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PREMI   ENRICO   DE   STEFANI 

 

PREMIO    ENRICO DE STEFANI 

 

EMILIANO CESTOLA  4HL     200 EURO 

LICEO FEDERIGO ENRIQUES 

 

 

 

PREMIO ALESSANDRO DE STEFANI 

 

VALENTINA CIANCIABELLA  5A   150 EURO 

LICEO ARTISTICO UGO FOSCOLO  

 

 

PREMIO ASSOCIAZIONE ENRICO DE STEFANI 

 

ALISIA PENNETTI  

LICEO PLAUTO   5D       100 EURO 

 

 

 



PREMI  BANCA DI CREDITO COOPERATIVO 

 

DAVIDE COE     150 EURO 

LICEO ENRIQUES  4 HL 

 

WANNEMARCHER LETIZIA  100 EURO 

LICEO ENRIQUES 3 HL 

 

MALAK SHARKAS    100 EURO 

ISTITUTO FARADAY 2H 

 

MATEUSZ BECKO    100 EURO 

ISTITUTO FARADAY 2 B 

 

MELISSA VALENTI    50 EURO 

ISTITUTO TOSCANELLI 4B 

 

VALENTINA FAILLACE   50 EURO 

LICEO LABRIOLA 1H 

 

EMANUELA DI MASCOLO  50 EURO 

LICEO ANCO MARZIO 4 B 

 



FLAMINIA PALMA       50 EURO 

LICEO DEMOCRITO 4 L 

 

MARIA CORRENTE,       50 EURO 

ISTITUTO CARLO URBANI  2 M 

 

GIUSEPPE FRANCESCO DELLE DONNE  50 EURO 

CMFP ALBERGHIERO 

 

GINEVRA LA BELLA       50 EURO 

LICEO VIVONA 2 B 

 

SOFIA BERNARDO       50 EURO 

ISTITUTO PALLOTTI 3 B 

 

FABIANA ALBANO       50 EURO 

ISTITUTO MAGELLANO 

 

MIMOSA VITTORIA D’INGILLO    50 EURO 

LICEO ENRIQUES 2LL 

  

RICCARDO MAIETTA      50 EURO 

LICEO DEMOCRITO 3I 



PREMI  FEDERICO GRELLA 

 

PREMIO LILIANA E ALESSANDRO GRELLA 

 

AMBRA GAMBELLI     100 EURO 

LICEO DEMOCRITO  4 L 

 

REBECCA BOSCO     50 EURO 

LICEO ANCO MARZIO 4L 

 

MARTA MARINI       50 EURO 

LICEO DEMOCRITO  4L 

 

PREMIO FRATELLI GRELLA 

 

GIULIA SERICOLI      100 EURO 

ISTITUTO GIULIO VERNE 4 D 

 

NOEMI MARIA TURLEA    50 EURO 

LICEO FEDERIGO ENRIQUES  3A 

 

SARA PINNA 

ISTITUTO GIULIO VERNE 4D  50 EURO 



PREMI   TIZIANA MOLINARI 

 

FRANCESCA RAMEZZANA   150 EURO 

LICEO ENRIQUES  4 H 

 

THIAGO COSTABILE    100 EURO 

LICEO LABRIOLA 5D 

 

AYESHA KAZI      50 EURO 

ISTITUTO FARADAY 5 ABA 

 

MARIA SALERNO     50 EURO 

LICEO LABRIOLA  1° 

 

 

DANIELE BIGOTTI      50 EURO 

ISTITUTO FARADAY 4 BI 

 

ALICE TADDE’      50 EURO 

LICEO ARTISTICO UGO FOSCOLO 

 

CARMEN MUSMECI     50 EURO 

ISTITUTO PALLOTTI  3A 



PREMI  ANTONIO CORRADO 

 

GIULIA FERRUTI    50 EURO 

LICEO PLAUTO  5 D 

 

SARA DI NAPOLI     50 EURO 

LICEO ANCO MARZIO  1 E 

 

 

 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PREMIO    ENRICO DE STEFANI 

EMILIANO CESTOLA  4HL 

LICEO FEDERIGO ENRIQUES 

  SABBIE MOBILI  

Sguardo alla preda, mira che fende, rimira e comprende la mera misura tra vento e corrente 

Stento a soppiatto, muso nel fango, tremo e ritraggo l’antico circuito dell’arto impotente  

Traggo di scatto, fuggo nell’attimo, ritorno al riscatto e sacrifico il dente  

Rumino e spargo nel sacro ventre del sangue che mastico una febbre rovente  

Inquino nell’acqua, mi chino per berne  

Scioglie il ritratto, un collo e il guinzaglio, un rosso vermiglio che permea nell’atto 

Ritinge la voce, la marcia nel petto, la gola deduce parole che io 

Non ho mai detto.  

Silenzio traduce lo sguardo non letto, affondo in (un) corpo come in eterno  

Riavvolgo la scena sul nastro e ritento, ma affondo di nuovo, l’incastro allo sterno 

Resisto, persisto, esisto all’esterno di ogni momento, io solo che osservo, ascolto e non sento 

Vivo e non sento, vivo ma pallido del mio stesso stento 

Lo vedo che accade, mi sporgo, mi immergo, ma l’aria mi avvolge, non c’è via di scampo 

Rimuovo e trattengo l’ossigeno dentro, si essicca in dizione, no, non lo contengo  

Rimargino, studio e scavo l’interno, colgo natura dal battito perso 

La cera si scioglie colando sul petto, io cerco di nuovo la stessa misura 

Candela che implora la legge del tempo, trattiene la fiamma che la consuma.  

 

Secerno la luce ed imito il prisma  

Rifrango un’immagine che non mi assomiglia 

In nome del sole, sto fermo ed attendo 

Simulo un corpo ed il movimento  

Nelle sabbie vacillo, cosciente del ritorno 

Ma più mi ribello e più conformo  

Nel corpo totale del suolo frapposto  

Tra stasi e attrito, entrambi un bisogno  



E ancor di soppiatto, osservo quel corpo  

Non voglio affondare, di nuovo / masticare il suo volto  

Attendo che la fame mi divori per suo conto 

Più mi ribello, più conformo.  

Più mi distinguo e più mi confondo.  

Sono onda, che’l satellite terreno ormai ha tratto 

Vano è il convergere che il mondo annienterebbe  

E come fiume, attendo che i pesci dello stagno 

Vengano a provare la mia corrente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PREMIO ALESSANDRO DE STEFANI 

 

VALENTINA CIANCIABELLA  5A 

LICEO ARTISTICO UGO FOSCOLO 

Relazione Tecnica dell'Opera: “Sintesi Sottrattiva" 

L’elaborato, di dimensioni 24x30 cm, esplora il concetto semiotico e visivo di “fondersi”. La 

composizione si ispira dichiaratamente al neoplasticismo di Piet Mondrian, mutuandone la griglia 

ortogonale e l’uso dei colori primari per organizzare lo spazio. 

Tecnica e Linguaggio Visivo 
Il progetto è realizzato con la tecnica del collage, utilizzando fotografie e i relativi negativi ottenuti 

tramite stampa Polaroid. Il processo creativo sfrutta i principi della tricromia (Ciano, Magenta, 

Giallo): 

 Contrasto Cromatico: L'opera accosta le tinte pure ai colori insaturi e al bianco e nero. 

 Sintesi Sottrattiva: Il "nero" delle immagini (un bistro profondo) è il risultato fisico della 

sovrapposizione dei tre primari, incarnando materialmente il concetto di fusione. 

Concetto e Simbologia 
L’obiettivo è narrare il passaggio dall’elemento isolato all’unione collettiva attraverso diversi stadi: 

1. L'Individualità: Rappresentata dai colori primari puri e dal singolo occhio ritratto. 

2. La Fusione: Rappresentata dal bistro (unione dei colori) e dal riflesso all'interno della 

pupilla, dove si scorge un gruppo di persone. 

Il soggetto dell'occhio non è dunque solo uno sguardo, ma uno specchio in cui l'individuo si fonde 

con il gruppo, perdendo i propri confini cromatici per diventare parte di una sintesi più complessa. 

"L'opera non sceglie tra fondersi o opporsi, ma mette in scena la tensione tra i due:  
se la griglia geometrica impone l'opposizione e il confine, la materia cromatica e il  
riflesso nell'occhio celebrano la fusione come unica via per generare profondità ." 
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PREMIO ASSOCIAZIONE ENRICO DE STEFANI 

 

ALISIA PENNETTI 

LICEO PLAUTO   5D 

CREPE DI LUCE 
 
Ci insegnano come essere conigli,   
a seguire la carota senza pensare,  
a chiamare Pace 
una comodità che costruisce bare.  
  
Come una formica, 
nel triangolo disegnato a penna,  
ci rinchiudono a morir dal freddo. 
E, Luna dopo Luna, 
il confine diventa sempre più marcato. 
Ma noi illusi non ci fermiamo, 
giriamo per ricader invano  
nello stesso angolo dannato.  
  
Tutti fusi in uno solo,  
per non essere dissolti  
dal metallo caldo della verità,  
per non affrontare la realtà.  
  
Ma chi ci ha imposto quei paletti ? 
Chi sei tu, straniero, per bloccarmi,  
se io voglio volare? 
  
Non posso marcire prima sulla terra  
che negli inferi lugubri sotto terra.  
Io sono libera, 
non ho scelto di nascere,  
ma di vivere.  
  
Non ci sono paletti nel mio Paradiso e  
il mio sogno è questa Terra.  
Quindi crollate, muri! 
Abbattetevi, schiavi, sugli scogli!  
Io me ne vado lontano,  
per morire come dico io, 
in un luogo senza confini. 
  
Perché la vita ci divora,  



e noi ci lasciamo divorare.  
Perché la superficialità ci annega,  
e noi non sappiamo più come nuotare.  
  
Abbiamo abbassato la voce,  
fino a non riconoscerla più, 
confondendo il rumore degli altri 
con il nostro.  
Ma nessun luogo ha limitazioni,  
solo cartelli da abbattere, 
come i muri nella mia testa.  
È questa la terra libera,  
che tanto predichiamo ? 
  
Non esistevano “mio” o “suo”  
nel Grande vocabolario,  
l’hanno inventato i ricchi  
per distinguersi dai poveri,  
per prendersi un territorio  
che non gli apparteneva.  
  
Il Paradiso è per tutti,  
la Terra appartiene solo al mare.  
Poveri uomini ospiti  
costretti a morir nel fondale 
di un Mare creato per amare.   
  
Pagherete per ogni bambino  
morto nelle macerie di un Paese  
distrutto per gioco.  
È questa il Mondo libero  
che vogliamo?  
  
Opporsi sembra un gesto feroce, 
la frattura inutile di un ramo  
in una foresta di alberi.  
Una parola troppo forte 
in una stanza che riposa. 
  
Ma anche il silenzio, 
a lungo andare, 
diventa una forma di assenso. 
  
Dunque parlate! Alzatevi!  
Non accettate di colare le vostri voci  
in stampini già pronti.  
Ciò che tanto spaventa la nebbia  
non è la macchina che scontra,  



ma la luce che ci passa in mezzo.  
 
In un Mondo di muri, 
siate crepe che scelgono da che parte  
far entrare il bagliore. 
C’è un punto sottile  
in cui fondersi è morire  
e opporsi è respirare. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PREMIO LILIANA E ALESSANDRO GRELLA 

 

AMBRA GAMBELLI 

LICEO DEMOCRITO  4 L 

Non saprei scegliere la giusta metafora da attribuire all’essere umano. Ne ho lette tante in giro. L’albero 

e le foglie inizialmente sembrava la più idonea. Poi ci ho riflettuto. Ho ripensato ad ognuno di noi. Al 

nostro essere completamente diversi da esse. Loro non si ingannano a vicenda. Non si dicono bugie. 

Non si uccidono. Si lasciano solo cullare dal vento. Noi no. Noi ci distruggiamo a vicenda. Ci mettiamo in 

un modo o nell’altro sempre al primo posto. Pur di non cadere troviamo sempre un modo per 

riattaccarci al ramo. Le foglie non faticano ad accettare il loro ciclo. Noi si. Noi odiamo la parola limite. 

Andiamo sempre oltre. Lo guardiamo e segniamo la nostra linea di partenza. Il vento non ci spezza. Mai. 

O almeno a quelli più forti. Beh i debolii, forse loro sono le uniche vere foglie. Gli unici che si spezzano. 

Gli unici che forse un minimo accettano la vita. Anzi in realtà si sottomettono ad essa. Come se tanto 

sapessero già su quale terreno poi dovranno atterrare. Che senso ha lottare per qualcosa al di sopra di 

noi. Tanto i rami ci lasceranno andare. E creeranno nuove generazioni che poi a loro volta si poseranno 

su di noi. E alla fine quello che ne resterà sarà solo qualche granello di polvere. Allora la mia domanda è 

semplice. Essere o non essere una foglia nella vita. Essere un vincente o un perdente. Essere un duro o 

un debole. Ovviamente la risposta dovrebbe essere scontata. Eppure io non riesco ad essere cosi 

superficiale. Trovo una certa eleganza nella sconfitta. Siamo così sicuri che l’essere un vincente ti 

porterà alla serenità assoluta? Nessuno però ti parla del dietro le quinte. Dell’ansia costante di rimanere 

lì, e di non poter fare assolutamente un passo indietro. Anzi nessuno ti parla di come la schiena trema al 

solo pensiero di riuscire a fare un passo migliore di quello precedente. E se poi non è stato all’altezza? E 

allora siamo proprio sicuri che essere i vincenti ci condurrà alla tranquillità? Perché quello che penso io 

è che sforzarsi anche nel fare un sogno migliore rispetto a quello precedente ti porterà solo a cercare 

quel maledetto vento che ti spazzerà via. Ma tanto sai che rimarrai per forza incollato al ramo. È un 

circolo vizioso. Crudele. Ma allora la scelta ricade indubbiamente sull’essere un sottomesso. Quella è la 

tua vita, accettala per com’è. Sii la foglia che nasce, cresce e muore. Lasciati baciare dal sole estivo e 

seccare dal freddo autunnale. Sii riconoscente di quello che hai. Non forzare. Dio ci ha dato quello che ci 

serviva. Nient’altro. Ma poi cosa ci contraddistinguerebbe da tutto il resto delle cose? Cosa cambia tra 

noi e l’animale. Cosa cambia tra una foglia e un’altra. E quindi mi trovo tra l’essere tutto e l’essere 

niente. Cosa dovrei fare? Rimanere a guardare impassibile, quasi anestetizzata dalle emozioni, e 

aspettare il mio corso o imbracciare un’arma e combattere fino all’ultimo istante bruciando dentro di 

passione. Non lo so. E intanto che mi fermo e rifermo, penso e ripenso, la mia vita mi scorre davanti. La 

guerra corre sotto i miei occhi. Ed io non faccio niente per fermarla. Che fare? Scappare o rimanere. Ma 

il cercare di fermare una guerra mi porterebbe a uccidere persone. Foglie di un altro albero. Foglie che 

hanno la stessa mia storia ma che semplicemente sono cresciute su altre radici. E allora devo essere io a 

distruggere la vita di altri pur di non far distruggermi a me? Quindi per non rimanere indifferente devo 

essere io il vento gelido per gli altri giusto? Perché se non combatto sono la semplice spettatrice. Vivrò 

una storia scritta da altri. Se dovessimo vincere cosa dovrei raccontare? Come lo spiegherei che ho 

trionfato senza però fare niente? E perché allora chi invece qualcosa ha fatto e dovrebbe essere 

riconosciuto è già una foglia secca ricoperta da altre? Noi allora siamo solo i passanti che osservano il 

paesaggio e fanno foto ad alberi in fiore senza però osservare la bellezza delle foglie morte a terra. 

Questa è la guerra penso. Le foglie però non urlano. Non sanguinano. Non vengono squartate dai 



nemici. Ecco perché penso che questa metafora sia la più sbagliata tra tutte. O forse è inutile solo per 

chi è nato nella parte errata del mondo. Davanti a me non ci sono alberi secchi e foglie arancioni. 

Davanti a me ho solo macerie, orfani, e bombe. Però chi sa, forse a qualche centinaio di chilometri da 

qui, l’autunno è veramente il mese dell’arancione. Forse iniziare così una lettera d’addio è il modo più 

sbagliato possibile. Ho sprecato troppo inchiostro per parole vuote. Perdonami se ho dato troppo spazio 

ai miei pensieri. Sotto al letto c’è una pistola con solo due colpi. Non sprecarli. Troverai qualcosa da 

mangiare nel mobiletto a destra nascosto dietro un vasetto di marmellata scaduta. Non riempire lo 

zaino di troppi vestiti, solo una sciarpa nel caso dovesse fare più freddo del previsto. Prendi la mia se la 

tua è stata già rubata da qualcun altro. Sai dove trovarla. Non caricarti di libri, te ne prego. La cultura ti 

farà viaggiare tanto, lo so, però ti scongiuro, anche se so che farai il contrario, non stancare troppo la 

schiena. Troverai sotto la latrina dei soldi avvolti in un pannolino sporco. Lo so fa inorridire il solo 

pensiero di andare a ripescarli, era l’unico modo per non far insospettire nessuno. Abnati. Figlia mia. 

Nafs Ruhiun. Nur hayaati. Soffio della mia anima. Luce della mia vita. Ti amo con tutto il mio cuore. Ti 

sto scrivendo per dirti di non spaventarti quando al tuo risveglio non mi troverai accanto a te. Kun 

quawiana. Devi essere forte. Più di quanto ne sono stata io. Non mi odiare. Questa lettera sarà l’ultimo 

ricordo di me, e questo mi distrugge, ma è ciò che devo fare per proteggerti. Forse il parlare di stupide 

foglie mi ha dato il coraggio di dirti ciò che sento veramente. Ho scelto di combattere. Ho scelto di 

essere il vento di altri, per impedire che loro lo siano per te. Trema la mia mano mentre ti scrivo. Vorrei 

svegliarti dal tuo sonno beato e raccontarti tutto ciò di persona. Ma la verità è che non riesco. Non ho il 

coraggio. Pensa. Riesco a partire per la guerra e non riesco a svegliarti. Cosa mi dice la testa non lo so 

neanche io. Spero di averti donato tutto ciò che potevo insegnarti. Studia figlia mia. Combatti con la 

cultura. Fa tutto ciò che non sono riuscita a fare io e va oltre. Sei tutto ciò che ho sempre voluto. Sei 

tutto. La mia anima. Il mio pensiero. La ragione della mia vita. Partirò con il prossimo gruppo tra meno 

di un’ora. Raggiungerò gli altri. Forse qualcuno dei nostri sarà ancora vivo. Te lo scrivo adesso sperando 

che comprendi al meglio la mia calligrafia. Non seguirmi. Non ti azzardare. Domani sera ci sarà un 

assortimento del quarto kibbutz che partirà alla volta di un centro di accoglienza non lontano da gaza. 

Successivamente verranno a prenderti e finalmente ti allontanerai da questo inferno. Da lì in poi tutto 

quello che succederà qui lo sentirai solo attraverso una radio. Ho organizzato tutto. Non parlarne con 

nessuno. Satakunin huratan ya abnati. Sarai libera figlia mia. Crea il tuo albero, fonda le tue radici. 

Allontanati dal nostro. Malato e in procinto di essere abbattuto. Domani avrai la possibilità di sceglierti 

un posto al sole. Di ricrearti la tua vita e quella delle generazioni future. Lontano dalla guerra. Odiami 

amore mio. Lo preferisco. Ma non seguirmi. L’inchiostro sta finendo. Il sole sta salendo. Le lancette 

dell’orologio mi incalzano ad uscire dalla nostra casa ridotta in macerie. Devo andare amore mio. 

Promettimi di essere le nuove radici. E se proprio senti la mia mancanza sussurra al vento il mio nome. 

Mae habi, walidatak. Con amore, la tua mamma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PREMIO FRATELLI GRELLA 

 

GIULIA SERICOLI       

ISTITUTO GIULIO VERNE 4 D 

GIULIA SERICOLI    4D ISTITUTO GIULIO VERNE 

 

OMBRA DI ME  
 

A volte mi smarrisco nel respiro stesso, come se la mia essenza si fosse separata da questa carne 

che mi è divenuta estranea, un corpo che, pur essendo il mio, non mi appartiene più, una prigione 

che mi serra senza sbarre, un involucro che trattiene la mia anima in un abisso di solitudine. Il 

nome che mi è stato donato, un tempo vivo e pulsante, ora svanisce nell’aria come un’eco lontano, 

un sussurro che non trova più la sua eco, svanisco nel nulla, nel silenzio più profondo, un abisso 

oscuro dove la luce non trova mai più strada, un buio che avvolge ogni speranza, ogni frammento 

di me, come un manto che soffoca ogni mia parola. Non voglio più appartenere a questa carne, 

non è più mia, non è più il tempio che mi ha accolto, ormai è una prigione, un fardello che non 

riesco a scacciare, il dolore che scorre come un fiume nel mio essere, le cicatrici lasciate da chi ha 

toccato il mio corpo senza mai vedere la mia anima, sono marchi che non svaniscono, sono segni 

di una lacerazione che non si ricuce. Eppure, in mezzo a questa desolazione, una scintilla di vita 

non si spegne mai, un desiderio di luce, di speranza, di salvezza, che, pur se ferito, non smette di 

tremare, nonostante il tradimento della carne, c’è una parte di me che si rifiuta di arrendersi, un 

angolo dell’anima che ancora crede, che cerca, che chiede riscatto. Desidero fuggire da tutto ciò, 

dissolversi nel vento, sparire in un luogo dove il mio spirito possa respirare finalmente, strappatemi 

via gli occhi, le orecchie, rendete muti i miei sensi, affinché nulla mi tocchi, nulla mi ferisca, 

desidero fuggire dal corpo che mi ingabbia, dalla mente che mi tormenta. eppure so che non posso 

fuggire ,so che questo corpo, pur tradendomi, è ancora una parte di me, una parte che non posso 

semplicemente ignorare, la carne mi trattiene, nonostante il dolore, e forse è proprio in questo 

legame che si nasconde il significato….un significato che ancora non vedo, ma che sento, un 

respiro che mi è proprio, anche nella sofferenza. Eppure, nonostante il buio che mi avvolge, amo, 

amo ciò che mi ricorda la bellezza del mondo, la purezza che, seppur soffocata, non è mai 

completamente persa, amo il calore che il sole dona alla pelle, la brezza che accarezza il volto, il 

mare che mi sussurra la sua eterna serenità, amo l’azzurro del cielo che si stende senza fine, 

l’odore della terra bagnata dalla pioggia, l’aria che riempie i polmoni di vita nuova, amo ciò che, 

nonostante tutto, riesce a rinnovare la mia speranza, ciò che mi dice che la bellezza, la gentilezza, 

esistono ancora, anche se ferite. Ma la paura, la paura è la mia ombra, un’ombra che cammina 

accanto a me, silenziosa e inesorabile,un’ombra che non mi lascia mai, la paura di scomparire, di 

svanire nel nulla, di perdere la mia essenza, di essere inghiottita dal vuoto, la paura che il buio si 

faccia sempre più profondo, che la luce non riesca mai a penetrare questa oscurità, eppure, in 

fondo al cuore, sento che c’è ancora speranza, c’è ancora una possibilità di salvezza, una via che 

si apre nel mezzo della disperazione, come un seme che lotta nel profondo della terra, che pur non 

vedendo la luce, trova la forza di crescere, così io, nell’oscurità, continuo a cercare la luce che è 



dentro di me, nonostante il dolore, la paura, non smetto di cercare quella luce, non smetto di lottare 

per riscoprire la vita. 

 

 LA MIA AMICA MALATTIA 

 

 La mia malattia è un mare silenzioso che mi trascina lontano dalle rive comuni, a volte mi chiedo 

perché il suo vento abbia scelto proprio me, perché questa tempesta non abbia bussato ad altre 

porte, eppure, nel fondo del cuore, sento di non meritarla, e nello stesso respiro mi convinco che 

forse sì, è il mio destino. Mi sento diversa, come una nota stonata in un coro perfetto, come un 

fiocco di cenere che cade in mezzo alla neve, come una cometa che attraversa il cielo senza 

appartenere a nessuna costellazione, sono il lupo ferito che segue da lontano il branco, la voce 

tremante che pure vuole cantare. Ma ci sono giorni in cui la mia malattia è solo peso, un macigno 

che mi tiene a terra, giorni in cui la forza mi abbandona, e penso che forse non ce la farò mai, mi 

guardo allo specchio e non vedo più i colori, ma soltanto contorni sfocati, il mondo che credevo 

diverso diventa un labirinto senza uscita. Eppure continuo a camminare, ma non sempre per scelta: 

a volte è un trascinarmi, come un ramo portato via dalla corrente, le mie mani stringono sogni che 

si sgretolano, la mia spada si fa pesante, la lama lucida dei desideri perde il suo bagliore, e la mia 

volontà si piega, sottile, quasi spezzata. A volte mi sento solo un corpo che soffre….a volte mi 

sento troppo piccola, troppo stanca per combattere guerre che nessuno vede, e quando penso agli 

altri come me, li sento lontani, sfocati, un esercito di fantasmi con cui non riesco a parlare. Forse 

siamo soldati invisibili,ma io, a volte, mi sento un soldato caduto, prima ancora di combattere, e mi 

chiedo, in silenzio, se tutto questo abbia un senso, o se sono soltanto un’eco dispersa, nel vento di 

un campo di battaglia che non finisce mai. Siamo eroi indivisibili, combattiamo battaglie che 

nessuno vede, a volte cadiamo, a volte ci rialziamo, ma non depenniamo mai i nostri sogni,la 

nostra spada è fatta di desideri, una lama lucida, indomabile, che riflette ogni giorno la nostra 

volontà di vivere. Non siamo soltanto corpi che soffrono, siamo piccoli eroi che vincono guerre 

silenziose, e quando mi sento sola, ricordo che esistono altri occhi come i miei, altre mani tese 

verso lo stesso orizzonte, non importa se non li ho mai incontrati, sento il loro battito vicino al mio, 

per questo sono grata e sono pronta a dare tutta me stessa per camminare accanto a loro. Noi non 

siamo diversi, siamo uniti da una forza invisibile, come stelle disperse nello spazio, che insieme 

disegnano costellazioni nuove. 

 

 VOLER ESSERE CIÒ CHE NON PUOI ESSERE  

 

E poi quella sensazione ritorna, quella che avevi creduto di aver sepolto, ma che torna, sempre più 

forte, come un demone che ti reclama, un corpo che non è mai abbastanza, che non è mai 

abbastanza piccolo.. mai abbastanza puro. Ogni grammo che guadagni è una condanna, ogni 

boccone che mangi è una colpa che ti strazia, ogni volta che il cibo si avvicina alle tue labbra, è 

una violenza, una violenza che infliggi a te stessa, perché non meriti di nutrirti. non meriti di vivere, 

non meriti di esistere così com’è. Ogni volta che il corpo ti tradisce, ogni volta che la fame urla, tu 

afferri l’unico strumento che puoi, il tuo corpo,il tuo corpo come prigione, ogni chilo che scende è 

una piccola vittoria, ogni centimetro che sparisce è un passo verso la perfezione. Ma la perfezione 

non arriva mai, non è mai abbastanza leggera, mai abbastanza pura, ogni giorno ti pesi, ogni 

giorno ti guardi, ogni giorno ti vedi più piccola, eppure la fame cresce, diventa vorace, diventa più di 

te, diventa tutto ciò che sei. Non c’è più vita nel corpo, solo il desiderio di sparire, di non essere più, 

ogni giorno, ogni ora, ogni respiro è una lotta per non cedere, per non arrenderti alla morte che ti 

chiama. E quando ti guardi allo specchio, vedi solo una carcassa, un corpo che sogna di 

trasformarsi in scheletro, di dissolversi nella purezza della propria assenza, e ti manca la fame, ti 



manca il desiderio di non esistere, ti manca l’idea di ridurti fino a diventare invisibile, di non sentire 

più nulla. Perché questo corpo, questo corpo che ti avvolge, non lo sopporti, è troppo, é ciò che 

non vuoi più avere, ogni curva, ogni cicatrice, è una colpa che non sai come cancellare, il corpo 

che desideri non e fatto di carne e ossa, è fatto di vuoto, di silenzio.. di nulla. 

 

 LA MIA SILENTE SOLITUDINE 

 E poi arriva lei, la solitudine. Prima era uno spazio piccolo, una stanza in cui potevo ancora 

respirare, occupata da un sorriso,da una voce che riempiva il silenzio. Ora invece è diventata casa, 

e, insieme, prigione. La solitudine è il mio rifugio, quando il peso del mondo è troppo, quando il 

cuore non riesce più a sostenere i colpi. Ma è anche il mio fardello, il macigno che mi porto 

addosso nelle ore più buie della notte, quando tutto tace e io mi sento ancora più sola. Vivere 

senza nessuno significa imparare ad accettare la fragilità nel profondo della notte, quando ogni 

rumore diventa eco, ogni respiro diventa un grido soffocato…. .Lì ho imparato a costruire una 

scienza, l’ho chiamata “la scienza del bruco solitario”.Io sono il bruco:un bruco che aspetta il 

momento di diventare farfalla e volare tra le nuvole con quella spensieratezza che oggi è solo un 

obiettivo lontano, un punto sfocato all’orizzonte. Essere soli è come essere un mare senza onde, 

calmo, immobile, ma privo di quella vibrazione che un tempo lo rendeva vivo. È come essere un 

fuoco errante, alla ricerca della propria notte da illuminare, alla ricerca di un’anima in cui 

appartenere. E intanto vivo in questo mare silenzioso che ha perso il suo ritmo e in questo fuoco 

che cerca ancora la sua scintilla. 

 

 IL BERSAGLIO  

 

E quando sei fragile diventi il bersaglio perfetto. Le persone più fragili sono quelle più spesso 

colpite ma loro stesse non sanno di essere anche le più forti, Io sono stata bersaglio, Il bersaglio 

perfetto del gruppo dei cacciatori vagabondi, della crudeltà che si annida negli sguardi, nelle parole 

sussurrate dietro le spalle. È come vivere in una savana ed essere la preda preferita, quella più 

prelibata per il branco di leoni, é come abitare in un campo di tiro con il cuore al centro del mirino, 

ogni freccia ti trapassa e tu ti pieghi, ma resti lì. Ogni parola ti lacera, ogni gesto ti incide una ferita 

nuova. Il mio corpo, segnato da cicatrici invisibili é la mappa di un viaggio senza ritorno. La mia 

carne non apparteneva a nessuno, era libertà… ora è statua eretta da mani d'odio, una scorza 

straniera che mi nega il respiro, in ogni spigolo ritrovo un nuovo tormento, in ogni scalfittura il peso 

del niente, ogni ferita è un sussurro muto, ogni lacrima un fiume che non si consuma. Eppure, in 

mezzo alla notte senza stelle, resta un soffio, una fiamma che trema cercando ancora la luce. IL 

LUTTO Ho imparato a vivere da sola, con il dolore di un lutto che non si spegne mai, un fuoco lento 

che brucia in silenzio, una solitudine che un tempo era occupata da un sorriso. Il lutto è stato il mio 

precipizio più oscuro, un cielo stellato trasformato in una grotta buia. Perfino l’ultimo bagliore della 

luna siè spento, lasciando il cielo simile a una caverna senza uscita. È un dolore che rimane uguale 

a se stesso, che diventa un “per sempre”, un per sempre freddo come il marmo, ma caldo nel 

ricordo. Le lacrime sono sempre le stesse la stessa goccia delprimo giorno, che ricorda il luogo in 

cui è nata, la sorgente dell’amore che ha perduto. Resta ciò che nessuno può rubare: il ricordo, 

l’amore che genera amore, l’ultimo abbraccio che culla ancora il cuore, la voce che diventa melodia 

senza fine, con cui ancora danzi nel ritmo del ricordo. NON SI MUORE MAI. Perdere un’anima 

intrecciata alla tua non significa smarrirla del tutto, ma smarrirne il tocco, lo sguardo, il calore vivo 

della pelle. Eppure, lei cammina ancora accanto a te, come vento tra gli alberi, come luce che filtra 

tra le fessure della stanza. Non è sparita, non è svanita, ha solo cambiato forma: ora è energia, è 

silenzio che ti parla, è memoria che batte nel cuore. Ogni risata che riecheggia nella mente è un filo 

che lega il passato al presente, ogni gesto ricordato è un battito che continua a vibrare, come corde 



invisibili che tremano al tuo tocco. L’anima non conosce tempo, non si piega al gelo della morte, 

non svanisce nel nulla… resta viva nel tremito del tuo respiro, nel battito improvviso che sorprende, 

nelle parole che ancora ricordano il suo nome, nel silenzio che profuma di lei. E quando il dolore 

sembra sommergerti, quando la perdita ti lascia nudo e fragile, ricorda: non sei solo, è dentro di te, 

come fiume sotterraneo che scorre, come faro invisibile che illumina il cammino. Perché chi ha 

toccato il cuore non muore mai del tutto, resta, vibrante, eterno, e la sua importanza non si misura 

più in carne e ossa, ma in energia, in amore che continua a plasmare la vita, in presenza silenziosa 

che non conosce tramonto.  

 

LA MIA RINASCITA, IL DOLORE, CHE IN PARTE, M’ABBANDONA  

 

Eppure, anche nel buio più fitto, nel dolore più ghiacciante c’è un seme che resiste. Accogli la vita 

come chi sa che ogni passo nel buio porta a una luce che non devi cercare, perché lei ti trova, non 

temere la sofferenza, è radice segreta che prepara la fioritura, ogni lacrima è seme,ogni caduta è 

carezza nascosta, ogni cicatrice vento che ti spinge in avanti. Io sono ancora il bruco, ma dentro di 

me cresce la promessa della farfalla. Anche se non ho ancora le ali, il loro disegno esiste già sotto 

la pelle ferita. E allora, nonostante tutto, respiro…. . Amo il sole che scalda la pelle, la pioggia che 

profuma la terra, il cielo che si apre come un abbraccio, la bellezza che resiste, anche ferita. Chi ho 

amato non mi ha lasciata davvero: respira nel mio cuore, mi cammina accanto come ombra gentile, 

mi guida anche quando inciampo. E forse, proprio per questo, ogni tempesta che mi piegano riesce 

a spezzarmi del tutto.  

 

CONCLUSIONE  

 

La vita e il dolore sono ruota che gira senza fine, un tempo per la pace, un tempo per la gioia, un 

tempo per il pianto, e a volte questi tempi si confondono. Un cielo luminoso può farsi volto di 

tristezza, un cielo cupo custodire una gioia segreta, allora mi siedo,chiudo gli occh, resto ferma tra 

domanda e risposta, tra luce e ombra, E dentro di me chiedo…“Fondersi o opporsi?”…non so 

ancora la risposta, ma so che, in mezzo a questa ruota che gira, nel peso della malattia, del lutto, 

della solitudine, delle mille ferite e dei sogni mutilati, c’è ancora un cuore che batte, c’è ancora un 

respiro che resiste. E forse, in questo, c’è già il seme della mia rinascita. 

 

DEDICHE  

 

Questo poemetto nasce dalla mia vita, dalle cicatrici che porto nell’anima, dalla mia malattia, dalla 

solitudine che mi ha accompagnato, dal lutto che non si spegne mai, e da ogni dolore che si è 

frapposto lungo il mio cammino. Ogni parola è una piccola confessione, un respiro della mia 

esperienza, un passo verso la verità che ho imparato a riconoscere: il dolore non è mai fine a sé 

stesso, ma segno di vita, di forza, di resistenza. Con questo concorso desidero mettere in gioco il 

mio coraggio. Voglio parlare di me, voglio tirare fuori la mia voce, fragile eppure insistente, e 

affidarla alle mani di chi ascolta. Voglio raccontare che, anche quando tutto sembra perduto, c’è 

una via di uscita dal dolore, una luce che, seppur tenue, può sempre raggiungere chi decide di 

guardarla. Voglio ricordare al lettore che nessuno è veramente solo, perché anche nei momenti più 

oscuri, invisibili fili ci legano gli uni agli altri, ci uniscono in una rete di speranza e resilienza.“Non si 

muore mai” è la parte più profonda di questo lavoro. È un omaggio a tutte le persone magnifiche 

che non ci sono più, a coloro che hanno combattuto con coraggio questa vita e che hanno lasciato 

dietro di sé un’impronta indelebile. Chi ha amato, chi ha sofferto, chi ha vissuto intensamente, resta 

con noi in ogni battito del cuore, in ogni memoria che respira tra le pieghe del tempo. Nessuno 



muore mai davvero: l’anima, l’energia, l’amore e il coraggio di chi ci ha preceduto continuano a 

camminare accanto a noi, invisibili ma eterni. Siamo tutti piccoli soldati, e in questo esercito 

silenzioso c’è chi ha perso battaglie, chi ha pianto fino a restare vuoto, chi ha sentito la propria 

forza esaurirsi… ma ogni caduta, ogni lacrima, ogni momento di fragilità è prova della nostra 

resistenza. Nonostante la fatica, nonostante il dolore che sembra insostenibile, continuiamo a 

camminare. E questa è la nostra vittoria: sopravvivere, respirare, mantenere viva la scintilla di ciò 

che siamo, anche quando il mondo sembra volerci spegnere. La vita è un percorso accidentato, 

fatto di salite impossibili, di bui che sembrano eterni, di strade tortuose in cui spesso ci si perde. Ma 

anche nella tempesta più intensa, esiste sempre un filo di luce. È sottile, nascosto, forse solo un 

sussurro, ma è reale. Quel filo è la forza di chi non si arrende, di chi trova ancora il coraggio di 

sorridere, di aprire il cuore, di continuare a sognare. E allora, anche quando il dolore ci travolge, 

ricordiamoci che non siamo soli. In ogni lacrima c’è un filo invisibile che ci lega agli altri, a chi ha 

sofferto, a chi ha amato, a chi ancora resiste. Ogni ferita, ogni perdita, ogni ombra nel cammino 

della vita è un ponte verso chi ci comprende, verso chi sa che il dolore è reale, ma che la forza di 

affrontarlo è più grande di ogni abisso. Dedico questo a chi si sente un niente e a chi si sente tutto. 

Dedico questo a chi crede che il proprio dolore sia unico, e a chi sa che ogni cuore ferito è parte di 

un coro più grande, dedico questo a chi continua a camminare quando tutto sembra perduto, a chi 

lotta per i propri sogni, a chi non si arrende alla tristezza e anche a chi si arrende di fronte essa, 

non è mai infinita… .E allora guardiamo il dolore negli occhi, riconosciamolo come compagno di 

viaggio, e non come nemico. Riconosciamo le ferite che portiamo come medaglie silenziose di 

coraggio. Ogni passo che facciamo, ogni respiro che prendiamo, ogni battito del cuore è un atto di 

ribellione contro la morte, contro la rassegnazione, contro il silenzio che vorrebbe inghiottirci. 

Siamo forti. Siamo legati. Siamo eterni. Ogni caduto ha lasciato dietro di sé una luce, e quella luce 

continua a guidarci, ogni anima che se ne va resta viva, vibrante, importante, non smettete mai di 

credere nei vostri sogni, non smettete mai di camminare, anche quando il sentiero è oscuro, anche 

quando il cuore è stanco, perché la vita, con tutte le sue cicatrici e i suoi momenti di gioia, è un 

dono prezioso, e noi siamo fatti per resistere, per amare, per brillare. E quando vi sentirete soli, 

guardate dentro di voi, sentirete il battito dei piccoli soldati che vi hanno preceduto, delle anime 

coraggiose che hanno amato e lottato, di chi ha vissuto e non è mai veramente morto, loro 

camminano con voi, invisibili ma eterni, e in quel quel respiro, in quel filo di luce, capirete che 

nessuno muore mai davvero, perché l’amore e la forza di vivere sono immortali. 
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In determinate realtà del mondo, la domanda “fondersi o opporsi?” non rappresenta una mera 

riflessione, bensì una scelta quotidiana. Una scelta che non concerne idee astratte, ma la vita 

stessa, la paura, la dignità. In quei luoghi nasce la mafia, che non è semplicemente 

un’organizzazione criminale: è un clima, un linguaggio, una norma non scritta che divide le persone 

in due categorie. chi si fonde e chi si oppone. Fondersi significa tacere. Significa abbassare lo 

sguardo, pagare, subire, fingere di non vedere. Significa dire ai figli di non parlare, ai vicini di non 

immischiarsi, a se stessi che è meglio restare vivi piuttosto che giusti. Fondersi spesso è una scelta 

di sopravvivenza, non di complicità. Eppure, è proprio in quel silenzio che la complicità si genera: 

non si sceglie l'appartenenza ai clan, ma di fatto si finisce per appartenervi. È la decisione di chi ha 

paura, di chi è stanco, di chi non si sente abbastanza forte per combattere un potere che sembra 

ormai invincibile.Opporsi, invece, significa infrangere l’equilibrio del silenzio. Significa denunciare, 

testimoniare, esporsi. Significa assumersi consapevolmente il ruolo di bersaglio, conscio che da 

quel momento non si fa più parte della massa indistinta. Opporsi non è un gesto eroico da 

monumento: è una solitudine concreta, fatta di porte che si chiudono, di sguardi che si distolgono, 

di esistenze che mutano per sempre. Giovanni Falcone lo sapeva quando entrava in aula e sentiva 

la verità gravare più delle parole. Lo sapeva Paolo Borsellino mentre camminava tra la gente, 

consapevole di essere già stato condannato da chi la giustizia non poteva processare. Ma lo 

sapeva anche il commerciante che denunciò il pizzo e trovò la saracinesca incendiata, e il vicino 

che prima lo salutava e poi smise di farlo. Lo sapeva la madre che firmò una denuncia stringendo 

una penna come si stringe una preghiera. Lo sapeva Carlo Alberto Dalla Chiesa, generale dei 

Carabinieri, quando Palermo lo guardava con speranza e la mafia con ostilità, comprendendo che 

opporsi significava camminare quotidianamente con una sentenza addosso, ignaro del momento in 

cui essa sarebbe stata eseguita.                               In quel momento non sei più “quello giusto”. 

Sei “quello scomodo”. Colui da evitare. Colui che ha spezzato la falsa armonia del silenzio. Le 

vittime della mafia non sono soltanto numeri o nomi incisi sulle lapidi. Sono commercianti, 



insegnanti, studenti, bambini, genitori. Sono cittadini che hanno pagato il prezzo di una guerra che 

non avevano scelto. Sono uomini e donne delle forze dell’ordine che decisero di non fondersi con il 

sistema, ma di contrastarlo, ben consapevoli che la divisa non avrebbe potuto proteggerli dal 

destino.                              Giovanni Falcone e Paolo Borsellino non divennero simboli perché 

invincibili, ma perché profondamente umani. avevano paura, ne erano consapevoli, lo 

dichiaravano. Eppure scelsero di opporsi. Non perché credessero nella vittoria, ma perché 

sapevano che tacere sarebbe stato perdere in partenza. Dimostrarono che la giustizia non nasce 

dall’assenza di timore, bensì dalla capacità di non esserne dominati.  Falcone insegnò che la mafia 

è un fenomeno umano e, come tale, può essere sradicata. Borsellino dimostrò che la coerenza può 

costare la vita, ma preserva la dignità. Entrambi mostrarono che opporsi non è un gesto isolato, ma 

un seme che continua a germogliare anche oltre la 

morte.                                                                      Tuttavia, sarebbe ingiusto condannare chi si 

fonde senza comprenderne le ragioni. Poiché la mafia non vive soltanto di violenza, ma di 

consenso ottenuto tramite la paura. Vive nei silenzi delle strade, nelle parole non pronunciate, nelle 

abitudini accettate. Vive ogni volta che qualcuno pensa: “Non tocca a me”. 

 

La vera tragedia è che spesso non ci si fonde per scelta, ma per stanchezza. Non per convinzione, 

ma per rassegnazione.                                                                                  Opporsi, dunque, non è 

soltanto denunciare un capo clan o firmare un verbale. Opporsi è educare, ricordare, raccontare. È 

custodire la memoria delle vittime. È non trasformare Falcone e Borsellino in statue, ma in 

domande vive: io, oggi, mi sto fondendo o mi sto opponendo? Perché la mafia non reclama eroismi 

quotidiani. Pretende silenzi. E ogni silenzio è una piccola fusione. Forse la vera risposta alla 

questione non consiste nello scegliere in modo definitivo tra fondersi o opporsi, ma nel 

comprendere che ogni giorno siamo chiamati a decidere da quale parte stare. Anche con gesti 

minimi, anche con una parola pronunciata, anche con una memoria 

custodita.                                                                                                                       Perché 

fondersi è restare invisibili…Opporsi è restare umani. E forse la vera eredità delle vittime di mafia 

non è il sacrificio. È la voce che ancora ci chiede di non diventare silenzio. 
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QUANDO IL CONFINE IMPARA A RESPIRARE 

All’inizio c’era un confine. 

Non una linea sulle mappe, ma qualcosa di più sottile e feroce: il punto esatto in cui io finivo e 
tu cominciavi. Ci avevano insegnato a difenderlo. A chiamarlo identità. A opporci. 

Tu eri l’altra voce nella stanza, quella che non concordava mai. Ogni tua parola sembrava limare 
la mia, ogni tuo gesto correggere il mio passo. Quando parlavi, io serravo le mascelle. Quando 
tacevo, tu riempivi il vuoto. Eravamo due forme costrette nello stesso spazio, come lastre di 
ghiaccio che si urtano senza mai sciogliersi. 

Opporsi era facile. Bastava resistere. 

Ci dicevamo che fondersi significava perdersi. Che cedere anche solo di un millimetro avrebbe 
voluto dire dissolversi nell’altro, diventare una copia sbiadita, rinunciare al proprio nome. Così 
combattevamo: con frasi precise, con silenzi studiati, con la certezza orgogliosa di avere 
ragione. 

Ma il tempo ha una crudeltà gentile: non distrugge subito, logora. 

Un giorno ho notato che il confine non era più netto. Non per una sconfitta, ma per stanchezza. 
Opporsi consuma. Tiene i muscoli tesi anche quando nessuno attacca. E mentre io difendevo 
ciò che ero, tu facevi lo stesso. Due sentinelle che si guardano senza capire che la guerra è finita 
da tempo. 

È stato allora che ho capito una cosa che nessuno insegna: fondersi non è annullarsi. È esporsi. 

Fondersi è permettere all’altro di entrare senza smontare le pareti. È scoprire che alcune 
differenze non chiedono di essere eliminate, ma ascoltate. Che non tutto ciò che cambia ti 
tradisce. 

Quando ho smesso di oppormi, non ho smesso di essere. 

Quando ti ho lasciato spazio, non sono scomparsa. 

Il confine ha fatto qualcosa di imprevisto: ha iniziato a respirare. 

Ora non siamo una cosa sola, e non siamo più nemici. Siamo due correnti che si incontrano: 
l’acqua resta acqua, ma il movimento cambia. A volte torniamo a urtarci, perché fondersi non 
è uno stato definitivo, è una scelta che si rinnova. Ogni giorno. 

E se mi chiedono ancora se sia meglio fondersi o opporsi, non rispondo subito. 

Perché ho imparato che opporsi può salvarti la vita, 

ma fonderti, quando sei pronta, 

può insegnarti finalmente come viverla. 
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MALAK SHARKAS     

ISTITUTO FARADAY 2H 
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MATEUSZ BECKO   ISTITUTO FARADAY 2 B 

 

Il dolore non si respinge sempre: potrebbe travolgerti. Dunque l’unica strada è fondersi con esso; non per 

arrendersi, ma per non spezzarsi. Quando diventi tutt’uno col dolore, succede qualcosa di strano: smette di 

dominarti e diventa parte di te, come un’armatura. Io mi sono dovuto fondere: la malattia, il bullismo, la 

disabilità mi hanno messo davanti a situazioni troppo grandi da respingere. Ho scelto di non combatterli a 

testa bassa, ma di attraversarli. In questo modo, ho trovato una forza che non sapevo di avere. Opporsi a 

tutto, sempre, ti logora, ti spezza dentro: l’ho visto in tante persone che non sono in grado di accettare, che 

restano ferme nel buio e non riescono a trovare più la luce. La fusione, invece, ti permette di andare avanti. 

Ti cambia. Diventa un’opportunità per crescere e per cambiare prospettiva Ma quando impari a conviverci, si 

sente di meno.  

 

 

MALAK SHARKAS    100 EURO 

ISTITUTO FARADAY 2H 
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FRANCESCA RAMEZZANA    

LICEO ENRIQUES  4 H 

L'Abbandono del Confine e l'Implosione 

 

C'è una violenza silenziosa nel verbo "restare". Non quella di chi pianta radici per costruire, ma 

quella di chi rimane immobile sotto la pioggia, solo perché qualcuno accanto a lui, ha 

dimenticato l'ombrello. 

Da mesi, forse da anni, io sono questo: la tua stampella, il tuo muro del pianto, la cassa di 

risonanza dei tuoi disastri. Mi sono fusa con la tua necessità. Ho permesso che i tuoi bisogni, 

che sentivo miei, diventassero la nebbia che avvolge i miei veri contorni, fino a renderli 

invisibili. Dicono che esserci per gli altri sia un atto nobile, ma nessuno racconta mai di quando 

la nobiltà diventa un lento suicidio. 

Resto perché tu hai bisogno. Questa è la catena, forgiata nel senso di colpa e lucidata dal 

dovere. Tu chiami, e il mio umore — quel piccolo ecosistema fragile che cerco di proteggere — 

deve tacere. Il mio dolore è un ospite indesiderato, un fantasma educato che si siede in un 

angolo e aspetta che tu abbia finito di urlare il tuo. 

Eppure, stasera mentre ascolto l’ennesimo monologo del tuo dolore, sento una crepa nel 

pilastro 

Mi sono convinta che la gerarchia della sofferenza fosse reale: il tuo caos è un incendio 

indomabile, il mio malessere è solo un cerino spento. Come posso parlarti della mia stanchezza 

quando tu stai annegando? Sarebbe egoista, mi dico. E così, per non essere egoista, smetto di 

esistere. 

In questa fusione, io scompaio. Divento un organo vitale del tuo corpo, dimenticando di averne 

uno mio. Assorbo le tue tossine perché tu possa respirare aria pulita, e mi convinco che questo 

avvelenamento sia l’unica forma d’amore possibile. 

 

Continuo a fodermi in questo ruolo di pilastro incrollabile non per un debito che tu mi hai 

imposto, ma per una colpa che io stesso coltivo: il silenzio. 



Mi sono convinta che il tuo baratro emotivo sia un abisso deliberato, e ho fantasticato sulla tua 

possibile reazione alla mia assenza: tradimento, rabbia, un crollo definitivo che ricadrebbe 

sulla mia coscienza. E in questa proiezione distorta, mi sono autoinflitto la condanna 

dell’annullamento Ma la verità, a cui credo profondamente, è che tu non lo fai per malizia; sei 

semplicemente inconsapevole. 

La tua richiesta di supporto non è un’azione aggressiva, ma il frutto di una profonda e 

innocente abitudine. Ti sei abituato a trovare me, la spugna, sempre lì, silenziosa e assorbente, 

dalla legittima, benché distorta convinzione, che io sia fatta di una sostanza più dura della tua, 

e la mia mancanza di rispetto per me stessa, e l’amore che provo verso di te, mi ha spinto ad 

accettare questo ruolo. 

E qui sta il punto fondamentale. Non è responsabilità tua se ti sei abituato a vedermi pilastro. 

La colpa è mia, perché io quel pilastro te l’ho offerto. 

Ho costruito questa prigione non con le tue catene, ma con la mia sostanziale mancanza di 

amore per me stessa. Di fronte alla grandezza della tua sofferenza, ho deciso, in un istante 

silenzioso di autosabotaggio, che il mio benessere, il mio umore, le mie esigenze, potevano e 

dovevano essere accartocciate e gettate via. Fino al punto di non averle, o meglio di non 

sentirle più. Ho anteposto la tua quiete emotiva, o meglio, la percezione che avevo di essa, alla 

mia stessa sopravvivenza. 

 La mia vera colpa è non essermi mai rispettato davanti alla sofferenza dell'altro, accettando il 

ruolo di argine sacrificabile. 

E poi, dopo il lungo silenzio, l'implosione. 

Il peso del tuo caos, sommato al peso del mio non-detto, mi ha fatto scoppiare. Non sono 

bastate le lacrime, non sono bastati i sintomi fisici: c’è stata l’umiliazione dell’inversione dei 

ruoli. Quando finalmente è toccato a me essere aiutato, quando sono stato io a sprofondare e 

tu hai provato, con la tua fragile umanità, a tendermi la mano, ho provato solo vergogna. Mi 

sentivo un fallimento, un traditore del mio stesso ruolo, incapace di accettare che tu potessi 

darmi ciò che il mio orgoglio mi ordinava solo di offrire. Aggravato dalla mia paura della 

possibilità che tu potessi finire pilastro, come lo sono finito io. 

Ma il colpo più crudele è stato vedere il tuo sguardo. 

Il mio crollo non ti ha aperto gli occhi solo sulla mia sofferenza, ti ha chiuso la fiducia nella mia 

capacità. Per te, non ero più il porto sicuro, ma un oggetto di disturbo, una nuova fonte di 

stress da gestire. Hai iniziato a vedermi non come un amico da aiutare, ma come un supporto 

rotto. Mi hai rivalutato, non ero più il contenitore per il tuo sfogo, ma il contenitore che, 

essendo pieno, ora ti rovescia addosso il suo contenuto, rendendomi di fatto incapace di 

aiutarti perché non mi consideri più all'altezza, troppo fragile per la tua verità. 

E l'alternativa? Opporsi? 



Opporsi significherebbe sfilare la mia mano, far cadere lo sguardo, lasciare che tu veda l’orrore 

di non essere più il centro assoluto della mia vita. Non è la paura della tua rabbia che mi 

blocca, ma la paura del mio egoismo. È il terrore di scoprire che, senza l’etichetta di 

"salvatore", io non valgo nulla. Opporsi è il peccato capitale di questa dinamica, e il senso di 

colpa mi lega qui, come una vittima volontaria sulla croce di ciò che io intendo per dovere. 

Preferisco il lento sgretolamento, la scomparsa silenziosa, piuttosto che il rumore assordante 

di un egoismo rivendicato. Continuo a restare, non solo per amore, ma per non sprofondare 

nell'onta di averti abbandonato. E in questo restare, perdo ogni giorno un frammento di me 

stesso, convinto che sia il giusto prezzo da pagare per la mia presunta, e inconfessabile, 

indegnità 

Opporsi significa fare l'unica cosa che mi sono negato finora: riconoscere il mio valore, prima 

che la mia implosione mi venisse usata contro. Significa accettare che la tua reazione non è la 

rabbia, ma la liberazione di non doversi più affidare a un pilastro che, a quanto pare, non ha 

mai avuto fondamenta. 

Opporsi non significa chiudere la porta. Significa aprirla, far entrare la luce, e parlare. È l'atto di 

distruggere la fusione tossica, prendendomi la totale responsabilità di averla creata e offrendo 

l'unica vera forma di aiuto rimasta: la verità condivisa tra due esseri fragili, e non più tra un 

salvatore e un presunto salvato. 
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L'ALCHIMIA DEGLI OPPOSTI 
 
Ci hanno insegnato a credere, che l'opposizione, 
sia sempre conflitto, 
che fondersi significhi rinunciare. 
Che scegliere l'uno o l'altro, sia l'unico modo, 
per restare fedeli a noi stessi, 
eppure chi ascolta davvero il cuore segreto del mondo, 
sa che non è così. 
Il giorno si oppone alla notte, 
e da quell'urto nascono aurore che arrossano il cielo, 
tramonti che trattengono lacrime di luce. 
Il mare si oppone alla riva e in quell'infinita battaglia, 
la sabbia si trasforma in canto. 
Ogni granello, è memoria di un onda e di una ferita, 
perfino noi ci opponiamo l'un all'altro, 
eppure proprio in quello scontro, ritroviamo la nostra forma, 
come il ferro temprato dal fuoco, diventa lama capace di incidere il tempo. 
Opporsi non è negare: è proteggere ciò che siamo, 
custodire il nucleo che ci rende unici. 
Fondersi non è svanire: è creare un terzo respiro, 
più grande, che comprende il mio battito e il tuo, 
e li unisce in un ritmo che nessuno dei due da solo avrebbe mai potuto inventare. 
La vita è un'alchimia silenziosa di contrari: luce e ombra, 
silenzio e parola, solitudine e abbraccio, assenza e ritorno. 
Non è nella scelta netta che si trova la verità, 
ma nell'arduo compito di abitare il confine, 
quel fragile istante in cui gli opposti non si annullano, 
ma si ascoltano, si trasformano, si riconoscono. 
Forse il destino dell'uomo non è essere fiamma o cenere, 
muro o acqua, ma imparare a vivere come crocevia, 
dove tutto ciò che appare inconciliabile, 
trova un'armonia invisibile, più vasta di noi, 
più antica del nostro nome. 


