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Dicono che il dolore abbia cinque fasi.

Negazione, rabbia, contrattazione, depressione ed accettazione.

Una pero e come se venisse sempre tralasciata.

Allontanata in un angolo, nel tentativo quasi di nasconderla; forse perché tra tutte proprio quella piu difficile
da superare. Quella che non ti permette di fare niente, se non di rimuginare sul passato: il rimpianto.

Non ti concede il sonno o il pasto. Infame si presenta sempre nei pensieri piu logoranti.

Rimpiango tutto. Il suo sorriso, la sua voce, la risata.
Rimpiango tutto. Forse persino di averlo conosciuto.

Il rimorso di non essere stata li in quel momento. Di non aver risposto alle chiamate. Di aver sbattuto quella
porta.

Rimpiango tutto.

Ma a quanto pare tutti sanno cosa si prova a perdere I'amore della vita, tanto da dare consigli.

Consigli futili, vuoti, e che anzi fanno arrabbiare ancora di piu. A volte realmente il silenzio vale piu di mille
parole.

Ti guardano con occhi di falso conforto. Ti toccano la spalla. Ti sorridono. Annuiscono.

Il tempo, dicono, guarisce tutte le ferite.

Ma quel mio maledetto tempo si € fermato dal momento in cui se n'e andato.



Ogni giorno e un'eco di quello precedente, un susseguirsi di gesti meccanici, di sorrisi spenti, di silenzi
assordanti.

Le ore si sfogliano da sole velocemente come pagine di un insignificante libro. Corrono via senza fermarsi un
secondo.

Negazione.

La casa € come un museo di ricordi, e questo mi lacera sempre di piu.

Ogni oggetto, ogni angolo, ogni profumo mi parla di lui. Mi racconta qualcosa. Il suo buco che nascondeva
nel maglione, le sigarette consumate, i libri, definiti da lui come gli unici mezzi per liberare la sua
immaginazione dalla trappola della testa.

A volte mi siedo sul pavimento e abbraccio le sue cose. Cerco di trattenere un po’ della sua essenza, ma
puntualmente mi ritrovo con le mani vuote e il cuore a pezzi.

Allora mi rifugio nei ricordi, ripercorrendoli all’infinito e sforzandomi di trattenere ogni singolo dettaglio,
sfumatura o parola.

Ma la memoria & come sabbia tra le dita. Scivola via, si affievolisce, si confonde. E con essa, sparisce anche
un po’ di me.

Forse e proprio su quei pavimenti, tra le lacrime di dolore o gli attacchi di panico solitari che ho capito di
essere morta e non essermene mai accorta.

Sono un'ombra, un'esistenza a meta, un fantasma che vaga senza meta nel limbo del dolore.

Non sento pil la gioia, la passione, I'entusiasmo. Tutto & grigio, piatto, insignificante.

Rabbia.



Perfino quando guardo fuori dalla finestra e osservo i bambini giocare con altri, un sapore di amaro mi
perseguita. Si divertono con I'acqua.

Il condominio ha ricreato perfino una spiaggetta per i piu piccoli. Creano castelli di sabbia.

Le madri distratte che litigano con i propri mariti, le tate che badando ai loro figli.

E la rabbia sale.

Non avro mai un bambino con lui.

Non ci litighero mai per niente che riguarda il compleanno di qualche amichetto.

E non assumer0 mai una tata per passare un po’ piu di tempo con mio marito.

A pensarci bene, non avro mai nemmeno un anello. Non verranno mai forgiate due fedi con all’interno
scalfiti i nostri nomi in segno d’amore.

Non ci sara mai niente, se non quell’agonia constante che mi ricorda la sua mancanza.

Mai.

Quella sua logorante assenza, € un vuoto incolmabile, un abisso senza fondo in cui mi perdo ogni giorno di
piu.

Mi guardo allo specchio e non riconosco la donna nel riflesso.

| miei occhi sono spenti, il mio viso segnato dal dolore, la mia anima lacerata.

Un'attrice che recita in un ruolo che non le appartiene, un'estranea nel suo stesso corpo.

Contrattazione.



Altre volte, quando la casa stringe un po’ troppo e le pareti sembrano quasi voler imprigionarmi in quella
gabbia di panico, esco.

Fuori, all’aria aperta.

Ma il caldo estivo soffoca, brucia e si arrampica sulla mia pallida e stanca pelle. Non mi lascia un secondo.

Allora mi concentro sui volti delle persone per pensare ad altro.

Ma lui € ovunque.
Tutti hanno qualcosa che gli apparteneva.

Il sorriso, la posizione dei nei, gli occhi, i cappelli... posso giurare che uno aveva anche la sua voce.

E allora mi tormento dal senso di colpa.

Mi immagino di poter tornare indietro nel tempo per cambiare il corso degli eventi.

Se solo avessi guardato il telefono, forse sarebbe ancora qui.
Se solo non avessimo litigato, forse sarebbe ancora qui.

Se solo non lo avessi incontrato, forse...

Il mio cuore brucia ancora per lui, ogni istante.

Un amore letto come un libro incompiuto. Pagine bianche che non saranno mai macchiate di inchiostro.
Sono un albero spoglio, i rami spezzati dal vento del dolore, senza foglie né speranza.

Depressione.

La parte piu difficile arriva la notte, manto di stelle spente, quando provo a dormire per ammazzare i mille
pensieri, ed invece tutto mi si ritorce contro. Peggio di prima.



Mille voci che si insinuano nella testa, fanno vorticare la stanza, facendomi sprofondare nelle mie stesse
lenzuola.

| sogni sono il momento pil atroce. Sempre gli stessi, sempre piu brutali.
Un susseguirsi di immagini felici che si trasformavano in incubi di sirene e ambulanze.

Eppure trovo una confortevole dipendenza in loro essendo |'unica realta in cui lui ancora é vivo.

Mi sveglio urlando il suo nome, con le lacrime che mi rigano il viso.

E curioso come il mio cervello non metabolizzi la sua morte.

Puntualmente dopo un temporale, un brutto sogno o la sola abitudine di farlo, cerco il suo corpo accanto al
mio. La mano percorre tutto il materasso, ma niente.

Sono sola.

E grido. Strillo fino a disperarmi. Fino a strapparmi i capelli. Fino ad annegare nelle mie stesse lacrime. Ma
nessuno mi sente. Dove sono tutti? Dov’e lui? Perché nessuno mi ascolta?

Sono sola.
Sola in questa stanza buia.
Sola in questa notte distruggente.

Sola in questa estate interminabile.

Quando finisce tutto? Quando si passa avanti? Come ci si puo dimenticare una persona?

Come si supera la morte dell'lamore della mia vita?

Durante il giorno vengo assalita dalle persone. Mi trattano come una malata mentale. Forse lo sono e non
me ne sono mai accorta.

Portano del cibo, film romantici o libri sulla rinascita spirituale.

Ma tra tutte queste anime che provano ad interagire con la mia, la peggiore € quella di mia madre.



Come posso odiarla? Lei che mi ha messo al mondo. Lei che mi ha insegnato a rialzarmi. Lei che mi ha
sempre sostenuto.

Eppure non riesco a guardarla negli occhi, anche quando i suoi mi cercano disperati.

Lei ha mio padre. lo non ho pil nessuno. Ecco cosa mi allontana da lei. Linvidia.

Sono invidiosa di mia madre, e della vita in vecchiaia che sta trascorrendo con qualcuno accanto.

lo non l'avro mai.

Penso che non invecchierd mai in realta. Sono immersa nel ricordo.

Come un animale bloccato in mezzo alla strada davanti ai fari dell’auto. Ferma. Immobile. Non mi muovo.

In fondo che senso ha scappare, se non ho un posto sicuro dove rifugiarmi.

Accettazione.

L'estate mi scorre davanti. Ma stavolta sembra pil lunga delle altre. Do la colpa al riscaldamento globale, ma
forse lo so perfino io che non & questa la ragione.

L'estate é stata il mio dolore. Le mie cinque stupidissime fasi.

E adesso dalla finestra non ci sono pil quei bambini che giocano felici con gli irrigatori.

Ora hanno tutti lo zainetto in spalla e il grembiule stirato.

Alcuni ridono, altri piangono.



Vorrei piangere anche io in realta, ma forse ho terminato le lacrime.

Una sola piccola goccia di dolore attraversa il mio viso. L'ultima.

Lui non c’e piu.

Il suo odore pian piano sparisce dai vestiti. La casa mi parla sempre meno del suo ricordo.

Lui non c’e piu.

E pian piano pero capisco che é stato proprio il suo ricordo il filo d’argento che mi ha ricucito.

Negazione, rabbia, contrattazione, depressione ed accettazione.

Cinque piccole grandi cicatrici della mia anima.

Le foglie iniziano a cadere, i piccoli ometti e donnine corrono dentro la scuola, la pioggia inizia a scendere.

“Sei la mia pioggia di autunno” il suo complimento preferito.

Lui amava la pioggia. Usciva sempre fuori. La accoglieva a braccia aperte. Gli sorrideva.

Allora mi prendo coraggio e lo faccio anche io.

Il mio primo vero sorriso sincero.

Lui mi sta parlando.



Sono la sua pioggia di autunno.

Sorrido alla vita.

Lestate e finita.
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MATILDE ANGERAMI 1E LICEO ANCO MARZIO

LA PERFEZIONE CHE UCCIDE

D1 Matilde Maria Angerame — Liceo Anco Marzio — classe | E

Lo scopo della mia vita € odiare qualcuno con tutta me stessa. Quell’anno tocco a Jessica Harper. Non fu una
scelta casuale, né dettata da un capriccio momentaneo. Era una decisione ponderata, maturata nel corso di
mesi di osservazioni silenziose. Jessica, con il suo sorriso perfetto e la sua vita apparentemente impeccabile,
incarnava tutto cio che io non ero mai stata, e probabilmente cid che non sarei mai stata. Ogni gesto, ogni
parola pronunciata da quella voce melodiosa, era un richiamo costante alla mia inadeguatezza. La prima
volta che la vidi, era una giornata di pioggia. Lei camminava sotto un ombrello rosso, i capelli biondi che le
incorniciavano il viso come un’aureola. Sembrava uscita da un film, una di quelle scene che sono destinate a
restare impresse nella mente per sempre. Da quel momento iniziai a studiarla, a cercare ogni possibile
difetto che potesse giustificare il mio odio. Ma piu la osservavo, pill capivo che Jessica Harper era perfetta. E
questo mi faceva impazzire.

La mia vita quotidiana era un susseguirsi di routine ben consolidate, ma ogni momento era permeato alla
presenza di Jessica. Ogni mattina mi svegliavo alle sei e mezza, il suono della sveglia che interrompeva i miei
sogni confusi. Mi alzavo dal letto, stiracchiandomi lentamente, e mi dirigevo verso il bagno. Li, mi guardavo
allo specchio, osservando il riflesso con un miscuglio di rassegnazione e indifferenza. Andando a scuola, il
mio unico rifugio era la musica. Con il tempo, quella per la perfezione di Jessica divenne una ossessione, un
misto di adorazione e rabbia. Adorazione per la sua perfezione, rabbia per la mia incapacita di essere come
lei.



Un giorno di inizio estate, mentre camminavo verso scuola, la vidi di nuovo. Questa volta, era seduta su una
panchina nel parco, immersa nella lettura di un libro. Mi avvicinai lentamente, cercando di non farmi notare.
Volevo capire cosa la rendesse cosi speciale, cosa la rendesse cosi diversa da me. Ma piu mi avvicinavo, piu
sentivo crescere dentro di me un senso di inadeguatezza. Mi fermai a pochi passi da lei, tirai fuori le cuffie e
le infilai nelle orecchie. La musica era il mio rifugio, I'unico modo per sfuggire ai pensieri che mi
tormentavano. Premetti play e lasciai che le note di una canzone malinconica riempissero la mia mente.
Chiusi i miei occhi per un momento, cercando di trovare conforto nelle parole e nella melodia. Quando
riaprii gli occhi, Jessica era ancora li, perfetta come sempre. Ma questa volta, qualcosa era diverso. La
musica sembrava creare una barriera tra noi, un mondo in cui potevo rifugiarmi senza sentirmi inferiore. La
osservai ancora per un po’, poi mi girai e continuai a camminare verso la scuola, con la musica che mi
accompagnava e mi dava la forza di affrontare un altro giorno. Per una sedicenne come me, confrontarsi con
una realta quotidiana sormontata dalla perfezione di Jessica Harper era semplicemente estenuante.

La sua bellezza, la sua sicurezza, quella vita che sembrava brillare di una luce impossibile da ignorare...
erano diventate la mia ossessione. In ogni passo che facevo, in ogni gesto che compivo, mi sembrava che ci
fosse una sorta di confronto invisibile tra me e lei, una gara che non avrei mai potuto vincere.

Un giorno, durante una delle nostre ultime lezioni prima delle vacanze estive, mi accorsi che Jessica non era
in classe. Era un'assenza insolita, una che mi colpi senza preavviso. Nessuno sembrava troppo sorpreso, ma
io non riuscivo a non pensare a lei. Era come se, senza il suo sorriso luminoso, qualcosa nell'aria fosse
cambiato. Decisi di andare a cercarla.

Mi diressi verso il parco con la mia borsa di scuola sottobraccio, con dentro vestiti, libri ed altro, verso il
posto dove I'avevo vista molte volte, sempre tranquilla, sempre perfetta, sempre al centro dell’attenzione.
Mi sentivo come se dovessi scoprire qualcosa, qualcosa che potesse distruggere quella facciata immacolata.
E cosi, mentre camminavo tra gli alberi bagnati dalla pioggia, sentii la sua voce, delicata e naturale. Non era
piu un'apparizione inavvicinabile. La trovai seduta su una panchina, come sempre immersa nel suo mondo,
ma questa volta c'era qualcosa di diverso. Come se stesse aspettando qualcuno.

Si stava sforzando di leggere, ma le sue mani tremavano leggermente. Non riuscivo a credere ai miei occhi.
Jessica, perfetta Jessica, sembrava vulnerabile. Mi avvicinai con cautela, senza fare rumore. Non volevo che
mi vedesse, ma allo stesso tempo, sentivo il bisogno irrefrenabile di osservare ogni sua mossa.

Poi accadde qualcosa che non mi aspettavo. Jessica sollevo lo sguardo e, per un attimo, i suoi occhi
incrociarono i miei. Non ci fu una reazione immediata, nessun sorriso forzato o segno di superiorita. Solo un
silenzio che mi fece sentire piu vicina a lei di quanto avessi mai sperato. La sua espressione era diversa da
quella che avevo visto mille volte, come se dentro di lei stesse succedendo qualcosa che nessuno di noi
poteva immaginare.

Mi sentii congelata. E poi, lei parld, come se avesse letto i miei pensieri. Probabilmente mi aveva visto a
scuola, o speravo che mi avesse visto. — Non e facile, lo sai? - disse, in un tono che non aveva nulla della
perfezione che mi aspettavo. Le sue parole mi colpirono piu di quanto avrei mai potuto immaginare. - A
volte, sembra che dobbiamo essere perfetti, ma alla fine ci stanchiamo di farlo. E ti dird un segreto -,
aggiunse con un sorriso sottile, - la perfezione non & affatto cosi bella come sembra. -

Mi bloccai. Non sapevo come rispondere, ma sentivo che quel momento avrebbe cambiato tutto. Jessica, la
ragazza che avevo odiato e ammirato allo stesso tempo, si stava aprendo davanti a me, e non sapevo pil
cosa pensare. |l mio odio stava crollando sotto il peso delle sue parole, ma la confusione che sentivo
cresceva ancora di pil. Cosa significava tutto questo? Perché non avevo mai visto Jessica in questo modo?

Quando mi allontanai da lei, il cielo si schiari improvvisamente, come se la pioggia avesse portato via una
parte di me che non avrei mai pensato di voler liberare. Il confronto che avevo costruito per mesi non aveva



piu senso. Forse era il momento di smettere di cercare difetti, di smettere di costruire muri intorno a me.
Forse c'era un altro modo per guardare il mondo, senza voler essere come qualcun altro, senza avere paura
di quello che non ero.

Ma non ero ancora pronta ad accettarlo. E cosi, tornai a casa con una nuova domanda che mi tormentava,
chiedendomi se Jessica fosse davvero perfetta, o se fossimo tutti semplicemente bravi a nascondere cio che
non volevamo vedere.

E poi, quella stessa sera, una notizia arrivd come un colpo secco, improvviso, che mi trafisse con la forza di
un fulmine. Un fulmine che squarcio il cielo sereno e mi lascio senza respiro. Capitd durante la cena. Il pasto
scivolo via in un silenzio quasi opprimente, rotto solo dalla voce monotona del giornalista del telegiornale
locale che proveniva dalla televisione, come una distanza irraggiungibile dalla realta che stavo vivendo. Le
sue parole andarono via veloci nel tempo, ma poi sentii qualcosa che mi scosse, qualcosa che mi sveglid da
quella visione. Una notizia sola, poche frasi, ma fu come uno schiaffo in faccia. O un pugno sui denti, se
preferite. Girai la testa, istintivamente, non appena sentii quel nome. E poi lessi il titolo del servizio.

“Ragazza morta trovata nel parco locale, apparentemente uccisa per soffocamento”

Mostrarono una foto della ragazza rinvenuta poche ore prima, e io ovviamente la riconobbi subito. Jessica.
Jessica Harper. La mia Jessica Harper. Lei doveva essere solamente mia. E ora qualcuno me l'aveva tolta. Mi
alzai di scatto in piedi, rovesciandomi per poco la minestra addosso. Mia madre e mio padre mi osservarono
sconcertati, mio fratello neanche se ne accorse. Con un gesto istintivo gridai, gridai cosi forte che le pareti
tremarono. Corsi in camera, gettandomi sul letto senza forze, esausta. L'unico suono, le mie lacrime
sormontate dalla musica malinconica che sarebbe stata destinata a riempire le mie giornate per molto,
molto tempo. Ricordo quel giorno come se fosse ieri. Il 5 giugno. Pochi giorni prima della fine della scuola.

Nonostante fosse I'inizio di giugno, la pioggia continuava a cadere incessante, come se il cielo stesso
piangesse per me. | giorni dopo la morte di Jessica erano stati confusi, un vortice di emozioni che mi aveva
sopraffatta. La sua morte mi aveva scosso in un modo che non avrei mai immaginato. Il suo corpo, trovato
nel parco dove la osservavo spesso, aveva fatto esplodere una serie di domande nella mia mente. E, pit mi
chiedevo cosa fosse successo, piu il peso dell'ossessione che avevo provato per lei mi schiacciava, come se la
sua morte fosse il naturale seguito di quella guerra che avevo combattuto, senza alcuna speranza di vittoria,
contro la sua perfezione.

Quando la scuola termino, non uscii di casa per alcune settimane, mentre le nuvole si diradavano nel cielo
lasciando spazio al sole di inizio luglio. Andai al parco solo un giorno di giugno, per rivivere gli ultimi istanti
durante i quali I'avevo vista, 'avevo sentita. Immagazzinai la sua voce, le parole che mi aveva detto, il suo
viso e la sua espressione, in un cassetto della mia mente. Mi sedetti sulla panchina, come aveva fatto lei
tante, troppe volte. Restai immobile per diverso tempo, un’ora, forse due. Le persone passavano indifferenti
di fronte a me. Sentivo che Jessica era li con me, in quel momento. Ricordo benissimo la sensazione. La
sentii parlarmi all'orecchio, in modo intimo. “A volte, sembra che dobbiamo essere perfetti, ma alla fine ci
stanchiamo di farlo.” Quelle parole mi rimbombarono nella testa. Pensai che andando al cimitero lei mi
avrebbe detto qualcosa su quello che le era capitato.

La sentii parlare. La sentii dirmi che mi amava. La sentii toccarmi, la sentii provocarmi. Qualcuno me l'aveva
portata via, lontano da me. Quando guardavo le sue foto, qualcosa dentro di me si agitava. Come un fuoco
che non posso spegnere, ma non capivo se fosse odio o qualcos’altro. Non volevo sentirmi cosi, ma non
potevo fare a meno di guardarla, di desiderarla. Desiderai ardentemente che fosse mia.

La mia esistenza divenne ancora piu difficile quando nei primi giorni di luglio si presentarono alla mia porta
due poliziotti, con delle manette appese alla fondina. Ero sola a casa, pensando a lei, guardando le sue foto.



Furono di poche parole, dissero che volevano farmi qualche domanda. Al sentire di quel nome, qualcosa
dentro si accese e li seguii prontamente. Mi portarono alla centrale, dove aspettai per diverse ore.

Quando entrai nella stanza degli interrogatori, con il vetro che rifletteva il mio viso, mi accorsi che avevo un
aspetto da squilibrata. Mi sembrava di essere dentro una delle mie serie poliziesche preferite, quelle con gli
episodi pieni di vittime di serial killer. Mi lasciarono i dentro a cuocere per un pochino, ma dopo entrd un
uomo con il distintivo. Non ero affatto preoccupata, ero entrata con una tranquillita disarmante.

- Allora, signorina... Madison Powel, le vogliamo solo fare qualche domanda riguardo la defunta
signorina Harper. — disse 'uomo. Cercai di mostrarmi calma, ma dentro di me regnava un caos che
neanche la musica sarebbe riuscita a calmare.

- La conoscevo appena. Eravamo compagne di scuola, ma non di classe.
- Cirisulta che lei la seguisse costantemente.
- Chivi ha raccontato una cosa del genere?

- Lasignorina Harper in persona, esattamente il 30 maggio.

N

- “Seguire” & una parola grossa. Eravamo amiche.

- Lei el'ultima persona ad averla vista viva... a parte I'assassino, ovvio.

I modo in cui lo disse lascio sottintendere qualcosa. Ridacchiava. Quella frase mi gelo il sangue. Ero onorata.
Jessica Harper aveva parlato a me per I'ultima volta, era me che aveva visto per I'ultima volta.

- Signorina Powel, non lasci la citta, per favore. Le indagini dureranno per tutta l'estate, e lei € una
testimone fondamentale.

Tanto, dove sarei potuta andare? Annuii, cercando di mostrarmi calma e ragionevole.

Solo tornando a casa a piedi mi resi conto che mi trovavo in un mare di guai. Tuttavia, la mia mente se ne
andava per conto proprio, senza tenere conto delle conseguenze. Non avevo niente da temere. lo ero
innocente, anche se in effetti provare una attrazione tale verso Jessica sembrava avere un qualcosa di
illegale, un qualcosa di misterioso, di arcano.

La serata si snodo tra silenzio e lacrime, come ormai accadeva ogni sera, in una spirale che non sapevo
come fermare. Mi ritirai in camera mia, buttandomi sul materasso, osservando la borsa da palestra che
portavo quando avevo incontrato Jessica al parco. Chissa se anche quella fosse impregnata in qualche modo
dell'odore, o della sua anima. La presi in mano. Il contatto con la borsa mi fece sussultare, come se fosse
qualcosa di piu di un semplice oggetto. La sfiorai lentamente, le dita tremanti, cercando di ricordare ogni
dettaglio di quel giorno, il suono della sua voce, lo sguardo che mi aveva rivolto. “Non ¢ facile, lo sai?” Le
sue parole mi ronzavano ancora nella testa. Non riuscivo a smettere di pensarci, di pensare a lei, e a come
tutto fosse cambiato.

Quella borsa, che sembrava tanto insignificante, ora mi sembrava un legame. Un legame fragile; eppure,
cosi potente che non riuscivo a spezzare. La misi vicino al viso, cercando di percepire quell'odore, quella
fragranza che, seppur fugace, mi aveva colpito come un fulmine. Ma non c’era nulla. Solo l'odore di pelle, di
sudore e di palestra. Niente che potesse risvegliare la sua presenza. Eppure, in quel momento, sentivo di
essere vicina a lei come mai prima. Ogni giorno, mentre i giorni si susseguivano lenti, le indagini
sembravano non finire mai. Il caso di Jessica non si sbloccava. La sua morte era un nodo impossibile da
sciogliere, e piu il tempo passava, piu mi sentivo risucchiata in un vortice di sospetti che non riuscivo a
fermare.

Le indagini sembravano non giungere mai a una conclusione. Ogni giorno, i poliziotti venivano a farmi
domande sempre piu precise, come se cercassero di scoprire qualcosa che io stessa non conoscevo. Ogni



volta, ero costretta a rivivere quella giornata, quei momenti nel parco, con Jessica seduta sulla panchina. Mi
sentivo come se fossi l'unica a ricordare qualcosa che gli altri non riuscivano a vedere, come se fossi I'unica
testimone di una realta che nessuno altro conosceva.

Non riuscivo a smettere di pensare a lei. La sua perfezione, la sua bellezza, sembravano sempre piu lontane,
ma allo stesso tempo, piu vicine. Quando mi guardavo allo specchio, mi rendevo conto di quanto fossi
diversa. Eppure, Jessica non sembrava mai distante. Il suo sorriso, la sua voce, la sua presenza nel parco.
Tutto era come un ricordo che non smetteva di tormentarmi.

In quei giorni, la mia mente si stava lentamente frantumando. Le domande degli investigatori si facevano
sempre piu angoscianti. "Dove eri il 30 maggio? Cosa hai fatto quella mattina?" Mi chiedevano. E io
rispondevo sempre con la stessa calma, ma nel mio cuore sapevo che ogni risposta mi stava allontanando
sempre di piu dalla verita. La verita che non riuscivo nemmeno a definire. Eppure, qualcosa mi diceva che
non avrei mai trovato un modo per raccontarla.

Il calore dell’'estate diventava sempre piu opprimente. L'aria appiccicosa della citta sembrava entrarmi nei
polmoni, e ogni movimento mi sembrava pesante, come se fossi immersa in un liquido denso che mi
rallentava. In tutto questo, il pensiero di Jessica mi tormentava. Non riuscivo a liberarmene. Ma mi rendevo
conto che, pil il tempo passava, pil anche lei sembrava sfuggirmi.

Le indagini durarono tutta I'estate. Ogni mattina, ogni sera, ero li, pronta ad affrontare i poliziotti, ma sapevo
che non avrei mai potuto dire loro cid che volevano sentire. Mi sentivo come una marionetta in un gioco
che non comprendevo, una partita in cui non ero mai stata preparata a giocare.

Mi alzavo ogni giorno con la stessa sensazione di stanchezza. |l cielo, azzurro e immobile, sembrava privo di
vita, e ogni volta che guardavo fuori dalla finestra, la citta sembrava piu distante. Non ero piu parte di quel

mondo. Le persone passavano senza guardarmi, senza rendersi conto del peso che portavo con me. La mia
esistenza sembrava consumarsi in un angolo oscuro, mentre tutti continuavano a vivere le loro vite.

L'estate scivolava via lentamente, e io ero intrappolata in un giorno che sembrava non finire mai. Il calore
del sole non riusciva veramente a scaldarmi, l'unica cosa che sarebbe riuscita a donarmi un po’ di umanita
sarebbe stata Jessica. Ogni sera, quando le luci della citta cominciavano a farsi piu fioche, il peso dei giorni
passati mi schiacciava. lo avevo raccontato alla polizia tutto cio che sapevo riguardo la morte di Jessica.
Avrei dato la mia vita per lei.

Non c’era futuro che mi aspettava, non mi si prospettava nessuna liberta. Non c’era una via d’uscita. Solo il
suono costante dei miei pensieri, che continuavano a girare su sé stessi senza sosta. Ogni giorno venivano
nuovi poliziotti a pormi nuove domande su di lei. Mi sembrava terribilmente irrispettoso.

Arrivo il giorno del processo dopo un’estate passata a soffrire. Fui giudicata responsabile dell’'omicidio di
Jessica Harper e condannata all’ergastolo, a soli sedici anni. Non mi concedettero nulla. Non reagii alla
sentenza, benché tutta I'opinione pubblica e persino la mia famiglia fosse e sia tuttora convinta che io sia
un’assassina.

Non uscird mai di galera. E adesso, dopo venti anni trascorsi qui dentro, Jessica continua a urlarmi ogni
notte di rivelare la verita al mondo, nonostante nessuno mi creda. Credo che la sua voce restera qui per
sempre. Ne hanno dette di ogni tipo su di me: che mi sono distrutta la vita a soli sedici anni, come una
ragazzina possa aver commesso un crimine cosi efferato, come io possa restare cosi implacabile... Jessica, ti
penso ogni notte e cerco di gridare al mondo la tua verita. Ma temo che il tuo omicidio sia destinato a
rimanere un segreto sussurrato nelle fredde stanze delle centrali di polizia.



PREMIO FRATELLI GRELLA 100 EURO

MELISSA TANTURRI 3B LICEO ANCO MARZIO

Una lunga estate

Dicono che I'estate delle superiori sia uno dei momenti piu belli di tutta la vita.

Dovresti divertirti, conoscere nuova gente, fare nuove amicizie, e (perché no?) andare al
mare e magari anche innamorarti.

Per me non ¢ stato cosi.
E stata una lunga estate.

La mia sorellina € venuta a trovarmi spesso dopo una settimana dal primo giorno qui, e mi
ha chiesto cosa fosse quella cosa attaccata al mio braccio. Le ho risposto che € come un
grande contenitore di cibo e acqua che mi viene dato per stare meglio. Cio che non le ho
detto ¢ che io non voglio stare meglio. Che odio i crateri che si stanno creando a mano a
mano sul mio braccio, dopo tre lunghi mesi. Ironia della sorte, odiavo fare le analisi del
sangue perché avevo il terrore degli aghi.

E ora sono qui.
E stata una lunga estate. Ma & pur sempre stata pitl breve dell'inferno che ho vissuto prima.
Come ¢ iniziato?

Tutto gradualmente, senza che neanche me ne accorgessi: quello non mi € mai piaciuto,
quell'altro € amaro, devo aver mangiato qualcosa che mi ha dato fastidio, oggi non ho
fame... Non me ne sono resa conto, al principio. Dopo si.

Dopo ne ero consapevole, e ho continuato a farlo.
E questo mi fa rabbia: sento che, se fossi fuori da qui, lo farei ancora.

E lo vedo nelle cose piu stupide: negli sguardi delle infermiere quando vengono a cambiare
1'ago; nei sorrisi pieni di dolore dei miei genitori; nei regali che mi portano i miei nonni, e
nella voce delle mie amiche che mi raccontano quello che fanno, quello che succede, chi
hanno conosciuto; perfino nelle facce sorridenti e inconsapevoli della gente in televisione.
Io vedo la pieta. La compassione e la pieta. E quello che mi abbatte, che mi toglie la forza
vitale ancora piu della mancanza di cibo, quello che mi uccide € sentire che io non provo
compassione o pieta per me stessa. Solo tanta rabbia.

La mia psicologa dice che ¢ normale, che 1'odio verso me stessa € proprio cio che mi ha
spinto, insieme alla ricerca della perfezione, a non mangiare, e poi verso la fine quasi a non
bere se non per sopravvivere a malapena. Io penso solo che non sia normale avere bisogno
di una psicologa a sedici anni. Penso non sia normale stare in ospedale per tutta l'estate
perché tu stessa ti sei fatta del male.



Ora, pero, sono qui.

Con i miei guai, con la mia malattia.

Qui, con unica compagna quella che chiamano anoressia.

Mi trovo qui, ma mi sento come se fosse gia finita.

E l'odio verso me stessa € 1'unica cosa che mi mantiene in vita.

Giugno. I ragazzi gridano che non c'é piu scuola; io piango perché non ho piu speranza.

Luglio. Fuori un globo di sole e di allegria si riflette sulle onde e sulle mie finestre; mi fa
male il braccio, sono stanca che dentro di me ci siano tante tempeste.

Agosto. Un falo irrora di luce i volti dei miei compagni di scuola, che magari nemmeno si
ricordano che € per poco se sono ancora viva.

Settembre. Dovrei tornare alla vita, ma il mio corpo mi ignora. La verita € che il problema
sono io: i0 non voglio svegliarmi all'alba e prendere un autobus con 'aurora; uno di quelli
che mi porta in tutte le direzioni, tranne che in quella in cui vorrei:

nell'oblio dei sogni e dei pensieri miei.
Le notti d'estate mi sconfiggono.
Il caldo soffocante e il sudore mi affliggono.

Non basta un po' d'aria condizionata per migliorare la mia giornata, perché ¢ il fuoco che
sento dentro che mi corrode, e che forse ormai si € spento. Ne rimane solo un mozzicone,
come di una sigaretta che non ho mai fumato: Dio non esiste, perché altrimenti non mi
permetterebbe di togliermi il fiato.

Ogni secondo € un'agonia; ma sempre meglio del buco nero in cui per mesi, anni ho
vissuto: questa ¢ la vita mia.

E non so se uscita da qui scrivero ancora pagine su pagine della mia memoria; ma so che il
mondo deve conoscere la mia storia.

Per tutte quelle come me, che si vedono sbagliate. Per chi come te, ascolta e non ci cade.
E anche per chi non gliene importa niente.

Per tutta questa gente.

Per me.

Per me € stata una lunga estate, un incrocio di destini, di mete senza strade.

Non riesco ad amarmi di piu, lo sento da dentro.

Ma capisco che devo farlo, e farlo presto.

Nessuno ci insegna a vivere, ed io ne sono 1'esempio; la prossima estate sara forse un
tormento.

Ma questo e proprio l'unico aspetto che orribilmente mi piace:

che per me questa e stata una lunga estate.
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Non me ne sono accorto.

Non so dire il momento esatto, il confine tra un respiro e il niente. Ricordo il caldo, un’estate
infinita distesa sopra la citta come un lenzuolo soffocante. Ricordo le cicale, il loro canto spezzato
dal rombo lontano delle macchine. Ricordo la mia bicicletta, il vento che mi graffiava la pelle
mentre pedalavo verso il tramonto. E poi niente.

All’inizio non ci ho fatto caso. Sembrava tutto normale. Ho visto mia madre in cucina, il volto
scavato dalla stanchezza, le mani ferme mentre fissava il telefono. Mio padre seduto in salotto, con
lo sguardo perso nella televisione spenta. Ho provato a parlarci, ma la mia voce non faceva rumore.
Ho riso, scherzato, ho persino urlato. Nulla.

Mi sono detto che era uno di quei sogni strani, quelli in cui tutto & familiare ma sbagliato. Ma il
tempo & passato, e io non mi svegliavo mai.

Ho iniziato a vagare. Per le strade del quartiere, per la piazza dove ci incontravamo d’estate, per il
parco con l'altalena rotta. | miei amici erano li. Ho cercato di salutarli, ma non mi hanno visto.
Parlavano di me, con voci basse e incrinate. “Non riesco a crederci,” dicevano. “Era solo un
ragazzo.”

Solo un ragazzo.

Allora ho capito.

Sono morto, e non me ne sono accorto.

Cosa resta di un’estate quando non puoi piu sognare? Ho osservato il mondo continuare senza di
me, come se il mio nome fosse solo un’eco che si spegne lentamente. Ho visto mia madre dormire
con la mia maglietta stretta al petto, mio padre accarezzare il casco della mia bici senza dire una
parola. Ho visto i miei amici ridere e poi fermarsi di colpo, come se avessero appena ricordato che
non c’ero piu.

E io? lo ero solo un‘ombra, un soffio leggero nell’aria calda di agosto. Un pensiero sospeso.

Finché una sera I’ho vista.

Era seduta su una panchina, una donna con gli occhi pieni di tempesta. Aveva un quaderno sulle
ginocchia e una penna in mano, ma non scriveva. Guardava il cielo, e nei suoi occhi c’era lo stesso
vuoto che avevo visto negli occhi di mia madre.

Mi sono avvicinato.

Non so perché, ma ho sentito che lei poteva sentirmi.

Ho sussurrato parole che non sapevo di avere. Ho raccontato la mia storia, le ho detto della mia
bici, delle cicale, dei sogni che avevo prima che 'estate si fermasse per sempre. Lei ha chiuso gli
occhi e ha lasciato che le mie parole scivolassero dentro di lei.

Poi ha scritto.

E scrivendo, ha riportato il mio nome nel mondo.

Ha dato voce a tutti quelli che, come me, erano rimasti intrappolati in un’estate senza sogni. Ha
trasformato il dolore in parole, in storie, in un ponte invisibile tra chi resta e chi parte.

E quella notte, per la prima volta da quando ero morto, ho sentito il vento portarmi via.

Non era piu un’assenza. Non era pil un silenzio.

Era un nuovo inizio.
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