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ABBONAMENTI TEATRO FARA NUME

ELISA ATTILI UGO FOSCOLO
SERENA PASSARELLA 2G  LABRIOLA
ELENA AROMATARIO 2G  LABRIOLA
MELANIA BALISTRER 3C  ANCO MARZIO
SILVIA MORICHETTI 31  DEMOCRITO
ALESSIA CORIA 31  DEMOCRITO
MICHELANGELO ROSI 2L DEMOCRITO
MADELEINE CUTOLO 2L DEMOCRITO
HELENA PETRELLA 2L DEMOCRITO
GIULIA PASSALACQUA 2L DEMOCRITO
BEATRICE PIVA 2L DEMOCRITO
ELISA ROSSI 2L DEMOCRITO
CATERINA ZECCHINI 2L DEMOCRITO
LEONARDO MARZANO 2L DEMOCRITO
LORENZA AMITRANO 2L DEMOCRITO

SOFIA MAGHINI 4L DEMOCRITO



PREMI FITA

BELLANTONI LORENZO ANCO MARZIO 4 F

LUCE
Ti prego, mamma, chiudi i miei occhi
E abbracciami, nascondi tra i seni le mie lacrime.
Fa cosi freddo, qui fuori,

c’e troppa luce, qui fuori.
Perché mi fai questo, mamma?
Stavo cosi bene, con te...
nulla poteva ferirmi
poiché nulla era, se non il buio
ed il tepore nel tuo ventre
ed i suoni ovattati... confusi.
Allora sono nato... Sono vivo, ora.
E’ questa la luce?

Ma qual e la differenza?

Cosi accecante che non vedo nulla,
eppure gli occhi fanno cosi male
ed i suoni sia fanno prima chiari
poi tanti, I'un sull’altro, assordanti.
Ti prego, mamma, torna.

Non voglio stare qui, non voglio.

Mai avevo sentito



Questo gelido tocco strisciarmi addosso
Eppure € come se ne avessi sempre avuto bisogno;
E tra ogni boccata piena di nulla,
come il sogno d’un tuo pasto,
sento il corpo sussultare
ed il petto stringersi in un’orribile morsa.

Ti prego mamma, aiutami,
non sono pronto per tutto questo.

Sono troppo giovane per vivere.



CHIARA SPIZZICA DEMOCRITO 5L

Buio e Luce
Tutto é buio, nessuna luce, nessuna voce.
Sono sola, e tutto quello che percepisco € il buio. Un buio completo, totale,
compatto, soffocante, che pervade I'animo, la mente, il corpo, tutto.
Comincio a correre.
Questa strada sembra infinita.
Continuo a correre.
Non vedo niente. Inciampo.
Mi rialzo.
Continuo a correre.
Il respiro mi manca, le gambe tremano, sento un gelo attanagliarmi le viscere.
Continuo a correre.
Sono sempre piu stanca, vorrei fermarmi. Fermatemi vi prego.
Non riesco a fermarmi,
continuo a correre.
Il buio diventa ancora piu fitto, piu tetro e mi terrorizza.
Poi una luce.
Soffusa, timida, quasi impercettibile.
Si avvicina, e comincia a prendere forma.
Mi prendi la mano, mi asciughi le lacrime e cominci a correre insieme a me.
Torna il buio, e tutto il mio terrore, ma ho nuova forza.
Continuo a correre, stavolta con te.
Vorrei poterti dire che sto bene, che non ho paura, vorrei rassicurarti.
Sappiamo entrambi che non é possibile.
Semplicemente corriamo: spaventati, ma non piu soli.



IV Ginnasio Liceo Classico M.T. Varrone di Rieti

A volte la vita degli uomini cambia senza un motivo apparente, senza una ragione
valida. E cosi la luce lascia il posto al buio assoluto, il buco nero che divora una

Il diario di Miriam

Berlino, 7 Settembre 1932

Caro diario

quando oggi i miei mi hanno detto che avevano un regalo per me ero davvero curiosa,
ho aperto frettolosamente il pacco e tra le mie mani c'era un diario. All'inizio ero
scettica poi pero mi sono detta: “Quale modo migliore di iniziare la mia carriera di
giornalista se non partendo da me? E cosi eccomi qui a riempire le tue pagine bianche,
ho tante cose da raccontarti.

Mi chiamo Miriam ed ho 13 anni. Abito a Berlino, in una graziosa villa in periferia. Sai
credo di essere fortunata, ho una camera da letto bellissima, piena di bambole, una
scrivania di legno pregiato e una libreria con ogni sorta di libri. Non ho un letto
normale ma a una piazza e mezza, con tanti cuscini morbidi, cosi € piu facile e piu
comodo fare sogni meravigliosi. Sono figlia unica e non nego che avrei voluto dei
fratelli, anzi delle sorelle ma non mi sento sola perché ho molti amici. Mio padre e
proprietario di un bazar al centro di Francoforte, sai vi puoi trovare di tutto: chiodi,
fiammiferi, legna per il camino, stoffe colorate e perfino le caramelle piu buone ...Mia
madre non lavora, spesso aiuta mio padre al negozio e per il resto si dedica alla casa
ma soprattutto a me. Frequento una scuola vicino a casa, sono molto brava sai,
soprattutto in tedesco. La mia insegnante mi dice sempre che ho tutte le carte in
regola per scrivere presto un libro tutto mio. Polette e Lene sono le mie migliori
amiche, Polette € ebrea come me e cosi non solo ci incontriamo in classe ma anche
la domenica in sinagoga. Domani siamo state invitate al compleanno di Anne. Non



vedo l'ora di andare. Ancora non so cosa indossero, ci sono tutti i compagni di scuola,
ha organizzato dei giochi e un ballo. Sono emozionata...

Ora ti devo lasciare, la mamma mi ha chiesto se |'aiuto a preparare le mele cosparse
di zucchero e cannella e il riso alle uvette per la festa di Chanukka.

Berlino, 05 Dicembre 1932

Caro diario,
oggi i miei sono strani e appena mi vedono cambiano discorso.

Ma io mi sono nascosta dietro la porta della cucina e ho sentito che papa diceva a
mamma che Hindemburg ha nominato Adolf Hitler cancelliere e quindi che la
Germania finira presto di essere uno stato democratico e che gli ebrei cominceranno
ad avere vita difficile.

Credi che mi debba preoccupare? Non lo so.

Ora vado, Lene mi ha invitata insieme a Polette a casa sua per la merenda. Non vedo
I'ora sai, la mamma € una cuoca bravissima e noi ci mettiamo in camera sua a
chiacchierare e sicuramente alla fine sui ragazzi. Credo mi faccia il filo sai, ma stai
tranquilla io per il momento devo pensare solo alla scuola.



Berlino, 21 Marzo 1933
Caro diario,

oggi e successo un episodio strano. Mamma aveva accompagnato me e Polette alla
lezione di danza. C'erano due SA alla porta che non ci hanno permesso di entrare.
Lene era gia negli spogliatoi, ci ha viste, ma non ha detto nulla...anzi ha quasi fatto
finta di non conoscerci...non capisco proprio.

E poi, come se non bastasse, tornate a casa abbiamo trovato papa con il viso pestato
a sangue. Ci ha detto che le SA e le SS hanno cominciato a distruggere tutti i negozi
degli ebrei. Oggi per la prima volta ho visto mio padre piangere.

A scuola Lene ha chiesto di essere spostata di banco, e non vuole piu stare neanche
vicino a Polette; domani sara il suo compleanno ma non ci ha invitate. Perché? Lei e
la mia migliore amica, abbiamo sempre trascorso insieme i nostri compleanni come
sorelle. Non la riconosco piu. Per fortuna c'e Polette.

Berlino, 7 Maggio 1933
Caro diario,

a scuola va malissimo, il nuovo insegnante di tedesco non difende mai noi ragazzi
ebrei. Ci definisce ogni giorno parassiti che sfruttano il popolo tedesco, che si
arricchiscono con l'usura e che usano ogni tattica per contaminare il sangue nobile
dei tedeschi. Vuoi saperne ancora di piu? Ci ha chiamati SOTTOPRODOTTI
DELL'UMANITA'. | ragazzi della classe non ci rivolgono la parola, Lene ormai ha nuove
amiche, si e fidanzata con Rudy, che e pronto ad indossare la divisa e a combattere
per la Germania di Hitler.

Berlino, 7 Luglio 1933



Mio padre ora non ha piu un lavoro, &€ molto depresso, piange e anche se quando mi
vede fa finta di niente, capisco che ha paura.

Quest'anno resteremo a Berlino e non andremo a Francoforte a trovare i nonni. Non
credo che a settembre tornero a scuola. Polette si e trasferita in Svizzera, da alcuni
suoi parenti. Mi manca e mi sento molto sola........

Berlino, 20 Dicembre 1933

Caro diario,

un altro Natale si sta avvicinando e nulla & piu come prima. Della ragazza felice e
spensierata dello scorso anno non e rimasta che la cenere. Mi sembra impossibile.
Eppure il paesaggio sembra lo stesso, imbiancato e freddo, come la mia anima.
Quest'anno non ci tireremo piu le palle di neve e non costruiremo pupazzi di neve
ridendo allegramente e poi correndo a casa a bere una cioccolata calda. Ci ho messo
un po', ma ora finalmente ho capito. Ho capito che I'uomo & davvero un essere strano.
Sai, qui non si tratta piu di una banalita, ormai si entra dentro le vite e il cuore della
gente e si spazza tutto via, semplicemente perché sei ebreo. Accidenti in fondo Gesu
Cristo era ebreo e anche lui non e stato capito, compreso. Lui ci insegna ogni giorno
che vivere & amare eppure adesso ci vogliono annullare, cancellare, far sparire come
se fossimo scarpe vecchie.

lo sogno ancora pero, voglio continuare a scrivere e diventare una giornalista famosa.
Papa dice che forse ci trasferiremo negli Stati Uniti, perché li la situazione per noi ebrei
e piu tranquilla. A me non va. lo adoro la Germania, adoro Berlino e poi io non ho
paura. Ma poi paura di chi e soprattutto perché?

A scuola non vado piu, sui nostri vestiti la mamma ha appuntato la stella gialla di
David. Sono fiera di indossarla e di mostrarla al mondo intero. C'e chi e biondo, chi &
alto, chi € magro, chi & esile o grasso, io sono ebrea e sono fiera di esserlo, ora e per
sempre. Non ho rubato, non sono una criminale, sono semplicemente una ragazza
che ha voglia di scrivere, di respirare, di guardare il tramonto la sera, di giocare con la
neve, di leggere e chissa magari anche di innamorarsi...

Ci possono strappare tutto, ci possono dire che non siamo persone, ci possono
trattare come bestie, ci possono togliere tutte le cose materiali, ma non ci possono
togliere la dignita, non ci possono togliere la forza, il sorriso, la speranza, I'amore per
la vita.



Mi chiamo Miriam, ho quattordici anni e sono fiera di essere un' EBREA.

Miriam

Dedico questo diario a tutte le persone che ogni giorno lottano per tornare a vedere
la propria luce.



Sofia Santangelo 3 | — Liceo Classico Democrito

La stanza di isolamento

Faccio un po' fatica a parlare del mio “periodo buio”, non mi piace farlo perché facendolo,
inevitabilmente, mi sento messa a nudo. Mi sembra che quelle che erano le mie debolezze, e che in
verita a volte ho paura che lo siano ancora, anche se adesso ho imparato a controllarle, conviverci
e in un certo senso anche a vincerle, siano talmente evidenti da diventare quasi palpabili, concrete
e impossibili da nascondere.

Troppo spesso mi sono sentita dire che per superare realmente un problema bisogna parlarne e alla
fine, a forza di sentirmi dire questa cosa, ho imparato a farlo, forse non abbastanza, ma almeno
guanto basta per non chiudermi troppo in me stessa e per non vivere in quella stanza buia con i
muri ermetici che mi ero costruita intorno e dentro cui per troppo tempo mi sono isolata.

Il problema € iniziato due estati fa, alla fine del primo anno di liceo. Non so per quale motivo sia
iniziato tutto questo, so solo che da un momento all’altro la mia piu grande preoccupazione era
diventata apparire, essere bella, essere sempre nella mia forma migliore, e secondo il mio
ragionamento piu ero magra tanto piu ero bella, nulla contava piu di come mi vedevano gli altri
dall’esterno, non mi interessava nulla se non I'apparenza.

Piano piano era diventata un’ossessione. La mattina quando mi alzavo la prima cosa a cui pensavo
era se fossi ancora magra come la sera precedente, andavo subito allo specchio per controllare che
le cose che avevo mangiato la sera prima non avessero danneggiato in nessun modo la mia forma
fisica. Contavo e calcolavo le cose che mangiavo, andandole a diminuire sempre di piu. Mangiare
era diventato un problema che potevo gestire solamente io, senza l'intromissione di nessuno, e in
fondo anche io sapevo che stavo sbagliando, che mi facevo del male da sola, ma non avevo
intenzione di cambiare le mie posizioni per migliorare la situazione, non avevo il coraggio di parlarne
con nessuno, né con la mia famiglia, né con i miei amici: era il mio segreto, anche se pi tanto
“segreto” non era.

Con il tempo mi isolavo sempre di piu e alla fine sono riuscita nel mio intento, mi sono impegnata
talmente tanto ad escludere dalla mia vita la maggior parte della gente, che tanti di quelli che tuttora
ritengo i miei amici non si sono neppure accorti che stessi male. Non volevo uscire, non ritenevo
nessuno in grado di capirmi, se non la mia migliore amica. Il problema pero € che la lasciavo
avvicinare non per I'amicizia che ci lega, ma perché anche lei stava passando quello che quello che
passavo io ed era I'unica persona che non mi desse fastidio, lei era la mia complice in questo stupido
piano.

La sua situazione pero era diversa dalla mia, il suo problema era ancora pil grande, piu grande di
entrambe.

La mia grande fortuna in tutto questo sono stati i miei genitori, sempre presenti, in modo silenzioso,
ma costante e bellissimo. Lei invece non ha avuto la stessa fortuna, o meglio I'aveva anche lei, ma
non le stava bene: 'aiuto del padre non lo voleva per nulla al mondo, quello della madre lo accettava
in maniera superficiale, giusto per farle credere che stesse bene.



Un pomeriggio in particolare mi sono sentita il mondo pesarmi sulle spalle. Stavo con la mia migliore
amica e mi stava raccontando che la settimana seguente la mamma sarebbe dovuta partire e che
quindi lei sarebbe stata sola per qualche giorno; il giorno prima era stata dalla sua psicologa (che lei
credeva fosse una nutrizionista), la quale quando era venuta a sapere che Sonia sarebbe rimasta
sola, o quantomeno che sarebbe rimasta con suo padre, che purtroppo non era d’aiuto, non era
stata proprio d’accordo e le aveva detto : ” Sonia, L'importante e che tu abbia un altro reale punto
di riferimento” e Sonia le aveva risposto che il suo punto di riferimento dopo la madre ero io.

Quando mi disse questa cosa non potei fare altro che abbracciarla e far finta che la cosa mi facesse
contenta. Ma come potevo io, che in quel momento mi sentivo fragile precaria come uno di quei
castelli che si costruiscono con le carte da gioco, essere un punto di riferimento stabile per per
I’'unica persona che in quel periodo tolleravo al mio fianco e che era molto piu fragile di me? Come
potevo non aver paura di quella responsabilita che lei inconsciamente mi stava lanciando addosso?

Ero stanca, fisicamente e mentalmente. Mi sembrava che questa tristezza non potesse passare mai.
Ero sola, facevo in modo di esserlo: la solitudine mi causava una tristezza che mi fa male anche solo
a ricordarla, ma non volevo nient’altro che la solitudine. Ogni tanto facevo quello che i ragazzi della
mia eta solitamente fanno, ma non perché mi andasse di farlo, solo per far preoccupare un po' meno
i miei genitori, che mi dicevano sempre che mi divertivo poco, che non ridevo mai e che mi mancava
un po’ troppo della mia eta. Mi sentivo piena di contraddizioni e problemi, io stessa mi sentivo il
problema e questo mio sentirmi sbagliata mifaceva scoppiare a piangere dal nulla. Piangere mi dava
una certa soddisfazione, quanto meno era segno di un’emozione, anche se negativa, ma l'idea che
gualcuno mi vedesse piangere mi terrorizzava.

Non avevo voglia di fare nulla, I'idea di divertirmi non mi piaceva per niente, il divertimento mi
sembrava una cosa tremendamente forzata e non lo sentivo una cosa mia. Avevo smesso anche di
ascoltare la musica, mi davano fastidio anche quelle che io chiamo “ le mie canzoni del cuore”,
volevo solo il silenzio.

Avevo perso I'amore per il mio sport, io che ho sempre pensato che i cavalli saranno per sempre la
mia passione, la mia scappatoia dalle brutte emozioni, io che quando salgo in sella riesco a
cancellare ogni pensiero e riesco a concentrarmi a pieno in quello che faccio. Non ho mai smesso di
farlo per quel senso del dovere che difficilmente riesco ad accantonare, perché quando i miei mi
hanno regalato Ninni I’hanno fatto per darmi la possibilita di coltivare i miei sogni, Niruana
rappresenta il Sogno, uno dei Sogni, e se c’€ una cosa che i miei genitori mi hanno trasmesso a pieno
e che nessun buon risultato arriva da solo, che se voglio raggiungere i miei obbiettivi devo lavorarci
su e che, se nel cammino per realizzarli non ci sono la fatica e il sudore, non sono degni di essere
chiamati Sogni.

Una sera a cena ero piu triste del solito, I'allenamento era andato male e non tolleravo che I'unica
cosa che non avevo intenzione di mollare andasse male, e dal nulla in un momento di silenzio mi
sono messa a piangere e miei genitori hanno provato ad affrontare il discorso. lo immediatamente
gli ho fatto capire che non avevo voglia di parlarne, che non volevo nessun tipo di aiuto e per la
prima volta dopo mesi ho capito che la situazione stava diventando piu grave di quanto pensassi, ho
capito che forse mi stava sfuggendo dalle mani, che forse stavo cominciando a non avere piu tutto
sotto controllo come pensavo che fosse. L’ho capito perché mio padre, che non mi aveva mai parlato
personalmente in modo diretto del problema che avevo, mi disse : “ Adesso basta Sofia, fai qualcosa



e reagisci. Penso che tu sia in grado di farlo da sola, se non & cosi dimmelo e andiamo da un medico
competente.” Queste parole mi anno gelato il sangue, improvvisamente ho aperto gli occhi e ho
capito la sciocchezza che stavo commettendo, che non potevo fare nulla di pit sbagliato di farmi del
male da sola.

Piano piano ho iniziato ad aprirmi un pochino con le persone che io stessa stavo chiudendo fuori
dalla miavita, ho cominciato a parlare del problema anche se in maniera molto vaga, ho ricominciato
ad uscire e ho scoperto che mi mancavano le mie amicizie, mi mancava ridere sinceramente. Per
riuscire a superare la cosa mi sono dovuta allontanare per un po' da Sonia, e questa & stata la parte
piu difficile, ho dovuto ammettere a me stessa che forse stare con lei non mi faceva cosi bene come
pensavo perché lei non aveva nessuna intenzione di risolvere il problema, anzi vedeva nella
soluzione del problema la sua paura pil grande, e inevitabilmente la sua compagnia mi influenzava,
mi faceva passare la voglia di affrontare la cosa. Come potevo aiutarla se io avevo il suo stesso
identico problema anche se in maniera meno grave? Non potevo permettere che mi facesse entrare
nella sua stanza di isolamento. Dovevo prima uscire dalla mia e poi aiutarla ad uscire dalla sua.

Mia madre mi dice sempre che tendo a sminuire i miei successi e a dare troppa importanza alle mie
sconfitte, sono consapevole del fatto che comportandomi cosi molto spesso sbaglio, ma credo che
sia proprio questo mio modo di fare a darmi la tenacia per raggiungere i miei obiettivi, ma se se c’é
una cosa che non ho nessuna intenzione di sminuire € il fatto che sono riuscita ad uscire da quella
mia stanza di isolamento buia e fredda solo con le mie forze, senza I’aiuto di nessuno.

Adesso ogni volta che ho dei momenti di rabbia e di tristezza penso sempre che nonostante tutto
non rientrerd mai in quella stanza buia e fredda, o quanto meno, se mai dovessi entravi un’altra
volta, riuscird ad uscirne ancora perché la luce, calda e accogliente, & molto piu bella del buio.



TOMMASO MAGI

BUIO DALLA LUCE
Surage

“Amore, guarda che meraviglia il nostro nuovo televisore! E semplicemente fantastico!” “Ma non
sara un po' troppo? Sembra che ti sia costato un occhio della testa”.

“Ma su non importa il prezzo e poi guarda nostro figlio quanto e contento ora che ha anche la Wii,
cosi puo giocare insieme ai suoi amici.”

“Certo capisco tutto, ma mi sembra comunque esagerato.”

“Beh, & esagerato, esageratamente bello: display oled nero perfetto, colori definiti, 55 pollici, 4K
Ultra HD, & il meglio del meglio. Abbiamo anche Netflix, cosi ora possiamo vedere tutti i film e le
serie che ci piacciono!”

“Ok, ok. Mi hai convinto. Ah, ah, ah.”

Questa é la storia di Surage, un giovane uomo di Mumbai. Nato nel 1984 conduce una vita nella
poverta, non ha un lavoro, deve sostenere la moglie e un bambino appena nato. Non ha un futuro,
riesce a malapena a vivere con il sostegno dei suoi, ormai vecchi. Perd & un ragazzo studioso e
speranzoso, studia matematica fisica e conosce bene l'inglese grazie alla presenza e all'esempio del
nonno paterno che, sebbene fosse stato un semplice povero commerciante, era appassionato di
diritto commerciale e aveva imparato perfettamente l'inglese britannico nei testi giuridici di primo
Novecento.

Surage confida che un giorno le sue sofferenze possano finire. Le sue speranze si realizzano
finalmente: a Mumbai nel 2000 apre il cantiere di una multinazionale di metallurgia e siderurgia che
assume operai e tecnici.

Surage, che e riuscito con grande sacrificio a prendere un diploma serale di istituto tecnico, viene
assunto come operaio specializzato. Con gli incentivi aziendali e un'ottima conoscenza dell'inglese,
si laurea in quattro anni in informatica.

Surage € immensamente contento, vuole condividere il raggiungimento di questo traguardo, visto
da lui come un inizio, con amici, parenti e colleghi. Da quindi un'immensa festa, apre la sua casa a
tutti gli invitati, allestisce un sontuoso banchetto, ricco di portate caratteristiche di vari paesi del
mondo per ampliare ancora di pilu, secondo lui, gli orizzonti partendo da una semplice cosa quale
il cibo. Si occupa dell’impianto stereo, si documenta e acquista i dischi con la musica che va piu di
moda in quel periodo; sistema, riordina anche il giardino, qualora gli invitati vogliano spostare la
festa all'aria aperta. Insomma, cura ogni minimo dettaglio per fare in modo che questo giorno
celebri e simboleggi il cammino che inizia dalla laurea. Il party comincia e sembra non finire mai,
come se nessuno riuscisse ad allontanarsi dall'atmosfera gioiosa che si e creata. Una festa
indimenticabile. Surage riceve anche molti regali, numerosi libri tra cui uno che immediatamente
salta ai suoi occhi: un’antologia di scritti di Rousseau, uno dei Padri dell'llluminismo, regalatagli da
un amico francese che si trova in India per sue ricerche spirituali.



La sua scelta & caduta su questo volume, nonostante appartenga a una cultura diversa da quella di
Surage, perché “il francese” sa che il progresso, che ha consentito I'apertura dell'industria nel Paese,
e stata una luce che ha permesso a questo giovane uomo di cambiare vita. E quale movimento
storico e filosofico meglio dell’llluminismo poteva trasmettere questo messaggio?

Surage fa carriera, accede al settore promozione e sviluppo industriale. Anche grazie allo studio di
guesto libro entra in contatto con la cultura occidentale. Inoltre per lavoro continuamente si sposta
dall'Europa agli USA.

Arricchendo sempre di piu il suo bagaglio culturale, scopre passo dopo passo le tecnologie piu
moderne che migliorano continuamente. Il suo tenore di vita cambia: acquista una casa vicina alla
fabbrica per risparmiare i costi del viaggio, una villa a tre piani con piscina coperta e spa, un giardino
abbellito da ogni sorta di piante e fiori che in ogni stagione sono nel pieno rigoglio. Rinnova
continuamente il suo guardaroba acquistando capi di abbigliamento rigorosamente firmati, riempie
il garage di automobili di cui una d'epoca, acquistata caparbiamente all'asta da un collezionista.

E felice per suo figlio che gode di tutte le possibilita che a lui sono mancate.

Una sera, tornato a casa, avverte un sospettoso silenzio. Lo aspetta la moglie, inizia a parlargli ma
viene subito interrotta dal marito che le chiede cosa & successo.

“Oggi al parco il bambino ha avuto una crisi respiratoria. Ha tossito... sangue.” Surage, pur essendo
turbato da questa notizia, rassicura la moglie: “Cara, tranquilla, il problema c'e, ma lo risolveremo,
interpelleremo i migliori medici che troveranno sicuramente la cura adatta perché il bambino possa
guarire. Ora ¢ a letto?”

“Si e mi sembra che respiri bene”. “Perfetto. Lasciamo che dorma sonni tranquilli. Domani
affronteremo il problema”.

Ha inizio cosi un percorso di ricerca che non evita, pero, I'aggravarsi della sua malattia che viene
diagnosticata come il cancro ai polmoni. Il padre, dotato di mezzi all'avanguardia, inizia a ricercare
possibili cause per la malattia del figlio e arriva alla conclusione che la malattia & collegata alla
vicinanza con l'industria dove egli lavora.

Muore il bambino e con lui sembra morire anche la moglie: si isola nella sua stanza, non da ascolto
al marito che pazientemente la scuote. “Dobbiamo aiutarci a vicenda, insieme possiamo tornare a
vivere, anche se niente sara pil come prima. Sicuramente il mio amore ti sorreggera, abbi fiducia”.
Le sue parole non hanno risposta, la donna si chiude sempre di piu nel dolore.

Con l'autopsia sul bambino viene comunicato loro che un elemento tossico ha colpito le vie
respiratorie del piccolo.

Surage prova a chiedere nel reparto interno di produzione dell'industria spiegazioni riguardo alla
presenza della tossina che ha causato la morte del figlio, ma non riceve alcuna risposta dagli operai.
Nessuno sa niente. A questo punto decide di provare ad ottenere informazioni dal direttore del
reparto. Inizia a rivolgergli domande sulla tossina ma l'interpellato inizia a girarci intorno: “Strano.
Non credo di aver mai sentito parlare di questa tossina. Certo, considerando i processi di
trattamento e lavorazione dei metalli, potrebbe darsi che... no, no, in fondo non puo essere qualcosa
originato da questa fabbrica. Non so proprio come questa catastrofe possa essere avvenuta.” Ma
Surage insiste con altre domande e a questo punto il direttore, che si sente in difficolta, & costretto



ad allontanarlo: “Lei, signore, sta insistendo troppo. Ho cercato il piu possibile di venirle incontro
ma...questo non e il suo reparto, non & di sua competenza, percid non si immischi. Non sono tenuto
a darle tutte queste spiegazioni. Mi spiace non poter risolvere il suo problema ma ora se ne vada,
ho altro da fare”.

Sposta le indagini nei dintorni e scopre che un vicino di casa ha perso il padre anziano per la stessa
malattia del figlio. Dei contadini hanno avuto morie di bestiame e di raccolti inspiegabili. Viene a
sapere da alcune maestre che una bambina di un asilo nido nei dintorni, di soli 3 anni, sta morendo
di un cancro ai polmoni.

Al termine di un’ennesima giornata di indagini Surage torna a casa. Entra. Avverte un silenzio piu
profondo del solito. E tutto buio. Riesce a vedere qualcosa solo grazie alla luce fioca della piantana
lasciata accesa. Accende le luci e nota sul tavolo della sala una busta con dentro una lettera. E di sua
moglie. Surage inizia a leggerla con malinconia, quasi come se avesse gia capito di cosa si trattasse.
Sua moglie gli diceva addio, troppo addolorata per la perdita del figlio senza saperne il perché.
Tornava a stare dai suoi.

Sono giorni che Surage non torna al lavoro e cammina come un dannato senza meta.

Per caso arriva al ruscello dove da piccolo giocava, era come una piccola oasi nella campagna piena
di vegetazione. L'acqua era limpida, il ruscello pieno di pesciolini con cui lui giocava divertito.
Quando faceva caldo Surage, dondolandosi su una liana attaccata a un albero li vicino, si tuffava
nell’acqua e iniziava a sguazzare.

Quello che prima era il suo posto felice ora é distrutto, inquinato e devastato. L'acqua, prima cosi
limpida, ora e torbida, emana un odore di sporcizia, il suo piccolo paradiso ora & pieno di rifiuti e
scarichi delle fabbriche.

E la vera rivelazione: non pud pil mentire a se stesso. Ora & tutto chiaro.

Torna a casa di corsa e prende I'antologia di scritti di Rousseau che gli era stata regalata da quel suo
amico francese che ormai non sentiva da anni.

Proprio lui gli aveva detto di non inseguire a tutti i costi la via del benessere e del progresso. Apre il
libro a caso e trova quasi fatalmente questa frase: “ll progresso e la ragione sono fondamentali per
la sopravvivenza dell'uomo e per il suo sviluppo ma se incontrollati diventano letali per lui.”

Immediatamente ripensa al progetto del montaggio del filtro nella ciminiera della fabbrica,
montaggio mai effettuato per risparmio e noncuranza.

Ora Surage rimane da solo con se stesso a fare ricerche e approfondimenti sugli effetti del
riscaldamento globale. Torna al lavoro senza entusiasmo, solo per il senso del dovere e per non
lasciarsi andare del tutto. Quando torna a casa con gli occhi bene aperti si affaccia al balcone e
osserva il degrado intorno a sé. Quei bei prati pieni d'erba, dove lui da piccolo correva oppure
vedeva le pecore pascolarvi, ora sono tutti aridi, secchi, la terra spaccata dalla mancanza d'acqua, i
campi ora sono irriconoscibili, incolti, abbandonati; I'erba ormai & alta e di un colore giallognolo, i
folti alberi sui quali si arrampicava ora sono secchi, divorati dall'edera. Solo arbusti rimangono.

Sembra quasi un incubo. Gli pare di risentire il pianto lieve e ininterrotto di suo figlio negli ultimi
giorni della malattia.



Una sera accende il suo maxischermo ultra HD e al telegiornale sente dire che tutte le catastrofi
naturali e ambientali - le stesse che vede con i propri occhi disperati e rassegnati- non hanno niente,
o molto poco, a che vedere con l'inquinamento e con il riscaldamento globale. Sono solo falsita e
pure coincidenze.



PREMI SCRITTURA CREATIVA

LABRIOLA MARIA TERESA DI CRESCENZO

Come stai?

Sto come quando non riesci a dormire e
continui a guardare un punto della tua stanza
senza battere le ciglia.

Mentre sospiri guardando il vuoto, tutto
comincia ad offuscarsi, a diventare scuro,
pero continui a tenere gli occhi aperti.

Non so come hai fatto,

ma avevi dipinto il buio.

Quel buio che inquieta,

non vedi niente al di fuori di lui. Ti fa sentire
disperso. Quel buio che e per pochi.

E quei pochi non hanno paura,

perché lo tengono gia dentro di loro.

Poi qualcosa € andato storto,

€ successo,

un po’ come quando si fulmina la lampadina e,

in una frazione di secondo,
ti ritrovi I,
sempre |j,

al buio.
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LABRIOLA CAMILLA GALLI

BUIO DALLA LUCE

E quando pensi di stare bene
Quando vedi tutto chiaro
Che si apre uno spiraglio

Piu cupo

Buio.

E non vedi niente

E lo senti dentro

E divora dall'interno

E porta via

La luce.
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LABRIOLA FEDERICA FILIPPI 3B

Quel giorno I'avevo portata a visitare una grotta. Le piacevano tanto, le grotte. Le piacevano i posti
bui in generale e io all’inizio non capivo perché. | bambini non hanno forse paura del buio? Ecco,
lei no. Lei, quel giorno, mi aveva preso per mano e mi aveva detto di non avere paura, che il buio
non era qualcosa di negativo, che “non fa male!”. Lei, dall’alto dei suoi dieci anni, mi aveva fatto
passare la paura del buio. Mentre camminavamo nell’aria umida e nella penombra della grotta, lei
guardava tutto, ma proprio tutto. Mi indicava ogni stalattite dalla forma particolare, vedeva
animali reali o inventati in qualsiasi roccia e ad un certo punto si era perfino fermata a fissare una
rientranza per abbondanti cinque minuti, seduta per terra, perché le ricordava chissa cosa.
Quando le avevo chiesto perché non avesse paura, lei mi aveva guardato a bocca aperta. Diceva
che ero stata io, che una volta le avevo raccontato di come Einstein credesse che il buio € solo
assenza di luce. E poi mi ha detto che le piacevano tanto i posti scuri, perché “quando ci entri poi
non sono piu cosi bui”. Mi ha fatto vedere, quando siamo uscite, che fuori alla luce c’erano cose
che conoscevamo gia. Mi ha indicato gli alberi, il prato e la biglietteria. Mi ha anche mostrato il bar
e il parcheggio delle macchine. Poi mi ha chiesto se avessi mai visto una stalattite. Domanda
sciocca, vero? Gia... eppure non |'avevo mai vista io, una stalattite. Avevo sempre avuto troppa
paura per entrare nel buio dalla luce.



LABRIOLA ELISA TRAVERSI 3B

Una sera come tante

gli amici, una festa, la musica, la bellezza dell'estate.
Poi un pensiero costante

mi tormenta la testa

€ una sensazione particolare

€ come volare.

Una forte luce improvvisamente

acceca la mia vista.

Un urlo, il silenzio, la pace.

Quella macchina dal faro radiante

¢ il mio ultimo ricordo

prima che il gelo del mio cuore si impossessasse

e che il buio i miei occhi offuscasse.



ANCO MARZIO LORENZA RASPA H2
LUNA CLAIRE

Mi chiamo Luna, ho sofferto di depressione per parecchi anni, ora vi raccontero la mia storia.

La famiglia dovrebbe essere I'ambiente in cui cresci spensierata, tra gli abbracci dei tuoi genitori,
nel mio caso il buio ha preso il sopravvento e ha invaso le stanze della mia casa. Vivevo
costantemente con I'ansia che dovesse succedere qualcosa sempre. Mio padre era un tipo
possessivo; mia madre, per non farlo infuriare, era costretta a stare in casa, senza telefonare a
nessuno, lui temeva che parlasse con un amante. Ricordo una volta che la becco a parlare con
un’amica, le strappo il telefono di mano e glielo scaravento a terra, poi la picchio selvaggiamente.
Questo capitava ogni qualvolta lei facesse a lui qualcosa che non gli andasse. Percio fin da piccola
ero costretta ad assistere a delle scene che mi hanno fatto male, ogni volta che io cercavo di
intervenire, lui mi chiudeva nello sgabuzzino, io passavo li un giorno intero, trascorrevo tutto il
tempo tra le lacrime, con la bocca secca ed un vuoto nello stomaco. Tante volte le ho detto di
lasciarlo, ma lei era terrorizzata da lui. Il giorno del mio diciottesimo compleanno, al ritorno da
scuola, vidi mia madre che giaceva sul pavimento del salotto in mezzo al suo sangue. Cercai di
andare dalla polizia ma mio padre mi prese per i capelli e mi scaravento dentro lo sgabuzzino,
dove stavolta rimasi per due giorni; trascorsi dentro quel luogo terribile e stretto anche il giorno
del mio compleanno, provai a chiamare qualcuno senza riuscirci, cercai invano, con tutte le mie
forze, di sfondare la porta. Ad un certo punto udii un rumore, capii che si trattava di mia madre,
con voce flebile mi chiedeva scusa per non essere riuscita a trovare la chiave per tirarmi fuori da
guella prigione. Mi diceva di continuo: - “Mi dispiace Luna, mi dispiace...”. lo i per li, non capivo
poi sentii chiudere la porta di casa. Poco dopo arrivdo mio padre, urlava il nome di mia madre: -
“Alina, Alina! “Non sentii alcuna risposta provenire da mia madre, capii cosi che mia madre era
riuscita a scappare. Mio padre apri la porta dello sgabuzzino, mi porto fuori tirandomi forte per un
braccio, lo vidi poi piangere a terra, cosi io scappai in camera mia e piansi lacrime amare.

Il giorno dopo dovevo andare a scuola anche se avevo il cuore a pezzi. Alle due del pomeriggio,
guando tornai a casa, vidi mio padre barcollare per casa e urlare il nome di mia madre, lo avevo
visto in questo stato solo una volta, quando usci con gli amici e torno ubriaco e in preda all’alcol
picchio mia madre violentemente, oltretutto senza alcun motivo scatenante, io guardavo dalla
fessura della porta di camera mia, lacrimavo per la mia impotenza, decisi pero di aiutarlo. Lo
aiutavo quando vomitava, gli nascondevo le bottiglie, anche se poi le ritrovava, diceva che gli
mancava la mamma, che il senso di colpa lo stava schiacciando, non riusciva a darsi pace. lo non
riuscivo pill a sopportare questa situazione, a sostenere questo peso, volevo scappare, avevo
bisogno di lasciarmi tutto alle spalle, pensavo anche che con I'aiuto di un bravo psicologo sarei
riuscita a superare tutte queste sofferenze e stare finalmente bene.

Cosi, di nascosto, mentre mio padre dormiva, andavo ogni notte a fare da badante ad una anziana
donna, mi pagavano bene.

Trascorse un anno, avevo racimolato abbastanza soldi per poter scappare da quel luogo che mi
faceva affiorare alla mente solo brutti ricordi, immagini di distruzione, mia madre sanguinante, le
urla di mio padre ed io rinchiusa con la forza in uno spazio angusto, tutto quello che volevo
dimenticare. Dal mio piccolo Molise volai verso Londra, arrivai in un piccolo paese accanto, dove



I’affitto non era costoso e finalmente avrei potuto essere felice, ancora vedevo nero, ma presto
avrei iniziato a vedere la luce.



DEMOCRITO ALICE LOLLOBRIGIDA
Felicita effimera

Luce

Potente calda idolatrata luce

sorrisi leggerezza canti

il prato la mattina

il mare illuminato

un gelato, una carezza

il bacio che hai rubato

inaspettato e silenzioso.

Le risate dei bambini

le vacanze, il Natale

la pancia di una mamma

il lavoro per un disoccupato

L’odore inconfondibile della felicita.

La promessa che ti ho fatto
le mille che ho fatto a me stessa.

Guardarsi, riconoscersi nell’altro

e ad un tratto vento gelido e sprezzante

che rompe e chiude tutto
Finestre, anima

cuore.

gli incubi la notte

la nausea nel mangiare

Buio, oscuro

spaventoso tormentato buio
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L'imbarazzo del tuo guscio che non &€ mai abbastanza
bello,

resistente.

Quel ricordo che é scivolato via insieme a tanti altri
la rabbia e la follia

Non capirsi

Non capirmi

Un pozzo da cui non risali

La caverna in cui ti sei perso

Il non sentire piu nulla

Nulla che ti percuota I'anima

Che ti scrolli di dosso

La tristezza, il dolore

| tuoi genitori che non si tengono pil la mano,
| litigi ovunque

Quelli fatti per ferire

Rimanendo aggrappati a chissa quali rancori.
La stanchezza

I'indifferenza.

La tua amica ti ha ferita

E la tua pellicola di orgoglio

ti vince quasi fino a soffocarti.

Quell’amore che ti sfugge

Non sentire piu un profumo

non ricordare quei dettagli

tutti conservati in uno scrigno di cristallo
andato ormai

in frantumi.

Spogliata, non senti piu il tuo corpo,

Rinchiusa in una stanza



il sangue che ti scorre
guel sogno tanto difeso

che ti cammina ormai alle spalle.

| tuoi occhi fissi, chissa dove
| miei che non sanno piu guardarti;
Quelli offuscati del nonno che hanno a lungo combattuto

ormai celati dietro un velo.

E tutto

o ti calpesta

o non ti sfiora affatto.

Dio che chissa dove se n’e andato

Il vestito che tanto amavi ora non € piu
che uno straccio come un altro.
L’'uomo che ne scavalca un altro

e ti ritrovi calpestato

dall’amico

dal nemico

in una disarmante indifferenza.

La gentilezza abbandonata per seguire fini
vani

che affamano la gloria

dimenticano I'umanita

Chiudere gli occhi,

guardare altrove

il giudizio

I'ignoranza

la paura.



DEMOCRITO CARLOTTA FIESOLETTI 4l

Mi guardo intorno, nell’oscurita,

e vedo una ragazza.

Ha la testa rivolta verso il basso e le sue lacrime toccano leggere il pavimento,
i suoi capelli si muovono al vento ma lei non sembra curarsene.

Ad un tratto alza la testa e ride,

ma la sua & una risata priva di felicita,

non arriva ai suoi occhi.

E una risata che racconta di una persona che non riesce ad uscire dal buio che la circonda e che si

\

e arresa.
Un tempo era felice, ma la vita aveva altri piani per lei.

Piange e il suo corpo grida basta, non riesce pil ad andare avanti, mi tocco una guancia e la sento
umida.

Quel buio che quando era bambina le faceva tanta paura, ora & I'unico che le tende la mano e lei
non puo fare niente, se non afferrarla.

Cosa le resta? Come puo un corpo tanto piccolo contenere tutta quella tristezza e tutta quella
rabbia?

Si arrende e si lascia portare via, non crede di avere alternative.

Tutti quelli che amava I’hanno lasciata indietro, non la ritenevano abbastanza e lei con il tempo ha
creduto di meritarselo.

Quella luce che un tempo colorava le sue giornate si & spenta lentamente, quella ragazza quasi
non se ne era accorta.

Da lontano la guardo, i suoi occhi spenti mi sembrano familiari, le sue emozioni riesco a sentirle
sulla pelle, mi lacerano e mi trascinano a terra.

Sento il mio cuore calciarmi il petto, il dolore mi strazia.

La vedo compiere i miei stessi movimenti, la vedo gridare e mi accorgo che I'urlo proviene da me.



VIVONA

VIVONA

VIVONA

VIVONA

VIVONA

VISUALIZZA IL VIDEO PREMIATO AL SEGUENTE LINK:

PREMI AGIS SCUOLA

FLAVIO MASSIMO TIBURZI

ARAMIS SEBRECHTS

GIANLUCA FISCHETTO

SARA SCIBILIA

MIREA MIGALI

https://youtu.be/s6lgIW1lgPI
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https://youtu.be/s6IgIW1lgPI

LABRIOLA EMANUELA NICOLINI

LABRIOLA LUCA MICELI

LABRIOLA DANIELE GANCI

VISUALIZZA IL VIDEO PREMIATO AL SEGUENTE LINK:

https://youtu.be/yhlIIN6rCWpw
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https://youtu.be/yhIlN6rCWpw

LABRIOLA MATTEO SAMMARTINO

LABRIOLA GIACOMO SCIACCA

VISUALIZZA IL VIDEO PREMIATO AL SEGUENTE LINK:
https://youtu.be/IxI3sAlYa3o



https://youtu.be/IxI3sAlYa3o

PREMI BANCA DI CREDITO COOPERATIVO
PRIMO PREMIO

FRANCESCA GAIA E GIULIA VERZARI

LICEO LABRIOLA
Tu

un sole bellissimo,
che si e spento

invece di brillare

e ha scoperto che

quel buio che temeva
lo aveva dentro.

Oggi dico

a quel sole bellissimo,
piu e buio

piu si vedono le stelle



SECONDO PREMIO

GIORGIA RUGGIERO, ALESSIA BARBONE,
ANNA TUBELLI, ASIA DE ANGELIS
ISTITUTO CARLO URBANI

http://www.enricodestefani.com/concorso/pannello.pdf



http://www.enricodestefani.com/concorso/pannello.pdf

TERZO PREMIO EX AEQUO
ANTONIO MATTIA IMPERATORI ZIACO
LICEO VIVONA

Buio dalla Luce

Ardevi luce

Fiamma parevi,

Libera da tutto

Con niente incantavi
E leggera danzavi
Come foglie dal vento
Accompagnate soavi

Ora ti incontro.

Non ti riconosco.

Qualcosa si diffuse

E luce ti precluse:

Come inchiostro su carta

Come sul lenzuolo una macchia
Cosi il buio ti illuse

In questo buio desolato
Di paura e incertezza
Ormai della tua luce

Si ha solo la fama;

In mente ho solo brama
Di vederti trionfare

Su questa terra malata
Che ti vedo abbracciare.



TERZO PREMIO EX AEQUO
FILIPPO MARIA ROSSETTI
LICEO LABRIOLA

Gli occhi di coloro che trovano il buio dalla luce

Se cerchi tra la folla
Li riconosci dagli sguardi,
spenti... freddi...
il buio domina I'animo loro
che tormentato dai fantasmi,
nella vita piu non cercano la luce

trovano il buio nella luce.

Uomini, dalla vita devastati
Di ogni sesso e di ogni dove,
uomini diversi,
accumulati dal dolore
e dalla sofferenza passata
che in loro ha lasciato cicatrici,
che profonde, perennemente

I’anima tormentano.

Uomini che nel sangue di chi amavano
Soffocano nei sogni inquieti.
Donne private dell’orgoglio

Usate come oggetti, da uomini violenti.

Le menti e i corpi di bambini, traumatizzati



Da adulti che su i bimbi sfogano le passioni.
Queste deplorevoli vicende, e molte altre

Alla gente impongono di trovare il buio dalla luce.

Col passare del tempo,
coprono le cicatrici,
imparano di nuovo a sorridere,
ma nella solitudine dei silenzi
puoi scorgere negl’occhi loro
un’anima atterrita,
che scappa dal passato,
non accorgendosi che gira in tondo,
e sempre, dalla luce ritorna nel buio,
poiché un fragile e debole uomo

non puo da solo fuggire dai propri fantasmi.



TERZO PREMIO EX AEQUO
DALILA DREGHESI
LICEO ANCO MARZIO

Ciao Enrico, io mi chiamo Dalila, piacere di conoscerti! Mi presento a te come farei se ti avessi di
fronte, perché credo che se i tuoi cari hanno voluto che tu continuassi a scrivere per mano nostra é
perché ti considerano cosa viva, e quindi tale sei per me.

Scusami se mi presento in modo cosi sfacciato, ma questa sono io. Ne ignoro il motivo, ma credo
che ti fara piacere.

Quest’anno so che hai scelto Il Buio dalla Luce. Ebbene, ti dird quello che penso a questo riguardo,
magari potresti essere d’accordo con me e tutto questo senza scomodare filosofi, religiosi e
scienziati. Semplicemente ti raccontero quello che sento.

Sin da piccola ho sempre immaginato di esser venuta fuori da un tunnel buio scivolando verso la
luce, il volto sorridente, pur avendo sofferto, di mia madre.

Poi, pero, credo che prima o poi tutti ricadiamo nel buio. E che cos’e il buio per me? Buio e tutte le
volte che ci comportiamo come fossimo morti e invece siamo ancora vivi. Tutte le volte che non ci
sentiamo fortunati di fronte alla gente che soffre per motivi seri. Tutte le volte che non osiamo fare
gualcosa perché non crediamo abbastanza in noi stessi, tutte le volte che ci manca il coraggio per
fare una scelta difficile e lasciamo decidere al caso o, peggio facciamo vincere la paura.

Tutte le volte che ci convinciamo di non valere, di non volere, di non saper fare, di non sentire...

Allora cadiamo preda del buio. Ce lo tiriamo addosso come una coperta e lasciamo che ci avvolga.
Cosi siamo sempre scontenti di tutto e moriamo dentro. Improvvisamente non sappiamo piu
apprezzare i colori della vita e dimentichiamo, tuffandoci nell’oblio, che questa & la nostra unica
occasione per essere felici in questa dimensione perché & l'unica che conosciamo e nessuno e
tornato indietro a dirci cosa c’e dall’altra parte. Si perché io credo che esista qualcosa. Non so dirti
esattamente com’e, ma sono certa che ci sia perché, altrimenti, non starei qui a parlare con te.

Forse dobbiamo tutti imparare a restare nella luce. Forse abbiamo tutti paura del buio, perché ci
nasconde cio che conosciamo, e se sfugge al nostro sguardo ci sentiamo persi...Ma non e detto che
cio che non riusciamo pil a vedere, non esista.

lo credo che non siamo stati messi certamente quaggiu a caso: il nostro corpo € una macchina
troppo perfetta e, se ci pensi bene, tutto & esattamente dove dovrebbe essere. Proprio come noi.
Nasciamo forse dai nostri genitori a caso? lo non credo. Nasciamo da loro perché solo loro hanno il
coraggio di amarci nonostante tutto, nonostante il tempo.



E poi anche questa faccenda del tempo: io credo che ognuno vada, indipendentemente dall’eta,
guando non ha piu nulla da imparare e allora inizia ad insegnare qualcosa da un’altra dimensione.

Certo, non lo si pud vedere, toccare...ma ci si pud parlare come faccio io con te adesso, e figuriamoci
per chi ti ha conosciuto prima: dev’esserci senz’altro un dialogo continuo!

Perché, come dice Shakespeare a proposito, anche io amo leggere piu di ogni altra cosa e spesso
sono costretta a letto perché mi stanco facilmente: siamo fatti della materia di cui sono fatti i sogni
e quindi il sogno non ha mai una fine...ognuno sceglie dove andare, io per parte mia, quando
tocchera a me, fard senz’altro una capatina all’lsola che non c’é. Tu forse ci sei gia stato. Magari
puoi darmi qualche dritta!

Sai, sempre lui dice che il mondo & un palcoscenico e tutti noi recitiamo la nostra parte, talvolta piu
di una, e che la durata delle battute varia a seconda di quanti atti dovremmo recitare e quante
maschere cambiare.

Qui potrebbe intervenire Pirandello a dire la sua, ma lasciamolo stare, piuttosto mi piacerebbe
sentire Proust. Lui sicuramente ci ha dato qualcosa a proposito della memoria...

Mi piace questa parola, la trovo cosi rassicurante, non trovi? Questo vuol dire che, anche quando
gualcuno non c’é piu, continua a vivere. E il suo posto & proprio quello. Nella memoria.

La memoria non ha tempo, non ha spazio, e se non vogliamo scomodare anche S. Agostino, posso
dirti che anche il tempo non esiste.

Tutto si oltrepassa con una semplice parola. AMORE.
Amare e un verbo, il verbo significa azione, e quando si agisce si € vivi.

In natura, nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma. L'AMORE ¢ per sempre, anzi di piu, €
per 'eternita.

Questo e quello che penso. Spero tanto ti sia piaciuto e che tu sia d’accordo con me: sono sicura che
in qualche modo me lo farai sapere, a modo tuo ! Ciao Enrico. Piacere di averti conosciuto.



TERZO PREMIO EX AEQUO
GINEVRA BARONE
LICEO ANCO MARZIO

Vivevo in un mondo buio, molto buio.

Non riuscivo neanche a vedere i semplici gesti delle mie mani in cerca di qualcosa che potesse
accendere quella luce di cui avevo bisogno. Ne avevo bisogno perché cercavo la forza
necessaria nel mondo, al di fuori di me stessa, ma senza neanche riuscire a vederlo, come
potevo farlo?

Mi alzai, mi fidai delle mie gambe e camminai verso l'interruttore della luce, lo premetti e la
mia vita comincio ad avere un senso. Incredula cominciai a guardare il cielo, vidi quell'azzurro
mai visto prima. Notai per la prima volta la bellezza del sorriso della persona amata e cominciai

a sentire un brivido di leggerezza nel petto, simile alla felicita.

Proprio in quel momento, in quell'istante, si spensero le luci. Esplosi in un singhiozzante pianto
e la gola dal dolore si strinse sempre piu.

Senza forze mi lasciai cadere a terra, come cadono le foglie da una pianta morente.

Nell'oblio del dolore fui persa, la leggerezza che mi sostenne quando c'era la luce fu la stessa
che dopo, come un insostenibile peso, mi oppresse, inerme, a terra.

Passarono i giorni e cominciai a pensare alla morte, il buio era entrato nella mia anima.

Mi stava inghiottendo dall'interno in un vortice silenzioso. Ma aprii gli occhi, semplicemente
aprii gli occhi. Trovai una flebile forza nella mia insignifacante debolezza.

Mi alzai con fatica, riusci a mettermi a gattoni e cosi, vilmente a terra, strisciai come un bruco
fino all'interruttore. La mia forza fu il mio amor proprio e la mia debolezza la paura di vederlo

distrutto.

Spinsi quel interruttore e mi guardai, non ero piu un piccolo essere invertebrato. Ero una
farfalla. Volai via, felice di aver ritrovato quella leggerezza.

Dall'alto ammirai il mare,il verde di quei campi, le piazze dei paesi gremite di famiglie felici.
Stavo bene, non avevo piu paura, I'oscurita sembrava solo piu un ricordo.

Improvvisamente pero un pensiero busso alla mia testa senza preavviso, mi chiesi cosa sarebbe
successo se la luce nuovamente fosse finita.



Sentii un nodo in gola, il cuore inizio a battere forte, comincio a mancarmi il respiro e il mio
dolce volo termino esattamente in quel momento. Precipitai violentemente, I'impatto mi fece
svenire o morire, non lo so.

Aprii gli occhi ed il buio mi stava gia abbracciando.



TERZO PREMIO EX AEQUO
CHIARA CIPOLLONI
LICEO DEMOCRITO

Ombre bianche

Posso provare a disegnarmi in base a quello che vedo riflesso nello specchio.
Una bella donna sulla cinquantina che ancora non ha perso quell’entusiasmo,
quell’attaccamento ai giocattoli, alle pozzanghere, ai colori, anche quando
fuori vedo solo nuvole grigie; ma forse mi piace quel tempo uggioso perche
almeno posso saltare in qualche pozza e bagnarmi, anche se per poco, di
guesto mondo. Ho una villa, una macchina costosa, un lavoro che mi
permette di viziarmi, cene in ristoranti di lusso, viaggi intercontinentali,
frequento persone importanti. Non per questo sono diventata una di quelle
signore che quando passano lasciano quelle scie strozzanti di profumo, che
corrono da una parte all'altra della strada armonizzando il tacchettio troppo
alto di passi alla erre moscia. Forse mi sarebbe piaciuto esserlo, si, una
donna che ha gli occhi degli altri sempre addosso: non per la gonna corta ma
per una testa troppo grande, troppo attenta. E pensare che mio marito me lo
avrebbe anche permesso. Era sempre cosi rispettoso nei miei confronti,
talvolta da farmi sentire in imbarazzo. Persino quando mi ha detto di amarmi,
non era riuscito a sentirsi all’altezza. Eravamo giovani e ancora non avevo
capito che sarei stata io poi a sentirmi piccola. Era bello vivere in quel mondo.
Ho deciso di farlo, scegliendo di navigare un mare di vizi, incrostati al mio
corpo, al mio rostro, come salsedine e ghiaccio. Sono diventata invisibile, ho
scelto di non esistere, di essere solo un soffio di vento in una bufera, di
rimanere li in un angolo, a spiare la vita degli altri e non la mia, anche se mi
avrebbe potuto dare tanto. Mi sono spogliata di quegli abiti costosi, e mi sono
vestita di piume, ho lasciato quella vita abituale, quella routine che altalenava
tra soldi e soldi, e ho messo le ali per cercarmi un mondo migliore, fatto di
sola luce.

Quella mattina, come tutte le altre, mi sono alzata da quel letto troppo grande
per me, ho sceso le scale e mi sono preparata la colazione, ho controllato il
giornale ma non c’era niente che mi interessava. Ancora non sapevo che da
li a poco, sarebbe diventato il mio biglietto diretto per la fine. Buio.

Andai in bagno, mi lavai i denti, e mi sciacquai la faccia per 10 volte, come
facevo di rituale, mi guardai allo specchio e non mi riconobbi. Non mi sapevo
piu disegnare. Com’era possibile che non avessi piu addosso quel tailleur
stretto che mi segnava i fianchi, perché non vedevo la mia piscina dalla
finestra, e perché la luce €& spenta? Guardai I'orologio, ma le lancette erano



immobili, il quadrante sporco di pece, il mio tempo era fermo, ma tutt'intorno
si muoveva e continuava a ridere. Non capisco perché quel letto scricchiola,
perché le lenzuola sono sporche, ma sopratutto perché il mio letto & vuoto.
Devo andare via. Apro I'armadio, cerco qualcosa, anzi qualsiasi cosa, una
gualsiasi cosa che mi copra tutta la pelle, per farmi sentire piu tranquilla,
come quando copri i piedi con le lenzuola per paura della notte. Mi infilo dei
calzoni sgualciti e una camicia stropicciata, proprio come la mia stanza. Una
camera buia, senza luce. lo a casa avevo dei lampadari in cristallo, che
irradiavano il salone come se fossero sole, facevano splendere 'argenteria,
ma io non ero a casa. Non vedo niente, né ombre, né chiarore: non c’é piu
guel mondo in bianco e nero, neanche quella realta esiste piu, si era persa
con me.

Sono sempre stata io a decidere quando ci doveva essere luce e quando il
buio, ero io il mio giorno e la mia notte, ero io che guidavo la mia vita, ed
invece ora ho l'autista -non ha l'uniforme, € nudo.

In terapia mi hanno detto che sono passati tre anni da quando sono qui, e
che non sono nemmeno mai uscita. Mi chiedo allora perché tutte le mattine
,mi vestissi per uscire, mi legassi i capelli in uno chignon stretto come le
giornate invernali, quando 'alba & appesa come cristallo sopra la testa. Mi
vestivo e uscivo fuori a fare una passeggiata incontrando tante strade, tante
incroci, tante persone con i capelli legati. Tornavo a casa per pranzo, mi
levavo le scarpe, lanciandole in fondo al letto e aspettavo che tornassero |
miei figli da scuola.

In terapia mi hanno detto di guardarmi allo specchio, di vedere dove fossi,
che quello non era il bagno della mia villa. Mi hanno consigliato di disegnare
quello che avevo di fronte, ero sempre io, con le occhiaie un po’ piu marcate.
Ho tracciato con una matita il mio profilo e solo oggi ho visto i miei ritratti: fogli
completamente neri, come i miei occhi. Ho sempre pensato che
assomigliassero ai pozzi in campagna, dove urli da bambina e loro si
mangiano la tua voce. Chissa cosa succederebbe se lo facessi adesso, un
sibilo diventerebbe una risata, gutturale, di fumo, denso, di viscere.

Scendo in cucina, vedendo per la prima volta tutto quanto, come dopo un
sogno, vedendo le scale larghe, I'androne con la signora Gianna, di cui so il
nome ma non so perché. Mi sembra di essere due persone, mi sembra di
avere due meta che non combaciano e che camminano storte, le gambe
indecise su dove cadere nel prossimo passo.

Non c’e€ nessuno di fronte ai fornelli, mi viene voglia di accenderli e lasciare
che tutto si riempa di gas, mi viene voglia di staccare da me questa nuova
me, che non sa essere disegnata. Prendo un coltello, lo rigiro tra le mani,
come una penna, come una mia piuma. Le mie piume non tagliano cosi pero,
le mie piume non mi fanno diventare rosse le mani. Capisco solo ora, capisco
dove devo disegnare il mio dipinto, che ho tutti i colori in me e che devo solo
avere il coraggio di tirarli fuori, di tirarla fuori.

Nero - o bianco?



Il Corriere Della Sera: Roma, donna trovata morta con un coltello conficcato
nel petto

“‘Adelaide Sartieri, 50 anni, romana dalla nascita, da poco aveva iniziato un
percorso di riabilitazione in un’‘ospedale psichiatrico a causa delle frequenti
allucinazioni, iniziate nel periodo successivo alla morte del marito.
Probabilmente si tratta di suicidio, ma le indagini restano ancora aperte.”



TERZO PREMIO EX AEQUO
AGNESE CROPPO

LICEO DEMOCRITO
“IL RUMORE DEL SILENZIO”

In una notte cosi fredda e piena di incubi prese coraggio e di petto inizio a scrivere,
riprese in mano quei fogli ormai pieni di polvere e con quel suo modo di fare confuso
e sbrigativo impugno la biro e si precipito sulla carta bianca.

- Non sono bravo a dare un ordine a questi pensieri e probabilmente non riuscird mai
a capirmi del tutto se continuerd a non arginare questo fiume di tormenti, paure e
angosce che da mesi mi percuotono. Si, I'ho ammesso, a 43 anni ancora non mi
CoONOSCco e non so cosa pensare quando mi guardo allo specchio. Sara che ho sbagliato
tutto? O magari non dipende da me. Molto spesso mi piace pensare che siano state
le circostanze della vita a farmi diventare quello che ora sono e che nulla sia mai
dipeso da me. Magari € colpa delle persone con cui sono cresciuto, di quel bambino
con le lentiggini e I'alito che puzzava sempre di succo di frutta, o di quell'antipatica
della professoressa di scienze o addirittura dei miei genitori. L’ho sempre saputo che
Nathan non era un nome che mi si addice. Non mi si addice questo nome, questi occhi
cosi scuri come se dovessero costantemente nascondere qualcosa , fossero stati piu
chiari, sul verde ecco , forse avrebbero rivelato di piu il mio carattere sincero e
autentico. Forse non sono leale e onesto come pensavo? Forse sto solo dicendo un
sacco di cose insensate perche non so come giustificare questa mia insicurezza. Ma
bada, non sono sempre stato cosi. No, da ragazzo ero molto sicuro di me e andavo in
giro pubblicizzando la mia felicita, ero pieno di vita, amici e sorrisi. Non avevo bisogno
di sentirmi amato. Mi bastavo, credevo fortemente in me stesso. Ora non & piu cosi,
basti pensare che mentre scrivo queste cose mi sembra che stia descrivendo un
amico, un fratello.. un'altra persona. Non il Nathan di ora sicuramente. Quel ragazzo
robusto che si vantava del suo sguardo nero e profondo, lo stesso di vent'anni fa ora
se ne vergogna e gira per strada con le mani in tasca e lo sguardo basso. Fa caso alle
foglie bagnaticce che ricoprono I'asfalto quando passeggia ma non si rende conto del
sole che brucia sopra la sua testa. Non si preoccupa piu di guidare lui la macchina ma



si accontenta di guardare fuori dal finestrino con un’aria assente. E' solo. Anzi sono
solo. Ma a dir la verita neanche di questo sono sicuro. E' difficile da spiegare. Fino a
un mese e 15 giorni fa avevo una donna a cui pensare, una casa, un giardino e un
lavoro. Si quelle cose 13, quelle che capitano nella vita, che ti piombano addosso e ti
sconvolgono la quotidianita . Ecco quel genere di cose. Beh devo correggermi , Mia
non e proprio "capitata", diciamo che c'e sempre stata e un giorno ho capito che era
lei la donna della mia vita. E da quel giorno mi ha stravolto tutto, & entrata in casa con
mille libri ha sparso le sue cose, i suoi capelli, il suo profumo. Tutto! Oh ora che ci
penso quella li e proprio la sua sciarpa,deve averla dimenticata qui l'ultima volta che
e passata. Quasi dimenticavo, diciamo che un giorno ha deciso di andarsene. Ma
aspetta ho ancora qualche parola da spendere su di lei prima di passare alla parte piu
triste. Mia e quel tipo di persona che parla sempre, parla parla e una volta che inizia
scherza, si prende gioco di te, ride e ti riempie il cervello di informazioni inutili, tipo
a fine giornata le chiedi com'e andata e finisce che ti sta parlando della zia del collega
di Franca che ha avuto una bambina da poco e I'ha chiamata Filomena. Ma poi che
nome e Filomena? Vabbe ovviamente tu non le devi mai rispondere quando dice
guesta cose perche senno va a finire che spegni il lumetto alle 5 di mattina. Perche
oltre che essere una gran chiacchierona di stupidaggini € anche una testarda, e non
le si puo dire nulla quando s'impunta,guai a chi la contraddice. Ma tanto io non parlo
mai quindi riesco sempre a uscirne. Ha questi capelli ricci spumeggianti ,espansivi
come il suo carattere e le poche volte che sta in silenzio parlano loro al posto suo, li
muove in continuazione e ti dice mille cose con quegli occhi talmente grandi che mi
ci potrei tuffare dentro. Mia e tutto cio che c'e di piu bella sulla terra, € piena di tutte
guelle cose che a me mancano, la vita insieme a lei & una giostra che non si ferma
mai e ti regala ogni giorno un'emozione nuova. Siamo sposati da 17 anni. Non
abbiamo figli, non ci sono mai venuti ma a dir la verita io non ne ho mai desiderato
fortemente uno. Sto bene cosi, con lei, con la nostra casa disordinata e piena di mille
cose inutili. Forse lei ne soffre ma non ne parliamo spesso di bambini, anzi ora che mi
ci fai pensare non ne parliamo da anni. Forse non le interessa piu, chissa. Comunque
ora sono precisamente un mese e 15 giorni che non so piu nulla di lei. Quel Mercoledi
rientrata dal lavoro ha lanciato le chiavi sulla mensola talmente forte che ho preferito
aspettare qualche minuto prima di chiederle qualcosa. Neanche si € degnata di
togliersi la giacca, mi ha guardato e aveva gli occhi gonfi e un'aria sfatta,
probabilmente non aveva chiuso occhio la notte prima e io non sono riuscito a dirle
qualcosa di decente. Sono rimasto in silenzio davanti a lei in lacrime, si puo rimanere
zitti di fronte a una moglie che rientra in casa con un passo pesante, uno sguardo
vuoto accompagnata da un silenzio assordante? No, ma io non ho saputo dire altro
che :"hai beccato traffico per strada?" .Ma che razza di domande sono, ovvio che ha



beccato traffico Nathan e probabilmente oggi ha beccato anche qualcos'altro dato
che ancora non e uscita una parola dalla sua bocca. Dovresti conoscerla, capisci che
e tornata prima che varchi la soglia di casa perche I'hai sentita parlare con il portinaio,
e poi con la vicina e addirittura mentre infila le chiavi nella serratura fischietta sempre
gualcosa. Grazie a Dio non ha risposto a quella stupida domanda ma forse avrei
preferito. Mi ha guardato negli occhi e mi ha detto "Non sto bene e probabilmente
stasera saro su un treno. Ti chiedo solo di non cercare di fermarmi perche non ci
riusciresti, ho bisogno di stare sola." Poi si e girata, ha lasciato le chiavi di casa sulla
mensola e ha sbattuto la porta.-

Ci sono dei momenti, dei brevi istanti in cui c'e bisogno di fare buio ovunque. Solo in
un'altra occasione questi silenzi potranno essere raccontati. Ed e proprio il mio caso,
Nathan. Forse non e stato il migliore dei modi per salutarti, chissa cosa starai
pensando. lo so solo che questo treno € maledettamente freddo e vuoto e che
perfino quella signora li infondo vestita in quel modo bizzarro che tiene cosi stretto
guel povero cane sembra essere piu felice di me. Magari a lei non e toccato sbattere
la porta in faccia a suo marito senza una scusa valida, forse scappare da un vuoto
improwviso che ti prende come un cazzotto allo stomaco non era proprio nella sua
lista delle cose da fare oggi.Vorrei essere li al suo posto, ad accarezzare quello stupido
cane e a pensare a chissa cosa, che problemi puo avere una signora vestita in modo
bizzarro che alle 23.30 siede su un treno? Ora che ci penso sto facendo proprio come
te amore, guardo fuori dal finestrino con quest'aria assente, non mi preoccupo di
contare gli alberi o di seguire la linea bianca sull'asfalto, non guardo né su ne giu.
Guardo dentro di me, penso e penso. E' cosi difficile per me ritrovarmi sola con i miei
pensieri. Non lo faccio mai, di solito riesco a riempire la mia giornata di cose da fare,
di parole, persone e appuntamenti. Sono quel tipo di persona che pur di non pensare
alza il volume della radio e canta a squarciagola, non ritaglio neanche un pezzettino
del mio tempo per me stessa. Non sono mai cresciuta,forse per questo non ero
pronta. Si deve essere pronti per delle cose del genere, ho amiche che leggono mille
libri, seguono corsi e se ne intendono molto piu di me. Infatti loro si sono meritate di
diventare mamme. lo infondo ancora non riesco a badare a me stessa, sono sempre
in ritardo su tutto, non solo a lavoro ma anche con mio marito, lui non ha i miei tempi,
€ come se io corressi su un’ autostrada e lui stesse girovagando sotto casa. Non
riusciamo mai ad incontrarci, si ok magari a fine giornata o nel week end facciamo
tante cose, ci diciamo miliardi di stupidaggini ma proprio per questo non ci
incontriamo mai realmente, in quella intimita che manca in primis a me come donna.
Sono consapevole pero che il muro I'ho alzato io. Scusa Nathan solo ora me ne rendo



conto, dopo cosi tanti anni di matrimonio, che comunichiamo attraverso una barriera,
ci lanciamo parole da una parte all'altra del muro ma non abbiamo piu la possibilita
di guardarci negli occhi e di capirci realmente. Forse negli anni ho accumulato tante
di quelle parole che non ho mai detto, forse le pit importanti, le piu degne di essere
dette alla persona che ami. Ma tu eri sempre cosi distratto con il lavoro, e ti sei sempre
curato troppo di farmi sentire amata, di coccolarmi con quei fiori che non duravano
neanche il tempo di portarmeli in ufficio, con quei regali e i mille momenti in cui la
sera ti sei addormentato sul divano con me per non lasciarmi sola . Forse mi hai dato
troppo, troppo che non meritavo. E io che ti ho dato? Una porta in faccia e tante paure
mai svelate, ti ho nascosto lacrime, incubi, mi sono sotterrata quando vedevo
famiglie, bambini e mamme felici. Ho cercato di chiudere in un cassetto un dolore, e
il cassetto ora non puo piu contenerlo. Mi sarebbe piaciuto svegliarmi e dirtelo
guando I'ho scoperto, il dottore ha fatto un sorriso talmente grande che quasi mi ha
intimidita quando ha esclamato " Signora lei € incinta!". Ho pensato ora torno a casa
e glielo dico, faccio come ha fatto quella tipa nel film ,quelle cose la, prendo un fiore
accendo qualche candela e impacchetto un ciuccio e ci scrivo una frase tipo "Sto
arrivando papa". Poi ho rimandato, sono passati giorni, settimane e alla fine ho chiuso
nel cassetto anche quella stupida frase. Ogni giorno mi dicevo, ok ora torno a casa e
glielo dico basta Mia, cosa vuoi che succeda? Al limite fa una di quelle sue facce
disgustate, o prive di emozioni, oppure con un tono arrabbiato esclama "Un
bambino?!" o magari ti lascia sola in quella stanza con una creatura nella pancia. Ho
avuto troppa paura e non te I'ho mai detto. Forse e stato meglio cosi, perche oggi non
ce l'avrei proprio fatta a dirti che quella luce cosi abbagliante aveva deciso di
trasformarsi in un buio profondo nell'arco di qualche settimana. Un aborto
spontaneo, ecco cosa devo chiudere in quel maledetto cassetto quando rientro a
casa, ma questa volta butto la chiave.
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L'ESULE

Il treno mi apre e chiude infiniti paesaggi, dal vetro si vede tutta la dolcezza d’una vita
perduta, mi sento come nella pupilla di Dio. Le citta salutano il sole, che disfiora nel
lontano orizzonte, accendendosi e paiono lucciole serene in una tranquilla notte
estiva; affondo nel mio sedile. Sprofondo come una cosa lontana, dimenticata e non
cerco piu sguardi amici. Dovrei arrivare a Milano dove m’attende il mio editore il
Conte Ferreris, per sistemare qualche carta o manoscritto in vista della pubblicazione
futura delle mie poesie. Ormai non scrivo piu per una qualche ispirazione, ma vago
costantemente tra e macerie de’ miei ricordi, in cerca di qualche nuova gemma da
sacrificare alla crudele letteratura. In fondo noi poeti preferiamo piu il dolore alla
gioia, perché solo chi soffre gia puo resistere al vero e cercare di addolcirlo con i versi.

Il treno accelera la sua corsa ed ecco che il controllore annuncia, annoiato, che siamo
vicini alla prossima stazione: T... ma io lo so gia, avevo riconosciuto le stesse luci,
sempre la, in cima a quei dolci colli, dove fanciullo, correndo, m’arrampicavo solitario
in cerca d’'una veduta piu ampia di quel mare ondoso, ove rari come isolotti
spuntavano ciuffi d’alberi, oasi d’irreale quiete. E poi sorgeva sempre il vecchio
campanile, dell’anno mille disadorno d’ogni grazia, spoglio di virtu, il vecchio
campanile della mia infanzia. Era sempre l'ultima luce a diradarsi nell’oscurita che
avvolgeva i miei occhi dopo aver superato la stazione. Credevo mi salutasse o meglio
ch’ogni volta mi dicesse addio. E mi ricordasse che un tempo liio fossi stato realmente
gualcuno e che la bellezza del vivere non fosse il partire, ma il tornare, assaporare i
vecchi sogni dimenticati. M’assale I'idea dolcissima di scendere, di non andare a
Milano; tanto la mia compagnia poi gli viene a noia, i miei silenzii non piacciono a quei
letterati nuovi ed io poi, si anche io, mi tedio ubriaco del loro acceso sentenziare di
non so quale autore dimenticato, solamente per il gusto di mostrarsi inciviliti. Ora
sono invaso dal desio di tornare tra le mura dove vidi la luce, ove L’'ostetrica, una
donna anziana e scontrosa, riusci a farmi nascere dal delicato corpo di mia madre che
pareva sempre una foglia in autunno, sempre sull’ultimo ramo, in attesa d’un qualche
vento lontano, che la portasse via. Ella di quel giorno avrebbe voluto sempre
raccontarmi la paura e I'imbarazzo di mostrarsi nuda d’innanzi quella donna cosi rude
dai tratti virili; ma non si sveglio mai, quel vento tanto atteso I’'aveva portata via, ed



io non capii mai se fosse una foglia rossa o marrone, di platano o di faggio di cui era
fatta la mia culla, e lei non mi vide mai. Il suo sogno di avermi e di crescermi era
irrealizzabile solo nel pensiero, ma ella aveva tanto agognato un pargoletto da
inseguire per tutta la villa e punire con baci e dolci amorevolezze, nascoste da una
voce che si sforzava di essere severa, ed io per tanto tempo avevo sognato ch’un
giorno tornasse d’improvviso dalla nuda terra che me |'aveva rubata a riempire le
stanze che mio padre aveva lasciate immutate, spettrali perché credeva che cosi non
si sarebbe mai dimenticato di lei; la ricordo sino all’ultimo sospiro.

Si, I'avevo dimenticato, obbliato, questo desiderio di tornare a cio che fui in quella
passata eta, quel fanciullo “il marchesino” cosi profondo, solitario. Quell’odore
malinconico del mio borghetto antico me |’ero portato addosso per tutto il tempo in
cui stetti a Roma, il ricordo d’una felicita perduta d’una spensieratezza proibitami col
crescere. Era diventato questo posto, ch’omai, vedo solo sparire, una immemore

piaga nel cuore, ed ogni volta che tornavo a tastarla sanguinava per ore senza riposo.

Il treno ora rallenta, piu bruscamente del solito, &€ possibile che il conducente si sia
distratto ed abbia iniziato la frenata piu tardi. Ho meno tempo per decidermi. Il treno
ora e fermo, non sbuffa piu. So di avere pochi istanti per prendere la valigia; il
controllore invita un’ultima volta tutti i passeggeri interessati a scendere. Mitremano
le gambe. Devo tornare! Grida il cuore spezzato dall’angoscia di dover proseguire e di
vederlo nuovamente scomparire all’orizzonte, che i colli avevano reso pieno d’'ombre.
Non so che fare. Mi pongo il dubbio che tutto possa essere mutato e che nulla sia
rimasto uguale a come lo ricordo. Indugio. Ecco la tanto agognata pace! Il treno &
ripartito. E lentamente si allontana dal mio sogno luminoso. || campanile mi dice
addio, ma questa volta sento che € per sempre, i colli ora si colorano per un attimo di
un bagliore che vela il viso dell’infanzia, che mi dice lungamente addio; eppure sento
che ho fatto bene a tornare da quella luce all’oscurita, perché avrei sofferto troppo
nel venire a sapere che la luce la creiamo noi con le nostre illusioni e che essa non sia
che un riflesso danneggiato dell’ombra, poiché tutto cid che e eterno ed esiste
realmente e 'oscurita del nulla e poiché so che 'uomo non trovera mai la tanto
sperata pace finché non accettera che dalla luce arriva 'ombra, ma dall’lombra non
arriva mai la luce. Ora non vedo che buio, le stelle non si mostrano e la luna, che la mi
vide ridente e ardente di vivere e forse ancora nasconde nella sua luce quelle
immagini perdute, insieme alla fanciullezza seppellisce quest’ultima illusione, su quei
colli oscuri che un tempo furono le mie spiagge, dalle quali m’immergevo nella luce.
Addio per sempre luminosa speme, addio per sempre fanciullezza.
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Imbrunire

Capitolo 1

“Apri gli occhi”

Mi svegliai di soprassalto. Un sussurro.

Il flebile residuo di un sogno rimasto incollato per un istante alle pareti.

Era ancora buio.

Accesi la lampada e guardai |'ora. Le sette e mezzo.

Avevo dormito troppo, la sveglia non aveva funzionato, ero in ritardo.

Mi alzai e mi preparai in fretta e furia.

Non mi era mai successo di tardare tanto al lavoro, ero molto agitato.

Uscii in strada.

La fioca luce dei lampioni illuminava il mio cammino. Pensieri.

Non ero tranquillo.

Dieci minuti, soltanto dieci minuti per arrivare in ufficio senza ricevere un
rimprovero. Affrettai il passo.

La strada era umida ed a tratti potevo scorgere, ai lati del marciapiedi, della brina.
Il mio respiro, divenuto affannoso, prendeva forma all’infuori di me condensandosi.
Un rumore. Un gatto mi taglio la strada a tutta velocita.

Lo seguii con lo sguardo finché non scomparve in un vicolo. Un brivido mi corse
lungo la schiena.

Qualcosa mi turbava piu del mio insolito ritardo, qualcosa era diverso da ogni altra
mattina in cui avevo percorso quella stessa strada.

Arrivai di fronte alle porte dell’ufficio. Chiuse.

Fui completamente destabilizzato.

Il mio orologio segnava le otto e un quarto, come poteva |'ufficio essere chiuso?
Dovevo essere li da dieci minuti. Forse, come la sveglia, anche il mio orologio si era
guastato e dava |'ora sbagliata. Coincidenza strana, quasi assurda, ma in quel
momento mi parve la spiegazione migliore che potessi darmi.

Mi guardai intorno.

D’un tratto focalizzai il dettaglio che stonava, causa della mia profonda agitazione.
Il silenzio. Tutto taceva.

In tutta la mia vita mai mi era capitato di essere investito da una tale mancanza di
suono.

Doveva essere cosi, una somma di piccoli incidenti mi aveva portato a svegliarmi nel
cuore della notte, quando il resto del mondo dormiva.

Questa spiegazione mi tranquillizzo, ma restavo comunque confuso.



Dovevo sapere che ore fossero.

Mi venne in mente la piazza in cui, di solito, andavo a trascorrere i miei venti minuti
di pausa pranzo.

Mi sedevo sempre sul bordo della fontana e tenevo d’occhio il tempo grazie al
grande

orologio appeso al centro dell’edificio che mi stava di fronte.

Con passo svelto, mi addentrai nel vicolo che sapevo mi avrebbe portato li nel minor
tempo possibile.

La piazza era, come del resto io stesso, immersa nel pesante silenzio.

Il mio occhio poteva distinguere solo i contorni di cio che gli si presentava dinanzi.
La poca luce proveniva da tre o quattro lampioni situati comunque in lontananza
rispetto a dove mi trovavo.

Procedetti fino ai piedi del grande orologio. Cercai di sforzarmi, il buio mi
confondeva, non riuscivo a cogliere I’esatta posizione delle lancette. L’oscurita
sembrava spostarle da un punto all’altro del quadrante quasi a volermi far dispetto.
Un momento prima ero sicuro che le ore puntassero sul tre ed i minuti sul cinque,
subito dopo ero certo del contrario.

Quando finalmente riuscii a leggerle, quasi avrei voluto non averlo fatto.

Le otto e venti.

Con un movimento meccanico e improvviso, alzai il braccio, guardai il polso e lo
avvicinai agli occhi che iniziavano a dolermi per lo sforzo a cui li stavo
sottoponendo. Le otto e venti, mi riusci di leggere anche sul piccolo quadrante.

Le otto e venti.

Mi bloccai. Coincidenza. Un guasto.

Tentai di trovare una valida spiegazione allo strano evento che mi si stava svolgendo
intorno. Era chiaramente notte, lo vedevo, o meglio non vedevo per via di quel buio
e

cio poteva solamente significare che fosse notte, piena notte.

Vacillai per un istante e mi sedetti. |l silenzio era sempre piu assordante. Chiusi gli
occhi. Mi addormentai.

Luce. L’alba forse. Finalmente. Sollevai lentamente le palpebre.

Fui deluso nello scoprire che, cio che dal mio sonno avevo percepito, non era il sole
ma il fioco bagliore di una piccola lanterna che una mano teneva a mezz’aria proprio
di fronte a me. Alzai gli occhi. Tentai di cogliere i tratti del volto di chi mi aveva
appena svegliato. La lanterna non mi aiuto piu di tanto, il buio era ancora fitto.
“Allora sei sveglio” mi disse in un bisbiglio.

Non risposi. Un pensiero mi turbava. Di scatto alzai il braccio e lo avvicinai alla fonte
della scarsa luce. Le dieci del mattino. Afferrai quindi il polso del mio risvegliatore e
con orrore lessi che il suo orologio annunciava la stessa ora.

Corsi via. Sentii quell’'uomo gridarmi qualcosa in lontananza ma non distinsi le
parole. Tutto era scuro, spento. Di nuovo, il silenzio che tanto mi aveva colpito



qualche ora prima. Ma perché ero fuggito da quell’'uomo, dalla luce? Tornai sui miei
passi ma trovai una piazza vuota e buia. Se ne era andato.

Guardai verso l'alto cercando le stelle, un punto di riferimento, qualcosa che
potesse

semplicemente illuminare un poco la densa oscurita in cui ero immerso. Nulla.

Il nero piu profondo mi aveva inghiottito.

Mi appoggiai ad un muro e, affidandomi ai pochi contorni che riuscii a percepire, mi
incamminai verso il mio appartamento.

Capitolo 2

Inciampai.

Mi convinsi di star girando in tondo. Come potevo, del resto, orientarmi in
un’oscurita che sembrava farsi piu fitta man mano che scorreva il tempo?

Non riuscivo piu a leggere I'ora sul quadrante del mio orologio.

Mi sentivo male, stanco, facevo fatica a tenere gli occhi aperti.

Quanto tempo era passato? Da quanto stavo camminando? Procedevo appoggiato
ai

muri quasi questi potessero sostenere anche il mio animo inquieto oltre al mio
corpo

esausto.

Non era normale, pensavo, doveva esserci stata una causa, qualcosa ci aveva
portato

guel buio. Le mie mani incontrarono una superficie diversa dal muro di mattoni.
Liscio, freddo, vetro, una porta. Provai a spingere, non era chiusa, entrai.

Non vedevo quasi nulla, colsi solo qualche sagoma che mi suggeri che si trattava di
un negozio ma non riuscii a capire di cosa.

Il mio respiro si era fatto pesante, il suo suono era amplificato dal circostante
silenzio.

Gli occhi pulsavano, li stavo affaticando troppo.

“Che cosa fai?”

Mi voltai di scatto. Qualcuno aveva parlato. Feci qualche passo indietro verso la
porta.

“Cerco riparo” risposi.

Il mio interlocutore doveva essere seduto a terra, lo sentii muoversi.

“Riparo? Non c’e riparo dal buio. L'oscurita va affrontata perché non puo essere
fuggita”

Ero attento, ascoltavo, piu delle sue parole, il rumore dei suoi spostamenti.

Non si era alzato in piedi, mi sembrava che strisciasse.

Indietreggiai ancora ma non uscii, I'idea di tornare all’esterno mi spaventava piu
dell’ignoto uomo che si muoveva nel buio.

Dopo qualche istante di silenzio, continuo.



“Non parli pit ma non mi importa. So che sei ancora li. Ti dird una cosa che non sai.
Sono in pochi ad essere svegli, tutti gli altri dormono come se la notte non fosse
ancora finita”.

Mi irrigidii. Ebbi paura.

Delle infinite domande che la mia mente si stava ponendo, ne scelsi soltanto una e
la

rivolsi all’'uomo nel buio.

“Che ore sono?” chiesi.

Udii distintamente un sospiro.

“E’ importante?” mi domando in risposta.

Corsi via in preda al terrore e la notte senza luna né stelle, ancora una volta, mi
inghiotti.

Capitolo 3

Il polso inizio a dolermi. Avevo mantenuto, stretta, una mano sul mio orologio per
tutto il tempo, come se questo potesse darmi un qualche tipo di salvezza.

Di tanto in tanto, urtavo qualche lampione. Spenti. Strano, eppure avrebbero
dovuto

essere accesi, sapevo come funzionavano, si attivavano con il buio ed il buio non
mancava di certo.

Pensai che probabilmente dovesse essere giorno inoltrato, forse il primo
pomeriggio,

era un po’, ormai, che giravo nell’ignoto.

Continuavo a cercare la mia casa. Sognavo di entrarvi, premere sull’interruttore
della

luce e bearmi della facolta di vedere di nuovo.

Il profondo silenzio, incessante, stimolava le mie riflessioni.

La causa, la causa di tutto cio. La notte innaturale, un velo nero che avvolge la citta,
una cappa di fumo tossico, si, ecco.

Ricordai di aver sentito qualcosa di simile alla televisione. Un’arma. Un attacco.
Come avevo potuto non pensarci, non si parlava d’altro ultimamente. Una notte da
gualcuno impostaci.

Chi dormiva era probabilmente intossicato, morto forse.

“Sono in pochi ad essere svegli” aveva detto.

Perché io? Perché io, sveglio tra i dormienti?

La mia bocca si lascio sfuggire un gemito. L’angoscia mi assali.

Se dunque cosi era, allora dovevo essere vigile, attento.

Forse mi controllavano, forse aspettavano che vacillassi un momento per poi
sorprendermi alle spalle.

Tenevo il polso sempre piu stretto.

D’un tratto mi accorsi di avere fame, comprensibile del resto, erano passate ore dal



mio ultimo pasto.

Mezzogiorno e quaranta minuti, in ufficio la mia pausa pranzo scattava a quell’ora
ogni giorno.

L’abitudine mi aveva portato a non avvertire la fame se non in quel momento della
giornata. Se mi fosse stato possibile vedere il mio orologio, questo me lo avrebbe,
senza alcun dubbio, confermato.

Tale pensiero mi allieto, finalmente una certezza nell’ignoto. Il mio corpo, a dispetto
di tutti gli orologi del mondo, continuava a percepire il fluire del tempo.

Tutt’'uno con il muro, procedetti alla ricerca di cibo.

“Ti dird una cosa che non sai” aveva detto.

Come poteva quell’'uomo essere sicuro di cosa conoscevo o meno?

Perché mi si era d’un tratto rivolto a quel modo?

Man mano che procedevo mi facevo sempre piu attento. Iniziai ad osservare, per
guello che mi era possibile, ogni dettaglio della strada su cui mi trovavo.

La paura cresceva e cosi faceva anche la fame e non passo molto che l'una e l'altra
iniziarono a guidare i miei passi al posto mio.

Capitolo 4

Barcollavo.

Mantenere gli occhi aperti inizio a diventare faticoso. Quanto tempo era trascorso?
Un’ora, forse due.

L’ebbrezza datami dal conoscere |'ora era stata illusoria. Era bastato un momento di
distrazione che subito mi aveva ricondotto all’oblio.

“Non e questo che facciamo tutti noi durante la vita? llluderci di sapere cio che in
realta ci sfugge come sfuggono i secondi, i minuti e le ore sul tuo orologio”

Mi girai nella direzione da cui era provenuta la voce ma, maldestramente, inciampai
e

caddi.

Con un filo di voce balbettai: “Dove sei?”

Nessuna risposta, solo un rumore di passi che si allontanavano.

Mi alzai in tutta fretta.

La voce. L’avevo gia sentita.

Rabbia.

Di colpo fui sopraffatto da tale sentimento. Di certo avevo pensato ad alta voce e
quell’'uomo, quasi a farsi beffe di me, mi aveva dato quella risposta.

Non si trovava li per caso, mi aveva seguito, solo ora me ne rendevo conto.

Ero tenuto d’occhio fin dall’inizio del buio.

L’'uomo con la lanterna, quello che strisciava nell’oscurita. Sempre lui.

Dovevo agire.

Non era andato lontano.

L’avevo sentito entrare nel palazzo di fronte. Ne ero sicuro.



Con le forze che mi restavano mi alzai e mi diressi in tutta fretta verso il portone.
Camminavo tenendo le braccia tese dinanzi a me.

Mi torno alla mente, non so perché, un episodio avvenuto qualche tempo prima del
buio. Ero seduto alla mia scrivania, un giorno come un altro, nulla di particolare se
non fosse per un dettaglio: i calzini di un mio collega.

Quel giorno ne aveva indossato uno nero e l'altro blu.

La cosa mi fece, ovviamente, ridere e la condivisi con qualche altro dell’ufficio.

Alla fine dei conti, tra un passaparola e I'altro, la notizia era arrivata al capo del
reparto che non manco di convocare il mio collega per fargli un discorso sul come ci
si dovrebbe presentare al lavoro.

Mi accorsi di star sorridendo.

Com’era bello, pensai, nella situazione in cui mi trovavo, ricordare la mia vita al
tempo della luce!

Salii le scale. Sapevo che 'uomo che cercavo era andato per di la.

Primo piano.

Capitolo 5

Sudavo. All'interno del palazzo I'oscurita regnava piu fitta che al di fuori di esso.
Lui. L’avrei trovato.

Tesi I'orecchio a carpire ogni suono. Anche un semplice spostamento lo avrebbe
tradito. Non era difficile farsi individuare in quel dannato silenzio.

Tastavo la parete, piccoli passi, respiro controllato.

Doveva essersi rifugiato in un appartamento, pensai, ero solo su quel pianerottolo.
D’un tratto iniziai a ridere, prima silenziosamente, per poi esplodere in una grassa
risata.

Mi accorsi, in quel momento, di odiare 'uomo nel buio.

Mi aveva rubato tutto. Il sole, il rumore, il tempo.

Se glielo avessi permesso sarebbe andato oltre fino ad appropriarsi della mia citta,
della mia vita.

Non era solo. Erano decine, centinaia.

Erano loro.

Li avrei fermati, uno ad uno.

Non appena le mie dita incontrarono il legno di una porta, la presi a spallate finché
non cedette. Fu piu facile di quel che credessi. Entrai.

Avvertii nell’aria un profumo di lavanda. Deodorante per ambienti di qualita
discutibile. Fui lieto, tuttavia, che uno dei miei sensi fosse stimolato dopo tanto
tempo da quell’odore cosi banale.

Mi resi conto che, oltre al mio olfatto, era anche il mio udito ad essere colpito da
qualcosa. Un rumore vago che sarebbe stato impercettibile se non mi fossi trovato
in

quel silenzio.



Un respiro, qualcuno nella stanza stava respirando.

Finsi di non essermene accorto.

Era lui.

Mi stava aspettando.

Appoggiai delicatamente la mano destra su quello che doveva essere un mobiletto
di

media altezza. Feci scorrere lentamente le dita sulla fredda superficie finché non
incontrai un oggetto. Un posacenere, mi convinsi. Lo afferrai e, con tutta la forza che
riuscii a trovare, lo scagliai nell’angolo da cui proveniva il respiro.

Un lamento. Lo avevo colpito. Si mosse.

Mi gettai su di lui, era di corporatura piu esile di quel che avevo immaginato.
Meglio per me, sarebbe stato un vantaggio.

Si dimenava, seppur debolmente. Riuscivo a tenerlo.

Le mani al collo. Sottile. Un altro vantaggio.

Strinsi, prima piano poi, progressivamente, sempre piu forte. Quasi non opponeva
resistenza. Riusci a graffiarmi le braccia un paio di volte, nulla di piu.

Debole. Lo sapevo.

Si sentivano grandi, loro, forti, ma ora, senza l'ausilio delle sue potenti armi, lui non
era niente.

Cosi, nel buio da lui stesso creato, sotto la potenza delle mie mani, esalo il suo
ultimo

respiro.

Capitolo 6

Ero felice.

Mai in tutta la mia vita mi ero sentito a tal punto invincibile.

Ebbro di quella contentezza iniziai a vagare con il pensiero.

Una volta tornavo a casa dall’ufficio sul tardi.

Iniziava appena ad imbrunire, era una sera d’inizio estate, mi parve di ricordare.
Camminavo a passo spedito, la mattina dopo mi sarei dovuto svegliare presto.
Non appena ebbi girato I’'angolo, inciampai in qualcosa che causo il rumore di un
tintinnio.

Una scodella piena di monete.

Da terra, la ragazzina a cui questa apparteneva, mi guardo.

Due grandi occhi scuri, come la sua pelle.

Qui i miei ricordi diventavano confusi, mi sforzai.

Forse |I'avevo rimproverata, forse avevo tirato dritto senza dare troppo peso alla
cosa.

Un’immagine nitida mi si presento d’un tratto alla mente.

Poco dopo quell’evento, non so come, mi ero ritrovato di fronte ad un muro sul
quale



un ragno stava correndo in cerchio.

Un ragno.

Avevo aguzzato la vista per capire cosa stesse facendo.

Veloce, sempre piu rapido, tesseva la sua tela attorno ad una formica ormai
prigioniera.

Una formica.

Avevo osservato la scena affascinato per un po’.

Quando il piccolo predatore ebbe finito, raccolse il risultato del suo lavoro, uno
splendido involto bianco, e se ne ando.

Mi accorsi, di nuovo, di avere fame.

Capitolo 7

Strani pensieri assalgono la mente dell’affamato.

Da quel che mi era sembrato, non c’erano uccelli nel buio e cido mi getto, chissa
perché, in un profondo stato di tristezza.

In tale disposizione d’animo, naso all’insu, cercavo di arraffare un odore che
rimandasse, anche vagamente, al cibo.

Ripensai al gatto che quella mattina mi aveva tagliato la strada, non avrebbe dovuto
avere un cattivo sapore.

Iniziai a schioccare le labbra nella speranza di chiamare a me qualunque bestia si
facesse attirare.

“Chic’e?”

Una voce di donna, era molto vicina a me.

“Sono qui!” gridai istintivamente, ma me ne pentii subito.

Mi sentii sciocco, non sapevo chi mi sarei trovato davanti, poteva essere una di loro.
Poi, udii distintamente un passo soltanto e, di nuovo, silenzio.

Era titubante, non sapeva se muoversi ancora o meno.

“Sono qui!” ripetei gridando piu forte, non mi sembrava un individuo minaccioso,
volevo che mi si avvicinasse, forse aveva qualcosa da mangiare e, poi, della
compagnia non mi sarebbe dispiaciuta.

Riuscivo quasi a palpare il suo timore nei miei confronti e cio mi divertiva.

Ero piu forte, sapevo di esserlo, del resto, poco prima, avevo sopraffatto I'uomo nel
buio.

Era piu vicina, lo sentivo, si era mossa senza far rumore.

“Sono contenta che ci sia qualcuno”, inizio balbettando, “stamattina stavo andando
al

lavoro, una mattina come le altre, se non fosse che la mattina non € mai venuta”.

La sua voce tremolava. Immaginai che stesse tremando anche lei, sorrisi lievemente.
“Ho fame” dissi, quasi esclamandolo, come a voler soffocare quel languore che,
ormai da molte ore, attanagliava il mio stomaco.

Dopo qualche istante di insopportabile silenzio, la donna rispose.



“Ero entrata nel palazzo qui di fianco, o almeno credo che fosse qui di fianco, ma
dovrei riuscire a ritrovare la strada tastando i muri. Forse, se riuscissimo ad entrare
in

un appartamento, troveremmo del cibo”.

Emisi un suono che indicava approvazione.

“Allungo una mano nella direzione da cui viene la sua voce, lei la afferri” mi disse
dolcemente, o cosi mi parve.

Agitai le braccia in aria e, dopo qualche tentativo andato a vuoto, incontrai la sua
mano.

Liscia, morbida.

“Andiamo, mi pare che fosse da questa parte”.

Capitolo 8

Il velo del silenzio era lacerato dal suono dei nostri passi.

Il rumore era completamente irregolare, un passo io, due lei, dovevo essere piu alto,
la mia falcata era piu ampia.

Cio mi infastidi profondamente, tentati di concentrarmi su altro.

Ascoltai il respiro di lei.

Veloce.

Passo ancora qualche minuto e, poi, la sentii prendere fiato.

“Lei sa qualcosa di questo buio?”

La domanda mi colpi, cosi diretta, fui insospettito, per un momento pensai che
anche

lei fosse una di loro ma mi tranquillizzai quasi subito.

Mi sembrava debole, troppo per far parte di un piano cosi grande, si capiva da
quella

mano che tenevo sempre piu stretta.

C’eravamo solo noi. O cosi sembrava.

La tirai un poco a me e le dissi in un bisbiglio quello che avevo scoperto.

Di tanto in tanto pronunciavo, senza riuscire a controllarmi, a voce piu alta qualche
parola che andava a sovrastare i nostri passi.

“Arma...attacco...invasione..loro”

Si fermo.

“Dunque sarebbero arrivati a questo?” mi chiese in un balbettio. “Ne avevo sentito
parlare, sarebbero voluti entrare, € vero, ma credevo che glielo stessimo
impedendo,

ero convinta che fossimo ancora noi i piu forti. lo mai...”.

Degluti rumorosamente.

“...Non ho mai visto di buon occhio i pochi che mi e capitato di incontrare, avevo
capito che si trattava di gente malvagia, tutti lo avevano capito. Ed ecco la
dimostrazione”



Annuii, solo dopo qualche istante mi resi conto che lei non poteva vedermi.

Per un po’ non parlammo piu.

“Dovremmo essere arrivati” disse, ad un certo punto, aprendo un altro squarcio
nello

statico silenzio.

Capitolo 9

La porta, spinta, si apri cigolando.

Entrammo. Buio.

Lasciai la mano della mia compagna e mi gettai in avanti con entrambe le braccia
alzate.

Tastavo, palpavo, mobili, soprammobili, oggetti, ciarpame.

Cibo, cercavo cibo.

Annusare |'aria, carpire I'odore.

Grido.

Braccia davanti a me. Un passo. Urtai qualcosa, un mobile, lo spigolo mi fece male.
Rumore, un rumore, un sibilo.

Muro, muro, un’apertura.

Una stanza, porta aperta.

Ascoltai il sibilo farsi piu forte, entrai.

Feci avvertire la mia presenza schiarendomi la gola.

Lei mi corse incontro e mi cinse con le braccia, movimenti precisi, sicuri nonostante
il buio.

Il sibilo era spezzato ma ritmico, un respiro, il respiro di un dormiente.

“Non si sveglia”, mi sussurro “sono entrata e I’ho sentito, dorme su un letto al
centro

della stanza. lo ci ho provato, I’ho raggiunto a tentoni, I’"ho chiamato, scrollato ma
niente”.

Come aveva detto 'uomo nel buio. Ancora una volta mi sentii fiero di averlo ucciso.
Fame.

Mi abbracciava ancora, la lasciai.

Continuare la mia ricerca.

Lei mi camminava dietro.

Mi ricordai del tempo, quanto tempo dall’ultimo giorno?

Da quanto eravamo [i?

Tempo, infinito e inarrestabile ma ora immobile.

Frugavamo ovunque, producevamo chiasso.

Mi fermai.

Silenzio.

Anche lei si era fermata, perché?

“Cosa hai trovato?” domandai furiosamente.



Lei non rispose.

L’avevo mal giudicata, sottovalutata, ero stato sciocco. Anche lei, come gli altri,
coinvolti, nemici.

Mi feci strada tra i mobili ribaltati, i cocci sul pavimento, il disastro che, insieme,
avevamo creato.

Ripetei, piu forte, la domanda.

“Niente...” mi rispose con un filo di voce.

Era spaventata? Fingeva perché mi ammorbidissi.

Sapevo dove era, potevo percepire la sua figura.

Era alla mia destra, mi voltai.

Esplosi. Le afferrai entrambe le braccia di colpo.

“Tu vuoi farmi morire di fame, dammi quello che hai trovato”.

“Non ho niente ti dico”

Inizio a singhiozzare.

Presi un respiro profondo.

“Peggio per te allora” dissi, sapevo cosa le avrei fatto. Feci scivolare lentamente le
mani lungo il suo caldo collo.

Gli occhi bruciavano, li strizzai e li riaprii.

Intravidi la forma del mio orologio da polso e, poi, tutto il resto.

Il volto di lei, spaventato, le lacrime che lo rigavano.

Mi gettai all’indietro. Fui preda, tutto in un momento, del piu puro terrore.
Non riuscivo piu a muovermi.

Vedevo.

Guardai fuori dalla finestra che mi stava a lato.

Un bagliore. Luce. L’alba.

Tutto si stava progressivamente schiarendo.

Vedevo.

Girai la testa, lei non era piu nel punto in cui I'avevo lasciata.

Mi guardai intorno.

Sparita.

Capitolo 10

Finii il mio caffe.

Accesi la televisione. Parlavano del buio.

Lessi I'ora sul mio orologio. Le sette in punto. Misi la tazzina nel lavabo.

Mentre la pulivo, ascoltavo distrattamente il servizio che stavano trasmettendo.
“Fenomeno inspiegabile... forse attacco terroristico...eclissi... la natura che reagisce
all'inquinamento”

Cambiai canale, niente di interessante, solo buio, spensi.

Dovevo uscire per arrivare in orario al lavoro.

Solita strada. Tutto normale, il sole era alto nel cielo. Girai I’angolo.



La bambina che chiedeva I'elemosina.

Stavolta ero riuscito ad evitare di inciampare nel suo piattino.

Mi fermai un momento a guardare quanti spiccioli vi fossero dentro, davvero molti.
Non era poi cosi povera, pensai.

Feci per proseguire ma lei mi fermo.

“Guarda li” disse indicando il palazzo di fronte a lei.

In quel momento, dal portone usci una donna.

“A quella le hanno ammazzato il figlio, nel buio qualcuno e entrato, lei dormiva ma il
figlio no, lui no. Dorme adesso”.

Otto meno venti, lessi, mi irritai per essermi lasciato bloccare.

Ripresi a camminare.

Un, due, un, due.

Ci misi cinque minuti ad arrivare di fronte ai cancelli dell’ufficio e li trovai, come era
normale, aperti, pronti ad accogliermi.

Sorrisi.

Non c’era ancora nessuno, ero in anticipo.

Decisi di andare nella piazzetta dell’orologio per qualche minuto.

Una volta arrivato, mi sedetti al solito posto.

Riuscivo a vedere perfettamente il quadrante del grande orologio che mi stava di
fronte.

Una lacrima scivolo lungo la mia guancia.

“Vedi?”

Mi pietrificai.

Quella voce.

“Oscurita”

Provai a muovermi, sbattere le palpebre, fare alcunché. Niente.

L'uomo nel buio, dietro di me, un fantasma.

“Apri gli occhi”

Parole familiari, un sogno, si, forse il brandello di un vecchio sogno.

“Sei contento ora in questo chiarore, lo percepisco, lo eri prima e lo sarai anche
domani”.

Fissavo il grande orologio.

“Tu credi che qualcuno minacci costantemente la tua esistenza.

Loro.

Ma chi sono loro?

Ombre delle tue piu profonde paure.

E, intanto, la vostra tenebra implacabile continuera, imperterrita, la sua avanzata.
Dormienti, nemici di tutti che tradiscono anche se stessi.

Tempo, un tempo che inevitabilmente sfugge ma che vi affannate ad afferrare
perdendo, paradossalmente, tempo.

Credevi di aver visto la luce spegnersi?



No, nulla di pit diverso di questo. L'oscurita, quella vera, permea |’aria che respiri.
Buio dalla luce.

Cosi, ogni giorno, vivi. Nell’illusione di vedere, soltanto perché il sole te lo permette.
Giudicare, costantemente, senza prima analizzare.

Talmente banale, cosi sembra, forse cosi é.

Si tratta di difendere cio che e tuo e tuo soltanto.

Senti la tua vita, percepisci la tua fame, te stesso e ti muovi, appoggiato ad un muro,
cercando la salvezza, la tua salvezza.

Cosi e la vostra luce.

Procedi nella tua cecita pretendendo di vedere, di conoscere la verita, con la paura
dell’ignoto che ti cammina al fianco ed ingrassa ad ogni tuo nuovo, sicuro, passo.
Mai fermarsi, andare avanti, andare avanti.

Avanti per noi stessi, ogni volta un po’ piu soli ma senza farci caso, del resto questa
luce e sempre piu buia.

Forse se avessi fatto un passo indietro, avresti percepito, nel silenzio, altre solitudini
nascoste simili alla tua.

Ma farsi predatore e piu semplice, giudicare prima di conoscere, distruggere
piuttosto

che costruire.

Uomini nel buio.

Questa ¢ la tua vita, uguale a quella di molti, troppi...”

Si mosse, immaginai che indicasse il cielo.

“...troppi che fanno di quella luce, un buio”

Le otto in punto.

Dovevo andare.

Mi alzai a fatica, le gambe pesanti.

Tornai a passo svelto verso I'ufficio.

Mentre camminavo avvertii un lieve solletico alla gamba destra.

Abbassai gli occhi.

Un ragno.

Accennai un sorriso. Lo scacciai delicatamente con la mano.

Cadde in terra.

Non si allontano.

Mi sali sulla scarpa.

Quando mi chinai per mandarlo di nuovo via, ebbi un sussulto.

Avevo indossato un calzino nero ed uno blu.
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2017. Times Square, New York City, New York, USA. Sono le 23.59. La lancetta sul
qguadrante dell’orologio che si avvicina, inesorabile, al numero dodici, € I'unica cosa
che mi tiene ancorata alla realta. Tutto il resto intorno a me € luce. Luce dai display
delle billboards pubblicitarie, con i loro loghi scintillanti e le loro modelle tanto
innaturali quanto le dimensioni che occupano, circa dieci piani di un grattacielo, forse
anche di piu. Luce dai negozi, aperti tutto il giorno, tutti i giorni, stracolmi di tutto cio
che tutta la gente pud desiderare. Sembra il Paese dei Balocchi. Manca solo che le
persone si trasformino in asinelli. Luce dagli schermi perennemente accesi degli
smartphones dei passanti, sempre impegnati a leggere, scrivere, fotografare,
registrare, scrollare, commentare. Avete presente quando si e seduti in un treno
fermo alla stazione e un altro treno proveniente dalla direzione opposta passa sul
binario accanto correndo a tutta velocita? Sembra che siamo noi a muoverci. Allo
stesso modo, per una simile illusione ottica, qui a Times Square pare che siano i volti
ad illuminare gli schermi dei telefonini, quasi che brillino di luce propria. Puo apparire
come una descrizione poetica, ma in realta € un’immagine che farebbe la sua degna
apparizione in un film di fantascienza. Non é tutto oro cio che luccica. Ci avete mai
fatto caso? Gli occhi dei cattivi dei cartoni animati sono sempre di colori fluorescenti.
Emanano luce nel buio. Ce lo insegnano da quando siamo bambini: non fidatevi della
luce, eppure & sempre questa che continuiamo a ricercare. A Times Square, siamo
tanti moscerini che sbattono contro la lanterna, inebriati dalla luce della lampadina,
a cui vogliamo avvicinarci sempre di piu. A Icaro non basta piu il fuoco, non basta la
candela, non basta neanche la luce del sole. E questa la luce che 'uomo vuole. E Times
Square. Ironicamente, pero, proprio quando il piccolo insetto, dopo ore trascorse in
quella danza malata, agonizzante, finalmente tocca la luce, ne rimane carbonizzato.
Una volta, mentre cenavamo all’aperto, mia sorella ha domandato: “Perché i
moscerini volano verso la luce?” Nessuno lo sapeva. Le fu data una di quelle risposte
che solo i bambini, la cui mente, ottimista e sognatrice, & pronta a credere a tutto,
possono trovare soddisfacente. “Forse hanno paura del buio”.

Non ho mai visto un moscerino morire nel buio. Eppure, non possiamo biasimarli.
Non siamo forse anche noi terrorizzati dall’oscurita? Cosa rimane nel nero della

notte? Chi rimane? Noi stessi. Ci rintaniamo nella falsa sicurezza di poter sapere tutto



di tutti in qualunque momento, eppure di chi siamo noi, di cosa vogliamo, siamo
completamente ignoranti. Nel buio siamo soli con noi stessi. Cosa posso dire a me
stessa quando si spengono le luci? Scommetto che la conversazione si aprirebbe con
un silenzio imbarazzante, che solo io potrei interrompere. Quando si accende il buio
dalla luce, &€ come un primo appuntamento. Me stessa ed io sedute ai lati opposti di
un tavolino. “Chi sei?”, chiedo. “Che ci fai qui? Cosa vuoi da me?” E se non mi piacesse
la persona che ho davanti? Non posso semplicemente andarmene e continuare per la
mia strada. Non posso chiedere un divorzio da me stessa. O forse & proprio questo
che tentano di fare le persone di Times Square. Nella luce artificiale vogliono
abbagliare loro stessi, abbandonarsi all’oblio, dimenticare la parte piu profonda di sé,
guella a cui nessuno vuol mai dare ascolto. Come il moscerino che sbatte in modo
febbrile contro la lampadina, non si puo che fallire miseramente.

Se tutte le luci si spegnessero a Times Square, forse qualcuno accenderebbe una
candela.”Le candele sono per i morti”, risponderebbe un passante. “E morta la luce
ed & sorto il buio. E sorto il buio dalla luce.” Improvvisamente, la donna con le braccia
cariche di buste si rende conto che non ha bisogno dello shopping, solo di un modo
per investire il suo tempo. Due uomini esperti di astrofisica si confrontano sulle
conoscenze acquisite durante una ricerca, ma scoprono che nessuno dei due € riuscito
a trovare la vera soluzione. Una ragazza si rende conto di non voler diventare
ingegnere. Si, € brava nel disegno, ma preferirebbe studiare i dipinti di Manet e di Van
Gogh. lo scopro di non essere guarita. Il mio male interiore € ancora li dov’era prima.
Ha solo cambiato forma. E difficile adattarsi al buio dalla luce. Come gli occhi hanno
bisogno del loro tempo, cosi anche I'anima e cosi anche la mente. Dopo qualche
minuto, nel buio di Times Square, i problemi insormontabili lasciano spazio alle
soluzioni. La donna adotta un cane che porta a spasso tutti i giorni a Central Park. Ai
negozi scintillanti della 5™ Avenue, non ci si avvicina piu. | due scienziati iniziano una
nuova ricerca insieme, basata sull’osservazione diretta. Finalmente, giungono alla
tanto agognata soluzione. La ragazza cambia facolta. Si abbona ad un museo. Va li a
studiare tutti i giorni. lo mi prendo un periodo di pausa. Chiudo gli occhi e rifletto su
me stessa. Mi siedo a tavolino. Inspiro, espiro e riparto da zero. “Ciao.”, dico a quella
ragazza - posso gia chiamarla donna? - che mi assomiglia cosi tanto ma sembra ancora
una sconosciuta. “Mi dispiace per il blackout. Ti va di parlare? Raccontami di te.”

Sono venuta a sapere che ogni tanto la donna e gli scienziati ritornano a Times
Square. Osservano la piazza, sorridenti. E bellissima, non c’€ dubbio. Attrae milioni di
turisti ogni anno. Loro, pero, sono riusciti a vedere al di la dei cartelloni fosforescenti.
Hanno osservato il buio oltre la luce. Hanno ritrovato una fragile vulnerabilita in un
luogo che € sinonimo di omologazione. Non vedo |'ora di tornare a Times Square.



Vedere la luce con gli occhi di chi ha conosciuto il buio. Visitarla non piu da sola, ma a
braccetto con me stessa. Ho scoperto che sono state avanzate numerose ipotesi per
spiegare il fenomeno degli insetti suicidi che finiscono bruciati accanto alle lampadine,
ma gli studiosi non hanno ancora trovato una soluzione univoca. Forse aveva ragione
mia madre. Forse hanno solo paura del buio. Paura di loro stessi, come gli uomini, che
evitano sempre di affrontare il salto verso l'ignoto. lo, invece, ho imparato ad
affrontare I'oscurita. Ce ne ho messo di tempo, ma non ho piu paura.
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“Fermati e spegni la luce”

La felicita non aspetta.

Non guarda in faccia e va sempre di fretta; non ha numeri di telefono o un civico ma
inaspettatamente, questa sera, & venuta in balcone a fumarsi una sigaretta con le mie emozioni...

Sta li, timida, mi tende la mano e mi stringe forte come per farsi perdonare. Sbiascico qualcosa, un
nodo alla gola e mi vien da piangere “e mi sovvien |'eterno”.

Vuole far pace: era in viaggio... correva distratta..
Va sempre di fretta lei.
Non ha numeri di telefono o un civico,

ma senza avvisare € venuta a trovarmi di nascosto, cogliendomi alla sprovvista —la stronza- che
intanto si avvicina con passi felini graffiando il silenzio che avvolge i miei pensieri; poi scivola fra le
mie braccia come quando ci si addormenta “piano piano e poi profondamente”.

Ricordo che da piccola veniva spesso con me a saltare sulle giostre, a giocare nel parco e mangiare
biscotti.

Ci litigavo tanto anche prima —¢€ una tipa difficile!- ma forse allora era piu semplice far pace: i
bambini non serbano rancore.. conoscono ma soprattutto sanno usare meglio di noi adulti I'arte
del perdono, e tutto passa come una sbucciatura sul ginocchio, con un succo di frutta e un mignolo
alzato.

| tempi pero son cambiati, ma I'essenza, forse, & rimasta la stessa: & venuta per offrirmi un altro
dei suoi succhi di frutta, o magari € scappata, e si € imbucata qui perché, con tutta la fretta che
I’ha sempre affannata, ora ha finito i posti dove andare...

Sta i, zitta, all’angolo di un balcone forse troppo stretto per tenermi ad una distanza tale da
evitare il contatto: penso quindi sia inutile tenere il broncio -come faceva la ragazzina che ero e
che ancora non mi abbandonato- e mi limito quindi al solo evitare incroci di sguardi..

Lei, non badando a quello che mi sta frullando per la testa in questo momento, non parla e si
limita a guardare in alto, cercando fra le stelle.



Con I'aria di chi si rassegna al proprio compito, delle volte quando me ne dimentico, con un cenno
col dito pesca qualcosa nel blu profondo del cielo: e con aria da grillo parlante che discute con la
mia coscienza fa per ricordarmi le cose importanti nella vita;

mi fa chiudere gli occhi.. e nell’apparente silenzio di quella notte, fermo i pensieri che danzano
nella mente e provo ad ascoltare con piu attenzione, i battiti del cuore si ovattano e senza troppo
sforzo riesco ancora a sentirla, spensierata e iridescente, come un eco che mi spettina i capelli: € |a
risata del piccolo principe!

E allora mi diverte pensare che da qualche parte lassu, fra granelli di sabbia luminosi, c’e anche
una piccola asteroide con un ragazzo dai capelli dorati, intrisi di sogni e di stelle, con una rosa da
amare e un’amicizia da coltivare.

Mi chiede I'accendino e si accende un’altra sigaretta nel silenzio carico dei nostri cuori vibranti, poi
mi guarda con dolcezza accarezzandomi placidamente I'anima quasi assopita.

Una ninnananna...

Ma come fanno tutte le cose belle ad un certo punto, la vedo alzarsi con una lentezza che non le &
propria ma che ha avvolto completamente questo nostro incontro notturno in balcone.

Prima di congedarsi, pero, si gira per una frazione di secondo e la vedo sorridere come solo un
bambino sa fare, poi avanza un passo dopo I'altro e ricomincia la sua corsa freneticamente
distratta, lasciandomi addormentare con un sapore dolce di malinconia.

Va sempre di fretta, non t’aspetta...
La vedo dissolversi e spiccare il volo, ma smetto di rincorrere e correrle dietro:
guesto duro lavoro lo lascio fare alla felicita!l
Gioco di luci e di ombre questa nostra esistenza che non fa che scorrere.

E’ 'eco ovattato dei battiti del nostro cuore, la vita, che “non é equilibrio ma solo tensione”, mi
raccontava uno scrittore in un libro a me molto caro:” perché tutto cid che si ferma in natura ha
raggiunto la morte”.

Allora, rimasta sola col buio che non m’abbandona mai gli confido, quasi sussurrando, che la notte
serve per vedere le cose che la luce nasconde “perché a volte sono tanto belle da doverle
proteggere come si fa con i tesori, perché con la luce si perde qualcosa e sempre con le tenebre
gualcosa si guadagna: e magari € I'essenziale”.

Quindi se dovesse capitare anche a voi, di stancarvi nella corsa trafelata alla pazza ricerca di
guesta nostra cara amica, la felicita, ricordatevi che non ha numeri di telefono o un civico:

A volte, basta solo fermarsi e spegnere la luce.



Al correre, al buio dolce di questa notte, a scrittori che ho amato e ai libri che ancora non ho letto,
a Leopardi —falena notturna-, a chi mi guarda da lassu e chi mi sopporta tutti giorni, a Enrico e tutti
voi che mi leggete, a mia Zia

[Fiore mio, Fiore del mondo]

Grazie.

Sono una studentessa frequentante il quinto anno presso il Liceo Artistico Caravaggio, ho
frequentato il primo anno al Liceo Labriola di Ostia e non conoscevo Enrico di persona..

Ho fatto 'amicizia' con lui -se cosi posso definire I'entrare in contatto con la vera essenza di
una persona- tramite la sua poesia, la sua arte e il suo amore per la vita -che in parte ha
influenzato quello che provo oggi io per la mia- .

Non ho avuto modo di parlare con Enrico di persona, ma I'ho conosciuto attraverso le parole
di mia zia e i racconti di mia nonna: la loro scuola ha forse in parte coltivato il seme che poi e
germogliato con una forza dirompente nella primavera spettinata, probabilmente troppo
fredda, che e stata la vita di Enrico.

Sono due anni che a casa mi consigliano di partecipare.. ma i progetti iniziati si sono sempre
arenati.. fino a quest'anno.

Questo che porto, piu che per partecipare al bellissimo concorso, e stato un modo per
ringraziare tutti quelli che hanno permesso di far germogliare il seme della vita in questa mia,
forse ancora troppo breve, esistenza che vaga fra le ombre ma che vive grazie anche a loro di
tanta tanta luce!



