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ABBONAMENTI TEATRO FARA NUME OSTIA 
SAMUELE DE SANTIS   LABRIOLA 3 F 

GIULIA GAGLIONE   LABRIOLA 3 F 

EMMA PELLEGRINI   LABRIOLA 3 F 

MATTEO TESTONI   LABRIOLA 3 F 

LAURA CIUFFETTI   DEMOCRITO 5 B 

VICTORIA S. BRIZZI   DEMOCRITO  2L 

CARLOTTA FIESOLETTI   DEMOCRITO  3 L 

/IL!w! 5Ω[9{{!b5wL{   DEMOCRITO  2 E 

BENEDETTA SANFILIPPO  DEMOCRITO  2 L 
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ARIANNA MORGANTE   ANCO MARZIO 5 M 

SIMONE ROSCINI   LABRIOLA 3 D 

SARA MARZI    LABRIOLA 3 D 

LORENZO GADALETA   LABRIOLA 3 D 

NICCOLO GIANNI FARAONE MENNELLA VERNE 5 C 
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SILVIA CHESSA    TOSCANELLI 4 D 
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MARIA MICHELA VATTERMOLI    ANCO MARZIO 2 C 
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CHIARA SPIZZICA   DEMOCRITO 3 L 

SARA ZGUIRA    CARLO URBANI 2 D 

 

PREMIO BORSA DI STUDIO F.I.T.A. 
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FEDERICA CARTA   CARLO URBANI  BUONO ACQUISTO 100 EURO 

 

PER ASCOLTARE LA CANZONE PREMERE SUL SEGUENTE LINK: https://youtu.be/aK7ap-wf_VA   

https://youtu.be/aK7ap-wf_VA


MATTEO DE LUTIO   TOSCANELLI  BUONO ACQUISTO 50 EURO 
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I.T.C.G. Paolo toscanelli 

 

 

 

L'Essenza di non essere Vuoto 
"                                                                                                                                   Data: ieri, oggi, domani   

                                                                                                                                     Luogo: Animo umano                                                                                                                                                                                                                 

  Destinato a chi ha perso la speranza                                                                                                                          

 

Questo non è il solito racconto, descritto attraverso una storia e l'insieme delle sue parole, per raccontare 

ciò che sento. Questo sono io. Un ragazzo prossimo alla maggiore età. Lo stesso pieno di ardore, passioni, 

progetti. Pieno di voglia di vivere. Ma se appunto un domani... dovessi lasciare tutto questo incompiuto? La 

mia famiglia, la mia ragazza, i miei amici.                                                                                                                     

Ogni cosa, solo perché la morte è venuta bussare alla mia porta, prima del dovuto. 

 

Ho forse paura di morire?                                                                                                                                                            

Oppure... di vivere?                                                                                                                 

 

Russia, in una giornata come le altre decolla un aereo come qualunque altro. A due minuti dal 

decollo la torre radio perde il segnale con la cabina di pilotaggio. Tre minuti dopo il decollo lo 

schianto inaspettato. Tutte e 71 le vite a bordo sono state perse.  

Nessun superstite. 

Italia, un carabiniere va a casa delle proprie figlie. Spara tre colpi di pistola alla ex moglie. Le 

forze dell'ordine provano a convincerlo, a lasciar stare le due bambine e costituirsi. Due 

bambine, una di 7 e l'altra di 13 anni. Costrette a vivere una mattina infernale per loro, 

poi l'incubo, cessa di esistere. 

Vengono uccise brutalmente dalla stessa persona che le ha messe al mondo.                                       

Dopodiché quest'ultima si suicida. 

Il Capitano della fiorentina è un calciatore formidabile. A sentir dirsi, una delle poche persone 

con un cuore davvero puro. Una fidanzata, una figlia di due anni, e ancora tutta la vita davanti. 

Passa la notte insieme ai suoi compagni in trasferta, probabilmente col pensiero della partita 



nella prossima giornata. Ma la mattina seguente non si sveglia, nessuno riesce a svegliarlo. Se 

ne è andato. 

 Un infarto a soli 31 anni, senza alcuna ragione apparente. 

 

Non c'è bisogno di fare nomi. Non c'è bisogno, perché non rendono ne infamia ne giustizia a queste vite. 

Perche in realtà ho voluto dirvi, in breve, soltanto tre storie. Quando ce ne sono milioni e milioni di questo 

genere presenti nel mondo. Storie che purtroppo esistono da sempre, che ci sono più vicine di quanto 

pensiamo. Un mondo che crediamo sia diventato pazzo, quando in realtà questo, lo è sempre stato. 

 

 

A volte mi chiedo a cosa serva fare tutto questo.                                                                                                   

Sperare, lottare, vivere.                                                                                                                                                   

Amare.                                    

 Scegliere di accettare tutto questo, sapendo che potrebbe finire ogni cosa, in un battito. Come quel 

ragazzo di 31 anni morto d'infarto.                                                                                                                                    

Che tutto possa perdere quota e la tua vita precipitare da un giorno all'altro. Come quelle 71 persone, 

scomparse in quell'incidente aereo.                                                                                                                                   

Che non ci si possa fidare nemmeno delle persone che ami. Ne di se stessi. Come quel padre artefice di 

nascita e morte delle proprie figlie 

Che senso ha? A quale scopo?                                                                                                                                    

Vivere con la paura che il giorno dopo le persone che ti hanno messo al mondo scompaiano.                                   

La persona che ami ,tuo fratello, tua sorella, tuo figlio. Che soltanto uno di loro non ci sia più.                          

Vivere con il timore di sparire tu stesso, non lasciando altro che dolore alle persone che ami.                                                   

Aver fatto tutti quei sacrifici per nulla.                                                                                                                                                   

Nulla, come ciò che sento dentro, pensando a tutto questo.                                                                                         

Ogni sentimento di speranza che va via, svanendo. 

Il Vuoto 

Vuoto è tutto ciò sento, tutto ciò che percepisco. Nelle anime di coloro che hanno perso qualcuno.                          

Ma qualcuno. Qualche pazzo diranno. Riesce ancora a sorridere.                                                                            

Ed in quel vuoto che lo percuote vedo qualcosa di più. Come in un buco nero al centro di una galassia. 

Osservo l'infinito.                                                                                                                                                           

Tutti quei frammenti, tutti quei colori che sembravano esseri persi, si erano solo nascosti nel buio.                  

Vedo quella persona. La sua coscienza che si rispecchia in quelle anime, che ancora la ricordano. 

 

Non ho paura di morire. Ho solo timore di lasciare quel vuoto negli altri. 

 

A volte mi chiedo chi sono, e mi perdo nel vuoto. 

A cosa serve vivere cosi poco. Morti bianche o di vecchiaia. Ad alcuni, sembra non fare differenza.  



Eppure c'è chi sogna ancora. Come me. Come te magari. O come chiunque altro sia scomparso prima di 

saperlo. A volte può sembrare che forse qualcuno, non ci vuole molto bene da lassù. Forse non c'è 

nemmeno qualcuno.  

Ma non è questo che fa la differenza. Che tu creda in Dio, o in degli dei. Che tu non creda, o che speri in 

qualcosa di più assoluto. Che ci aspetti qualcosa dopo questo passaggio sulla Terra, o finisse tutto in un 

attimo.                                                                                                                                                                                 

Tu lascia un segno. Lascia un segno, e che colmi quei vuoti che ti appartengono. Che colmi quei vuoti che ti 

circondando, riguardo il tuo futuro, la tua intera esistenza e dopo di essa.                                                                                            

Una vita eterna, non potrebbe definirsi vita 

 

 

Vivere di vuoti  infondo, non serve a nulla.                                                                                                                                                                                                                                                           

A meno che, tu voglia combattere per loro, per quei vuoti. Dare testimonianza di come hai sofferto. 

Diventare qualcosa, far nascere un germoglio o per se stessi per gli altri. Lasciare un bel ricordo, di quel che 

si è o che si è stati. 

Io vivo per questo. 

Vivo per Amore, per passioni, per progetti.                                                                                                                

Vivo per me stesso e per gli altri.                                                                                                                                        

E non importa quando sarà. Io sarò pronto 

é un bene che ci facciamo delle domande. Che ci chiediamo, perché la vita nonostante tutte queste 

disgrazie ed atrocità? Perché vivere, amare, soffrire, morire? 

 Perché c'è anche altro. E anche se spesso ci è difficile ammetterlo, c'è anche del bene.                                                  

Infondo ho ancora tutta la vita davanti. E se cosi non fosse, combatterò la morte. 

Scritto da un ragazzo qualunque.                                                                                                                                                           

Uno qualunque,                                                                                                                                                                                            

che potresti essere tu 

" 

  



ELENA CORIDDI    LABRIOLA 1 G  BUONO ACQUISTO 50 EURO 

 

Vuoto 

Una stanza buia, 

ƭΩattesa, 

ƭΩƛƴŦƛƴƛǘƻΣ 

il nero, 

il buio, 

il quadro senza colori, 

il pentagramma senza note, 

il pianoforte senza tasti, 

la chitarra senza corde, 

il libro senza fine, 

il cielo senza nubi, 

ƭΩarcobaleno incolore, 

il mare senza sale, 

il sole che non scalda, 

il bimbo senza genitori, 

 ƭΩanima senza emozioni, 

la clessidra senza tempo, 

la vista di un cieco, 

ƭΩǳŘƛǘƻ Řƛ ǳƴ ǎƻǊŘƻΣ 

le parole di un muto. 

                                                                                                                             Elena Coriddi I^G 

 

 

  



GIULIA MASCIOLI   LABRIOLA 1 G  BUONO ACQUISTO 50 EURO 

IL VUOTO DELLΩANIMA 
Sono una ragazza piena di impegni. 
frequento la scuola, ho tanti amici... 
possiedo cose, che appagano la mia vanità. 
ci sono persone, che si 
prodigano per me, 
che mi danno quello che mi occorre per vivere. 
Ma nel mio cuore non cΩè appagamento... 
corro dietro a mille desideri. 
consumo la mia vita in una ricerca continua, 
di cose futili ed inutili. 
E mi ritrovo scontenta, amareggiata 
senza stimoli positivi, senza voglia di migliorarmi... 
E conosco il VUOTO, un vuoto enorme 
popolato da persone che non mi dicono niente, 
che è ricco di cose materiali 
delle quali non riesco a fare a meno... 
e, cerco una mano amica, che stringa la mia, 
una voce pacata, che nutra la mia mente e il mio cuore. 
Che mi insegna a vivere a pieno la mia vita, che mi aiuti a perseguire 
ideali giusti e positivi, 
con perseveranza e costanza. 
Che sopratutto riempia il vuoto, 
che si è impadronito della mia anima. 
-Giulia Mascioli  



LEA PAIELLA    ANCO MARZIO  BUONO ACQUISTO 50 EURO 

 

 Nel tunnel  
Camminavo nel tunnel.  

Non sapevo come, quando né perché fossi capitato lì dentro. Eppure, c'ero e camminavo dritto verso il 

fondo oscuro di quella gola.  

Sui muri nessuna indicazione né segnaletica né altro che potesse aiutarmi a capire. Tremavo avvolto 

dallôumidit¨ e dal gelo che i mattoni emanavano. Lôunica consolazione era per me, in quel momento, la 

luce che mi illuminava attorno quanto bastava per capire dove mettere i piedi. Potevo vedere i mattoni 

delle pareti ai miei fianchi, fino a quando, troppo lontane, non svanivano nell'oscurità.  

Era curioso. Vedevo intorno a me alte mura inarcarsi verso la cima che mi impedivano di osservare il 

cielo, lo sporco incrostato tra ogni mattone ma non una sola fonte di luce. Né foro nel muro né faretto. 

Eppure sì, potevo vedere la via come se qualcuno al mio fianco mi stesse facendo strada lungo quel 

tunnel con una lanterna in mano.  

E camminavo.  

Camminavo e i miei passi risuonavano tra le pareti di quellôinterminabile buco nero.  

ñC'¯ qualcuno?ò.  

Nessuna risposta. La domanda echeggiò per qualche istante prima di venir inghiottita dall'oscurità.  

Poi, d'improvviso, mentre mi riempivo le orecchie dell'unico suono presente in quel luogo, quello dei 

miei passi, giunsi a un'agghiacciante e atroce conclusione: mi ero perso.  

Forse scontata, ma in quel momento fu la deduzione più terrificante che potessi trarre. Non conoscevo 

quel luogo, quelle pareti, quel tunnel. Ignoravo dove terminasse, dove mi stesse portando. Ignoravo, 

persino, come fossi giunto lì. Iniziai a chiedermi se, davvero, ci fosse stato un punto di inizio. L'istante 

in cui mi ero inoltrato in quel tunnel tornando a casa dal lavoro. Non lo ricordavo. Se realmente vi era 

stato, nella mia mente, adesso, costituiva solo un'enorme voragine tra la fitta rete della mia memoria. 

Poteva somigliare, ironicamente, a quella verso cui stavo andando incontro.  

Ma un inizio doveva esserci stato. Non potevo capacitarmi del contrario.  

Un trauma cranico, decisi. Ero caduto battendo la testa: questa era la ragione della mia perdita di 

memoria. E mi aggrappai a quella convinzione con falso soddisfacimento.  

Camminavo.  

Inesorabile verso un'immensa bocca spalancata. Come un martire che va incontro a una morte certa, 

come un bambino forzato ad una vita non voluta e ignota.  

In quel momento, in cammino e alla ricerca di un punto di arrivo, mi sentii come il neonato che ero stato 

cinquant'anni prima. Impaurito, disorientato e sbigottito. In quel momento, cinquant'anni prima, davanti 

a me si era presentato lo stesso buio profondo che adesso si spalancava di fronte ai miei occhi. E mi 

sentii piccolo e terrorizzato come quando da ragazzo mi inoltrai in una strada di campagna in piena 

notte. Disorientato come allora, davanti a quell'immenso nulla. Il vuoto che si estendeva davanti a me 

era diventato, in quel momento, anche parte di me. Potevo sentire lôeco dell'oscurit¨ rimbombare tra le 

pareti del mio corpo e mi sembr¸ quasi di sentir tornare indietro le parole pronunciate poco prima: ñC'¯ 

qualcuno?ò. Cos³ come quella notte, a diciannove anni, mi aggrappai alla fioca luce dei fari che veniva 

inghiottita dopo pochi metri dalla nebbia nera dellôoscurit¨.  

Perso. Era così che mi sentivo. Solo, in una vastità così immensa da non poter vedere la fine. Questo 

pensavo con il nodo della cravatta stretto al collo. E continuai a pensarlo quando camminando 

raggiungevo mia moglie all'altare. Lei bianca, io nero come quell'oceano che avevo dentro. E, 

camminando, il nodo della cravatta si faceva più soffocante, la camminata più rigida, il volto più sudato. 

Il vuoto. Lo vidi quel giorno, il giorno del mio matrimonio. E anche quel giorno  



mi sentii piccolo. Il neonato che ero stato e che ero ancora adesso. Terrorizzato e impietrito. Perché 

lôignoto, il vuoto, era sempre stato la mia pi½ grande paura.  

Camminavo.  

E non mi rendevo conto di aver cominciato a trascinare i piedi. Che ogni passo si faceva più pesante ma, 

allo stesso tempo, più consapevole. Di cosa, non saprei dirlo. Vedevo la voragine incombere di fronte a 

me e realizzai, lì, di esserci già dentro. Totalmente.  

Fino a quel momento, mi ero illuso di stare solo in procinto di inoltrarmici. Ogni mio passo era un passo 

verso quella profonda gola nera. E cos³ era stato dieci minuti prima e la mezzôora ancora precedente.  

La verità era che non stavo camminando verso la voragine, stavo camminando all'interno di essa.  

Mi voltai. Dietro di me si estendeva minaccioso e paralizzante lo stesso identico nulla che mi aspettava 

dinanzi.  

Accerchiato. Senza accorgermene, privo di lucidità, mi ero ritrovato inghiottito ancor prima di esserne 

consapevole. E mi ricordai di quando, ormai sulla soglia dei quaranta, mi ero ritrovato nella stessa 

situazione. Accerchiato. Migliaia di fogli inchiostrati sulla scrivania, la luce del computer che mi 

accecava al buio dell'ufficio. Non lôavevo voluto. Eppure, in neanche un anno, ero stato inghiottito.  

Scoraggiato e oppresso. Vinto. Più mi voltavo in cerca di una via di uscita più l'unica cosa che riuscivo a 

vedere davanti a me, enorme e ostile, era il vuoto. Prendevo fiato. Non lôavevo voluto. N® l³, in quel 

tunnel, n® ventôanni prima, in quellôufficio. Avrei voluto fare il pilota. Era questa lôunica cosa a cui ero 

capace di pensare. Avrei voluto fare il pilota fin da quando a cinque anni costruivo aeroplanini con la 

carta. Avrei voluto volare e vedere le nuvole scomporsi trafitte dal vento. Avrei voluto annegare lì, nel 

blu del cielo e nel suo silenzio. Felice. Lo pensavo mentre battevo le dita sui tasti del computer e le 

occhiaie mi arrivavano alle guance.  

Non lôavevo voluto. Né lì, né allora. Ma entrambe le volte me ne resi conto troppo tardi. Quando ormai 

il vuoto che mi attendeva alla fine del tunnel non stava solo di fronte ai miei occhi, ma dietro, di lato, 

sopra al mio volto e sotto ai miei piedi. E naufragavo in quell'oscurità impenetrabile e tanto densa da 

sentirla scivolare sulla pelle. Vischiosa, venina giù dalle pareti senza emettere suono.  

Camminavo. E non sapevo pi½ da che parte andare. Se davanti a me côera la fine del tunnel o stavo 

percorrendo la strada a ritroso. E più camminavo più mi sembrava che non avrei rivisto la luce.  

Mi sentii morto. Forse era nella mia stessa tomba che mi trovavo. Mi sentii vuoto, io stesso. Vuoto e 

sperduto. Come ero sempre stato nella mia intera esistenza. Timoroso.  

Risi. Sì, forse ero morto. E in questa mia morte non facevo che provare esattamente ciò che avevo 

sempre provato in vita.  

Nel buio, come una derisoria allucinazione, riuscii a sentire la voce del mio superiore che mi ordinava di 

accelerare i tempi. E il pianto di un neonato che trema di terrore.  

Avevo paura. Perché per l'ennesima volta nella mia vita non sapevo dove andare. Quale sarebbe stata la 

mossa più saggia. Come affrontare questo ostacolo per me insormontabile.  

Mi sentii allibito, come quando mia moglie mi chiese di firmare il divorzio. E non importava quanto io 

l'avessi amata né quanto amassi mio figlio. Firmai. Con le mani tremanti e la bocca asciutta. Paralizzato. 

Ebbi paura anche quella volta e la ebbi ancor di più la sera stessa, tornato dal lavoro e la casa sgombra. 

Il vuoto. Era lì, nel letto di mio figlio e sul cuscino di mia moglie. Ed era stato lì, nella mia testa, per 

tutto quel tempo. Solo ora potevo vederlo. Che mi invitava a proseguire, inerme, verso di lui.  

E, arrivato a quel punto, fui solamente capace di fare ciò che c'è di più umano per una persona in 

difficoltà. Piansi. Come da bambino nelle braccia di mia madre. Mi teneva stretto nel suo profumo di 

lavanda accarezzandomi i capelli. Chiudendo gli occhi potevo sentirlo scivolare nelle narici e me  



ne ubriacai per qualche istante. Lôoscurit¨ mi teneva stretto. Nascosto. Era mia madre che mi consolava 

nel pianto.  

Solo allora, avvolto in quell'abbraccio ingannevole, tutto mi si mostrava più familiare. E quel tunnel non 

somigliava più a un luogo umido e tetro come era stato all'inizio del mio cammino. Adesso, standolo a 

guardare, prendeva le sembianze della culla in cui da neonato mi mettevano a dormire, la sedia su cui 

per cinque anni sedetti alle elementari, il letto di mia madre in cui mi nascondevo durante un temporale, 

le braccia possenti di papà che mi stringono al mio compleanno, gli occhi di mia moglie al nostro 

matrimonio, le mani di mio figlio che avvolgono le mie sul cammino verso scuola.  

Era questo e molto altro. Milioni di attimi di vita si susseguivano davanti ai miei occhi e incastrandosi 

lôuno con l'altro andavano a creare un unico grande complesso cupo e tacito: un tunnel.  

Era lì, la mia intera esistenza. Potevo vederla, sentirla e toccarla ad ogni mio passo. Non dovevo far 

altro che proseguire.  

Camminavo. E per la prima volta in cinquant'anni di vita, non ebbi paura. Non mi sentii estraneo, 

emarginato. Ciò che c'era in quel tunnel, qualunque cosa fosse, mi apparteneva.  

Camminavo e vedevo dritto di fronte a me il vuoto. Immenso come all'inizio del mio cammino. Eppure, 

adesso, la sua vastità suscitava in me pace. Una quiete mai provata.  

Ora sapevo. Che c'era una fine. Come per ogni immensurabile ostacolo che nella vita mi ero creato. 

Come per ogni piacere o dolore. Dovevo andare avanti, trascinare i piedi, ascoltare il rumore di quel 

nulla. Mi ci sarei perso dentro, un'altra volta e un'altra volta ancora. Minuscolo nel vuoto sconfinato.  

Camminavo.   



FLAVIO DEL GRACCO   ANCO MARZIO 4 M BUONO ACQUISTO 50 EURO 

ȾŮɜɞɛŬɢɑŬ 

Riesco come tutti a guardare ma non a vedereé Sono cieco? Lôunica cosa che mi distingueé non 

agiscoé Io guardoé sono il pubblico della mia vita, mi appoggio al mondo e origlio. Sono alle vostre 

spalle, proprio in questo momento, aspettando che qualcuno mi coinvolga. Ora vi vedo, per un attimo 

non vi ho guardatoé vi ho vistoé in gabbia, incapaci di reagire anche solo di agire. Annaspate nella 

sabbia, che scorre, cadendo dallôaltoé ad ogni vostro movimento scorre un poô pi½ velocementeé o 

lentamente. La sabbia saleé il collo ne viene dolcemente strozzato, la vostra testa stretta in una morsa 

letale, i vostri occhi vedono qualcosaé ma ¯ confusoé granello dopo granello la vista ¯ sempre pi½ 

offuscata; il fiatoé impossibile da soddisfare. Ed ioé da pubblicoé applaudo. Non so nemmeno io 

cosa darei pur di sentirmi cos³é lôapplauso ¯ sempre e solo invidiaé la sabbia non mi sfiora nemmeno 

i piedi. Da quanto tempo sono qui?. La mia vita non è iniziata? Io voglio andare oltre alla vista, non 

voglio solamente vedereé la vittoria della sabbia, del tempoé Io voglio andare oltre alle cose, oltre 

questa gabbia, oltre alla morte, alla vitaé svegliare le persone convinte che questa sia la realt¨é La 

gabbia ¯ ancora vuota, potrei riempirla ioé maé non ¯ nemmeno chiusaé posso uscireé voglio? 

Sono stanco di aspettareé di guardare, maé ¯ meglio se rimaniamo tutti al sicuroé No! Da quanto 

tempo sono qui? Da sempreé da mai? Ma da quanto tempo dovr¸ ancora guardare quelle maschere, 

abbracciate dalla sabbia, dal tempo, pensando che la vita sia questa. Voglioé voglio rompere la mia 

gabbia, tutte le gabbie! La mia gabbia ¯ apertaé per la prima voltaé sono fuorié ¯ questo lôoltre? La 

terraé brucia! Dal caloreé dal geloéi mi piedié bruciatié bruciatié bré brucé bré i-i-il respiroé ¯ 

vuotoé per la prima voltaé ho bisognoé dellôariaé i mieié polmonié godonoé del respiro. Vorrei 

restare qui, sdraiarmié raccogliere questôaria affannosaé e pesanteé eé troppoé pesanteé non 

riesco pi½éa é respirareé devoé tornare al sicuroé troppo lontanoé devo continuareé quella poca 

aria non bastaé non mi bastaé mancaé pocoé  

(Arrivato poggia una mano sul vetro) 

Qualeé meravigliaé il suo volto ¯ copertoé un veloé bianco, traspare per¸ ogni dettaglio del suo 

volto, la sabbia accarezza i fianchi, devoé liberarlaé subito! Apriti! Apritiiii!  

(Colpendo più volte il vetro, si rompe e il corpo cade accompagnato dalla sabbia) 

Oraé riescoé a respirareé sento per la prima volta la sabbia tra i piedié e ora? Cosa accade? Forse 

chiedendo allôuomo dal volto coperto, sapr¨ darmi risposte. Prima per¸ dovrei togliere quel veloé ¯ 

una donna! Riesci a sentirmi? Svegliati!  

(Poggia la testa sul petto) 

Non ha il cuoreé ¯é mortaé io lôho uccisaé da aspettatore a protagonista omicidaé 

Cosôho fatto! Cosôho fatto! Ritorna tra la sabbia, starai di nuovo beneé il voltoé ricopertoé Mi senti? 

T-t-ti pregoé rispondimié Andr¸ a cercare aiutoé torner¸ a salvarti.  

Di nuovoé tra le gabbieé il pettoé inizia a bruciareé ma ho freddoé devo sbrigarmié una qualsiasi, 

cella, gabbia, un misero spazio vuoto riempitoé il freddoé mi ruba le gambeé Corri!! Unôaltra 

gabbiaé lôuomo coperto ora vede la sabbia, ne ¯ quasi ricoperto, prima che lo sia del tuttoé devo 

liberarloé stavolta senza distruggere il vetroé Non si apre, ¯ bloccata! La sabbia ricopre sempre di pi½ 

il suo voltoé Non si rompe, non si scalfisce nemmeno! Il tempoé ha avuto la meglioé lôuomo ¯ 

scomparso tra le dune della sua vitaé Devo tornare indietro! Corri! Ancora pi½ forte! La morsa gelidaé 

mi rallentaé le gambe le ho perdute, il petto ha smesso di ardereé Dovô¯?! Era qui! Donna! Voglio 

salvarti! Dove sei!... 

Tutto si fermaé tutto si quietaé non sento pi½ alcun doloreé una luce dallôalto si accendeé unôaltra 

da sinistraé unôaltra da destraé farié dietro di me si intravedono delle mura nereé e poié la 

plateaé un boato di applausi, urla e gridaé migliaiaé La vedo, poco prima morta, dietro di lei una scia 

di sabbiaé e ancora con il volto copertoé si inchinaé si rialzaé sta per togliersi il veloé eé buio. 

Nemmeno pi½ un suono. Il nullaé in fondo a quel che era la plateaé una luceé la regia? Il paradiso? 

Mi chiama, un passo alla volta, mi avvicino, ancora tremante per il ricordo del freddoé una portaé 

socchiusaé mi divide dalla luce biancaé voglio aprirla? La porta inizia a muoversi sotto la guida della 

mia manoé si apre sempre di pi½é riesco quasi scorgereé lôultimo battito di cigliaé eternoé lentoé 

assaporavo lôattimo del mio occhio chiusoé per prepararsi a vedere di nuovoé. Riapro gli occhié 

disteso sul palcoé niente platea, niente lucié. Nullaé vedoé vedo tutte le gabbieé piene del tempo 

sgretolato nel vuotoé Il ricordo del freddo si riaccendeé stavolta ¯ come se fosse dentro di meé mi 



spreme le ossa, spacca le giunture, si adagia sulla schiena bloccandomi, lôunica cosa a muoversi sono 

le lacrime che scivolano sul mio volto ghiacciato. Qualcosaé intravedo allôorizzonte. Un volto, si 

avvicinaé ora ¯ di fronte a meé lo fisso eé non ha gli occhié come due buchi neri mi fissanoé vedo 

tutto intorno a me ondeggiare stranamenteé mi ipnotizzaé Sono ioé nel mondoé rivedo tutta la mia 

voglia di andare oltre, la mia insaziabile fame di scavare allôinterno delle cose, capire cosa sono 

veramente, togliere quel velo che ricopre gli occhié il senso della vitaé in questa mia maledizioneé 

ho coinvolto anche chi mi stava attornoé li ho maledettié tuttié cercando lôoltreé hanno perso la 

vitaé impazziti, suicidié Ricordo chi sonoé un assassinoé per tutto questo tempo sono stato in balia 

del Vuoto... la mia continua dannazione ¯ questo volto. Abbassando lo sguardoé vedo la sua boccaé 

lôho gi¨ vistaé inizia a girarmi intornoé o sono io a farloé allôascesa di unôalba nera, tutto ricade in un 

tramonto ancora pi½ neroé Questo voltoé non ha niente ¯ cos³ umanoé questo ¯ il destino di chi 

vuole andare oltreé di chi anzich® galleggia in superficie, si immerge nelle profondit¨ dellôessere. Vedo 

le sue labbraé che bramano le mieé i miei occhi riempiono le sue orbiteé il freddo ora mi riscaldaé il 

mio respiro ¯ guidato dalle sue labbraé lôabbandono completoé unitié  

Ero finalmente andato oltreé 

Eroé il Vuoto 

é Sono ciecoé Riesco come tutti a guardare ma non a vedereé  
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Foglio. 

Bianco. 

Vuoto. 

È quello che mi trovo davanti in questo momento. Un foglio bianco. 

Vuoto. 

Sono fermo, in silenzio, a guardarlo, con i miei occhi, con la mia mente, trapassando il vuoto con lo 

sguardo. Dovrei riempirlo, quel vuoto. Non è forse stato messo lì, apposta per essere riempito? 

Lo devo riempire, allora. Prendo la matita. Accosto la mina alla superficie bianca e vuota. Ecco, ora 

lo riempioé 

Vuoto. 

La mina sfiora appena il bianco della carta, ma poi si allontana di un centimetro e se ne resta lì, 

ferma, quasi come se quel vuoto la respingesse, impedendole di riempirlo. 

Qualcosa mi blocca. Non posso fare niente. Posso solo restare a guardare, immobile, il vuoto, e il 

bianco, e la matita.  

So che cosa mi ferma. Non è la prima volta che mi accade.  

È il vuoto. 

Non il vuoto che avvolge il foglio. Il vuoto ¯ come i fiocchi di neve. Non ce nô¯ mai uno uguale. Ci 

sono tanti tipi differenti di vuoto, e ognuno di noi, nella vita, ne ha almeno conosciuto uno. Se poi ha 

capito di averne provato uno, dipende dalla persona.  

Per me ¯ abbastanza facile capire cosô¯ quel vuoto che mi fa tenere la matita penzoloni. È il vuoto 

della mente. Il vuoto dellôispirazione. Il vuoto determina sempre unôassenza, e lôassenza delle idee 

e dei pensieri determina lôincapacità di sapere che cosa esprimere. 

È il vuoto più insopportabile che abbia mai conosciuto. Non è la prima volta che viene a trovarmi, e 

così ho imparato a conoscerlo. Vorrei non averlo mai fatto, ma non ho controllo su di esso. Arriva 

sempre nel momento meno opportuno. È fastidioso. 

Non vorrei lamentarmi troppo. Ci sono tipi peggiori di vuoto, e possono essere ancora più 

insopportabili di questo. Ma ognuno di noi è diverso, e ci sono vuoti che fanno più male di altri. Il 

vuoto dellôispirazione ¯ un male per coloro che, come me, amano disegnare, scrivereé o 

semplicemente esprimere i propri pensieri sulla carta.  

È come una morsa schiacciante che ti attanaglia la mente e intrappola le tue capacità, le tue idee, 

lasciando solo quel misero vuoto a galleggiarti in testa. Si può quasi dire che le idee sono prigioniere 

del vuoto. Delle volte, pare quasi una maledizione.  

Combatterlo non serve a niente. O meglio, non serve a niente restare lì, fermi, immobili, sforzandosi 

con tutti se stessi di smorzarlo, quel vuoto. Lo so perch® lôho fatto anchôio tante volte. Ho ottenuto 

solo un gran mal di testa, e un vuoto ancora più grande. 

Lôunica soluzione ¯ lasciare che ti attraversi. Accoglierlo, quando ti viene a trovare, anche se lo odi 

con tute le tue forze. Tanto non dura per sempre. Il vuoto è tante cose, ma di certo non è eterno. 

Allora lo accolgo, lasciando cadere la matita sopra il foglio, liberando un lungo e lento sospiro. 

Non comporrò niente, vuoto, adesso che ci sei tu. Ma va bene così, stavolta te la do vinta. Perché 

senza volerlo, arrivando hai liberato unôidea e cos³ ti sei sconfitto da solo. 

Il foglio, qualche istante dopo, non è più bianco. 

Il vuoto è stato riempito con delle parole. 

Parole sul vuoto. 
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Ciclo di nuria III άƭŀ ǎǘƻǊƛŀ Řƛ 5ŀƭƛƭŀΣ ŦƛƎƭƛŀ ŘŜƭ ǊŜƎƛƳŜέΦ Gabriele Luca Cocco. Democrito 5 L  

Dalila era sempre stata annoiata dalle barzellette. Essere lì, di fronte ad uno sconosciuto che voleva far 

colpo su di lei con battute maliziose, dover per forza ridere sentendo gli occhi indagatori di sua madre, che 

la voleva felicemente accoppiata ad un benestante della comunità di Segovia, lontana da casa, magari con 

due o tre figli dietro, un salone con poltrone di velluto e orologi sotto teche di cristallo. Lei non era così, 

ƴƻƴ ŀǎǇƛǊŀǾŀ ŀƭƭŀ άōƻŘŀέΣ ƴŞ ŀƭƭŀ Ǝƛƻƛŀ ŎƻƴƛǳƎŀƭŜΣ ŜǊŀ ǎŜƳǇǊŜ ǎǘŀǘŀ ŀƴȊƛ ǳƴŀ Ǌagazza dai gusti 

particolarmente complessi, una di quelle fanciulle che ti attraggono con il silenzio, e ti ammaliano con il 

broncio. Ella era una di quelle. Ad una serata danzante, la ragazza vestita di viola fra tanti angeli in turchese 

pastello e rosa perla, fra mille pavoni che danzavano con leggiadria, la mimosa oscura seduta al tavolino più 

remoto, sorseggiando acqua minerale e mangiucchiando la fettina di limone offerta con la coppa 

ghiacciata. Li osservava, tutti. Uno per uno. Occhi indagatori color grigio ferro, dalle ciglia lunghe e nere 

come carbone, disegnava sul bozzetto della sua mente tutti i visi, le smorfie, i sorrisi di circostanza, i rossori, 

la verecondia simulata. Amava trovare una bugia, godeva nello scoprire come moltissime sue coetanee 

fingessero gioia nel simulare divertimento, quando pregavano che accadesse un cataclisma per fuggire da 

ǉǳŜƭƭŀ ƳŜǊŀǾƛƎƭƛƻǎŀ Ǝŀōōƛŀ ŘƻǊŀǘŀ ŎƘŜ ŜǊŀ ƛƭ άōŀǊ ŘŜ ƭŀǎ ƳŜƴƛƴŀǎέ Řƛ {ŜƎƻǾƛŀ. Ogni sera era la stessa cosa. 

Sua madre entrava in camera sua, le intimava di vestirsi bene e di andare a trovarsi un marito. Che donna 

deliziosa, che cuor di madre aveva Dalila come genitore, ma si piegava senza fiatare, indossava il vestito più 

scuro che aveva e gli orecchini di perla che le aveva regalato lo zio Miguel al suo diciottesimo compleanno. 

Dopo di che, scendeva. In sala trovava sua sorella Nuria, splendida nel vestito acquamarina, con i capelli 

neri pettinati alla moda ed un sorriso felice. Amava ed odiava Nuria. Ella era pura gioia, allegria, vivacità, 

sembrava figlia del Sole, mentre lei era perennemente rabbuiata, stanca, assonnata dalla vita che non 

portava altro che monotonia e susseguirsi di eventi uguali. Nuria la baciava felice, e le sussurrava 

ŀƭƭΩƻǊŜŎŎƘƛƻ ŎƘŜ ǉǳŜƭƭŀ ŜǊŀ ƭŀ ǎŜǊŀ ōǳƻƴŀΣ ŀǾǊŜōōŜǊƻ ǘǊƻǾŀǘƻ ǳƴ ōǳƻƴ ǇŀǊǘƛǘƻΣ άƳŀƎŀǊƛ ŦǊŀǘŜƭƭƛΗέΣ ŎƻƳŜ ŘƛŎŜǾŀ 

sempre, e la trascinava per la strada, mentre la madre la guardava corrucciata e le diceva malignamente 

άǾŜŘƛ ǳƴ Ǉƻϥ Ŏƻǎŀ Ǿǳƻƛ ŦŀǊŜΣ ǘŜǎƻǊƻέΦ {ǳŀ ƳŀŘǊŜ ŜǊŀ ŎƻǎƛΣ ƭŀ ŎǊƛǘƛŎŀǾŀΣ ƛƴǎƛƴǳŀǾŀ ƳŀƭƛƎƴŀƳŜƴǘŜ Ŏƻƴ ƭŀ ŦŀƳiglia 

il suo stato di eterna nubile, eppure, ogni volta che le parlava le affibbiava il fastidioso soprannome di 

άǘŜǎƻǊƻέΦ 9Ǌŀ ŎƻǎƜ ǎǉǳƛǎƛǘŀƳŜƴǘŜ ŦŀƭǎŀΣ ǳƴŀ ōǊŀǾŀ Řƻƴƴŀ ŘŜƭ ǇŀǊǘƛǘƻΣ ƳƻƎƭƛŜ Řƛ ǳƴ ǾŀƭƻǊƻǎƻ ǳŦŦƛŎƛŀƭŜΣ ƳŀŘǊŜ Řƛ 

due perle franchiste, nessuno avrebbe mai potuto pensare lontanamente che donna Leda fosse crudele o 

insensibile, per tutta Segovia, ella era la personificazione della donna del partito, moglie devota, madre 

esemplare, figlia affezionata, non contava il fatto che la nonna stesse marcendo ƛƴ ǉǳŜƭƭΩƻǊǊŜƴŘƻ ǎŀƴŀǘƻǊƛƻ 

di Burgos, ella lo aveva fatto per il suo bene. Rideva amaramente Dalila al pensiero, mentre pioveva su quei 

bellissimi capelli castani che aveva ereditato da suo padre, sua madre aveva infatti i capelli nerissimi, quasi 

corviniΣ Ŏƻƴ ƭΩƻƳōǊŜƭƭƻ ŎƘŜ ƭŜ ŎƻǇǊƛǾŀ ƭŀ ƴǳŎŀΦ 9ƴǘǊŀǊƻƴƻΣ ƛƭ ǎƻƭƛǘƻ ǎŎƘƛŀƳŀȊȊƻΣ ƭŜ ǎƻƭƛǘŜ ǊƛǎŀǘƛƴŜ Řƛ ŎƛǊŎƻǎǘŀƴȊŀΣ 

ƛ ǎƻƭƛǘƛ ŀǊƻƳƛ Řƛ ǘŀōŀŎŎƻ ƳƛǎŎŜƭŀǘƻ Ŏƻƴ ǊǳƳ Ŝ ǾƻŘƪŀΣ Ŝ ƭŀ ǎƻƭƛǘŀ ƳǳǎƛŎŀ ŎƘŜ ƭΩƻǊŎƘŜǎǘǊƛƴŀ ǎǳƻƴŀǾŀΣ ƻƎƴƛ ǎŜǊŀΣ 

ogni notte, ogni giorno. La sua vita era così, sorrisi di circostanza, risate per eleganza, musica da orchestrina 

e aroma di tabacco e rum. Eterna cantilena. Sua sorella le lasciò il soprabito e corse da una sua amica, 

mentre lei si sedeva sul solito tavolo remoto, aspettando che il cameriere ƭŜ ǇƻǊǘŀǎǎŜ ƭΩŀŎǉǳŀ ŦǊƛȊȊŀƴǘŜ Ŏƻƴ 

la fettina di limone. Perpetua. Raffinata e perpetua agonia. Quella sera decise fermamente di sorridere, 

ŎƻǎƛΣ ǇŜǊ ǾŜŘŜǊŜ ƭŀ ǊŜŀȊƛƻƴŜ ŘŜƎƭƛ ŀǎǘŀƴǘƛΣ άƭŀ ŘŀƳƛƴŀ ǎƻŦŦŜǊŜƴǘŜέ ŀǾǊŜōōŜ ǎƻǊǊƛǎƻΣ ŎƘƛǎǎŁΣ ŦƻǊǎŜ ŀǾǊŜōōŜ 

trovato un ōǳƻƴ ǇŀǊǘƛǘƻΣ ŎƘƛǎǎŁΦ [ΩŜǎǇŜǊƛƳŜƴǘƻ ŜōōŜ ŎƭŀƳƻǊƻǎŀƳŜƴǘŜ ǎǳŎŎŜǎǎƻΣ ƭŜ ǎƛ ŀǾǾƛŎƛƴƼ ǳƴ ǊŀƎŀȊȊƻΣ 

ƴƻƴ ŀǾǊŁ ŀǾǳǘƻ ǇƛǴ Řƛ нр ŀƴƴƛΣ ōŀǘǘŜ ƛ ǘŀŎŎƘƛ ŘŜƎƭƛ ǎǘƛǾŀƭƛ ŘŜƭ ǎǳƻ ǊŜƎƎƛƳŜƴǘƻ Ŝ ǎƛ ƛƴŎƘƛƴƼ ŀ ƭŜƛΦ άǉǳŀƴǘŀ 

ǎǇƻŎŎƘƛŀ Ƙŀ Ŏƻǎǘǳƛέ ǇŜƴǎƼ ŀƴƴƻƛŀǘŀ 5ŀƭƛƭŀΣ Ƴŀ ŀǾŜǾŀ ǇǊƻmesso a sé stessa che avrebbe almeno finto di 

ŘƛǾŜǊǘƛǊǎƛΣ ŎƻǎƜ ŘŜŎƛǎŜ Řƛ ƛƴƛȊƛŀǊŜ ǳƴŀ ŎƻƴǾŜǊǎŀȊƛƻƴŜΦ άōǳƻƴŀ ǎŜǊŀ ǎƻƭŘŀǘƻΣ ǎƻƴƻ 5ŀƭƛƭŀ Guarneres, con chi ho il 

ǇƛŀŎŜǊŜ Řƛ ƛƴǘǊŀǘǘŜƴŜǊƳƛΚέ ŎƘŜ ǎǉǳƛǎƛǘƻ ǉǳŀƴǘƻ ƭŜȊƛƻǎƻ ƳƻŘƻ Řƛ ŀǇǇǊƻŎŎƛŀǊǎƛΣ ǇǊƻǇǊƛƻ ŎƛƼ ŎƘŜ ǾƻƭŜva sua 

ƳŀŘǊŜΦ ά!ǊǘǳǊƻ .ŀǊǘƻƭŀǎ ǎŜƴƻǊƛǘŀΣ ŜƴŎŀƴǘŀŘƻΦέ ¦ƴ .ŀǊǘƻƭŀǎΣ ōǳƻƴ ǇŀǊǘƛǘƻ ƴƻƴ ŎΩŝ ŎƘŜ ŘƛǊŜΣ ǎǳƻ ǇŀŘǊŜ ŜǊŀ ŀ 

capo del decimo regimento di Castiglia, sua madre ne parlava sempre con patrio fervore, e sperava sempre 

che una delle sue due figlie potesse prendersi un Bartolas come marito. Ma riponeva tutte le speranze su 



bǳǊƛŀΣ ƴƻƴ ŎŜǊǘƻ ǎǳ Řƛ ƭŜƛΦ {Ŝ ŀǾŜǎǎŜ ŀǾǳǘƻ ǇƛǴ ŀƭǘǊǳƛǎƳƻΣ 5ŀƭƛƭŀ ŜǊŀ ŎƻƴǾƛƴǘŀ ŎƘŜ ƭΩŀǾǊŜōōŜǊƻ ŎƘƛǳǎŀ ƛƴ 

qualche convento, purtroppo neanche la spiritualità le si addiceva, era una donna troppo fredda e 

ǎŎƻǎǘŀƴǘŜ ǇŜǊ ŀǇǇŀǊƛǊŜ ǳƴŀ άƳƻƴƧaέ ŀŘŀǘǘŀΦ Lƭ ŘƛǎŎƻǊǎƻ Ŏƻƴ !ǊǘǳǊƻ Ŧǳ ƳƻƴƻǘƻƴƻΦ ¢ǊŜƳŜƴŘŀƳŜƴǘŜ 

monotono. Le parlò della battaglia da cui era tornato, le spiegò in ogni dettaglio il suo reggimento, dal 

semplice fante alla pistola che portava nel fodero. Era così annoiata, ma non lo dava a vedere, annuiva 

sempre con morbida gentilezza, alle volte rideva, facendo sentire bene il suo compagno, mentre beveva a 

ǎƻǊǎƛ ǉǳŜƭƭΩŀŎǉǳŀ ŀƳŀǊŀ ƛƴ Ŏǳƛ sarebbe voluta annegare. La serata passò, e presto Nuria le si avvicinò 

ŎƘƛŜŘŜƴŘƻƭŜ Řƛ ǘƻǊƴŀǊŜ ŀ ŎŀǎŀΦ !ǊǘǳǊƻ Ŧǳ ǳƴ ǾŜǊƻ ŎŀǾŀƭƛŜǊŜΣ ƭŜ ǾƻƭƭŜ ŀŎŎƻƳǇŀƎƴŀǊŜ Ŏƻƴ ƭΩŀǳǘƻƳƻōƛƭŜΣ Ŝ 

sebbene Dalila tentasse di rifiutare, le lagnanze di sua sorella a cui dolevano i piedi la fecero desistere. Il 

viaggio, durò un attimo, sua sƻǊŜƭƭŀ ǊƛƴƎǊŀȊƛƼ Ŏƻƴ ŘƻƭŎŜȊȊŀ Ŝ ǎŎŜǎŜ ŘŀƭƭΩŀǳǘƻΣ 5ŀƭƛƭŀ ǎǘŀǾŀ ǇŜǊ ŦŀǊƭƻ Ƴŀ !ǊǘǳǊƻ 

ƭŀ ōƭƻŎŎƼΦ άǎŜƴƻǊƛǘŀ ǎƻƴƻ ǎǘŀǘƻ ŘŀǾǾŜǊƻ ōŜƴŜ Ŏƻƴ ƭŜƛΣ ǎŀǊŜōōŜ ŎƻǎƜ ŎƻǊǘŜǎŜ Řŀ ŎƻƴŎŜŘŜǊŜ ŀ ǉǳŜǎǘƻ ŦƛƎƭƛƻ Řƛ 

{ǇŀƎƴŀ ǳƴΩŀƭǘǊŀ ǎŜǊŀǘŀ ŘŜƭ ƎŜƴŜǊŜΚέ 5ŀƭƛƭŀ ŜǊŀ ǎōŀƭƻǊŘƛǘŀΣ ǉǳŀǎƛ ƛƴorridita dalla richiesta, era stata gelida, un 

fantoccio adulatorio e vuoto, eppure quello sciocco vi aveva creduto. Volle rifiutare, con ogni fibra del suo 

ŎƻǊǇƻΣ ǉǳŀƴŘƻ ǾƛŘŜ ŀƭƭŀ ŦƛƴŜǎǘǊŀ ƭŜ Řƛǘŀ ŀŦŦǳǎƻƭŀǘŜ Řƛ ǎǳŀ ƳŀŘǊŜΣ Ŝ ƭΩŀƴŜƭƭƻ Řƛ ŀƎŀǘŀ ŎƘŜ ŀǾŜǾŀ ŀƭƭΩŀƴǳƭŀǊŜΦ Lƭ 

suo cuore si chiuse in una morsa. Non vi era soluzione. Disse meccanicamente di si, e mentre Arturo le 

ōŀŎƛŀǾŀ ƭŀ ƳŀƴƻΣ Ŝƭƭŀ ǇƛŀƴƎŜǾŀ Řŀƛ ƳƻǊōƛŘƛ ŎŀǇŜƭƭƛ ŎŀǎǘŀƴƛΦ !ƭ ǎǳƻ ǊƛŜƴǘǊƻ ƴŜƭƭŀ ŎŀǎŀΣ ǎǳŀ ƳŀŘǊŜ ƭΩŀǎǎŀƭì di 

domande, di raccomandazioni, di preghiere, di minacce, doveva, doveva sposarlo. Era un partito perfetto, 

straordinario per una come lei. Dalila non rispose, salì semplicemente le scale di marmo, senza dare la 

buona notte a nessuno, neanche a sua sorella, chiuse la porta di mogano, e si gettò sul letto, pregando di 

morire. I giorni successivi furono un inferno, sua madre ora era disgustosamente gentile, le aveva persino 

regalato un abito nuovo, color pesca, squallidamente dolce e melenso. Suo padre a cena non faceva che 

parlare dei Bartolas, sempre in maniera sottile, citando il padre come un gran patriota, ed i figli come 

ŜŎŎŜƭǎƛ ŦƛƎƭƛ ŘŜƭ ǊŜƎƛƳŜΦ bǳǊƛŀ ƻǊŀ ƭΩŀōōǊŀŎŎƛŀǾŀ ǎŜƳǇǊŜΣ ƭŜ ǎǘǊƛƴƎŜǾŀ ƭŀ ƳŀƴƻΣ ƭŜ ōŀŎƛŀǾŀ ƛ ŎŀǇŜƭƭƛ Ŝ ƭŜ ǇŀǊƭŀǾŀ 

sempre. Che cara sorella aveva! Unica gioia in quel mare di apatia e finto buonismo. I primi appuntamenti 

con Arturo furono tremendi. Noia, silenzio, atonia da parte sua, risate, allegria, e battute da parte sua. 

Come poteva non accorgersi che ella lo detestava? Detestava ciò che rappresentava, la società di spagna 

benpensante, quel ridicolo regime sanguinario di qui ella doveva per forza far parte, quelle risate di 

circostanza e quei ridicoli formalismi a cui era abituato. Detestava quella vita. Un giorno, era novembre, 

pioveva forte, discese le scale di casa, ǾŜǎǘƛǘŀ ŎƻƳΩŜǊŀ Řƛ ǳƴ ŀōƛǘƻ ƳŀƭǾŀΣ Ŏƻƴ ƛ ŎŀǇŜƭƭƛ ǊŀŎŎƻƭǘƛ ƛƴ ǳƴŀ 

crocchia, e delle scarpe marroni, da serva, come diceva quella bestia della madre. Lui era lì, non solo lui, 

anche sua madre, e suo padre, e una coppia che riconobbe come i Bartolas. Erano così perfetti, lui in 

ǳƴƛŦƻǊƳŜΣ ƭŜƛ Ŏƻƴ ǳƴ ǊƛŘƛŎƻƭƻ ŎƻƳǇƭŜǘƛƴƻ ǘŜŘŜǎŎƻΦ 9Ǌŀƴƻ ƭΩƛƳƳŀƎƛƴŜ ŘŜƭ ǊŜƎƛƳŜΣ Ǿǳƻǘƛ Řƛ ŀƴƛƳƻ Ŝ ŎǳƻǊŜΦ 9ƭƭŀ 

nel vedere tutto questo si irrigidì, tentò di allontanarsi, magari fuggire, a Burgos, da sua nonna, già, al 

sanatorio, come pazza. La chiamarono, freddamente. Le dissero velocemente, dopo che ella si era seduta 

meccanicamente sulla sedia vuota, che Arturo era venuto a chiedere la sua mano, e che avevano deciso di 

concedergliela. Senza chiederlo. Senza attendere un suo parere. Ella era solo merce di scambio, una pedina 

ƛƴ ǳƴ ƻǎŎŜƴƻ ōŀǊŀǘǘƻ ƳŜŘƛƻŜǾŀƭŜΦ !ǊǘǳǊƻΣ ǉǳŜƭƭΩŜǎǎŜǊŜ ƳŀƭŜŘŜǘǘƻ ŀ Ŏǳƛ ŀǾŜǾŀ ǎƻǊǊƛǎƻ ǳƴŀ ǎŜǊŀ Řƛ ƻǘǘƻōǊŜΣ ƭŜ 

ǇǊŜǎŜ ƭŜ ƳŀƴƛΣ ƭŀ ōŀŎƛƼ ǎǳƭƭŜ ƎǳŀƴŎŜΣ Ŝ ƭŜ ƛƴŦƛƭƼ ǳƴ ŀƴŜƭƭƻ ŀƭƭΩŀƴǳƭŀǊŜΦ 5ŜƭƭŜ ƳŀƴŜǘǘŜ ŘΩƻǊƻ ǇŜǊ ƭŀ ǇƛǴ ǊŀŦŦƛnata 

carcerata di Segovia. Sua madre, come volevano la tradizione, pianse, lacrime ridicole e singhiozzi infantili, 

ƳŜƴǘǊŜ ƭΩŀōōǊŀŎŎƛŀǾŀ ƭŜȊƛƻǎŀΣ ǎǳƻ ǇŀŘǊŜ ƭŜ ōŀǘǘŜǾŀ ƭŜ ǎǇŀƭƭŜΣ ƳŜƴǘǊŜ ƛ .ŀǊǘƻƭŀǎΣ ǎƻǊǊƛŘŜǾŀƴƻ ŀƭƭŀ ŦǳǘǳǊŀ 

nuora. Fu un pomeriggio angosciante, mangiarono una stucchevole torta di ananas, sorseggiando caffè. 

Amaro lo prese, e le parve fin troppo dolce. Voleva avvelenarsi con qualche fiele, ma non vi sarebbe stata 

ǎƻƭǳȊƛƻƴŜΦ [ΩŀǾǊŜōōŜǊƻ ƎǳŀǊƛǘŀΣ ǎŜƳǇǊŜΦ Lƭ ƳŀǘǊƛƳƻƴƛƻ Ŧǳ Ŧƛǎǎŀǘƻ ŀ ƎƛǳƎƴƻΦ hǊŀ Ŝƭƭŀ era una sposina, doveva 

uscire sempre con qualcuno, da sua sorella a sua madre, o alla semplice Ernestine, la domestica, anche per 

andare a passeggio, doveva essere accompagnata. Non doveva parlare con gli uomini celibi, né sorridere. 

Non che lo avesse mai fatto, ma ciò limitava ancor di più la libertà di cui prima un poco godeva. E fu una 

sofferenza stranamente breve. Giugno giunse, giunse la settimana del suo matrimonio, giunse quel giorno 

ǘŀƴǘƻ ǘŜƳǳǘƻΦ !ƴƴŜƎŀƴŘƻ ƛƴ ǉǳŜƭƭΩƻǊǊŜƴŘƻ ŀōƛǘƻ Řŀ ǎǇƻǎŀΣ ǎƻŦŦǊŜƴŘo nelle scarpe, dilaniandosi nel corsetto 

di seta, annui apaticamente ŀƭ ǇǊŜǘŜ ŎƘŜ ƭŜ ǇƻǊƎŜǾŀ ƭŀ ŦŀǘƛŘƛŎŀ ŘƻƳŀƴŘŀΣ Ŝ ōŀŎƛƼ ƭŜ ƭŀōōǊŀ Řƛ ǉǳŜƭƭΩǳƻƳƻ Řƛ 



cui ora era proprietà. Vide scomparire il suo cognome, sfumò il suo letto, la sua stanza, sua sorella. Divenne 

tutto fumo, mentre pensava alla futura casa. La cerimonia fu tremendamente pomposa, sua madre aveva 

invitato tutti, i suoi zii accompagnati dalle zie silenziose, i suoi cugini delle Asturie, quelli che conosceva a 

ƳŀƭŀǇŜƴŀ Řƛ ƴƻƳŜΣ Ŝ ǎǳŀ ƴƻƴƴŀΦ vǳŜƭƭΩarpia aveva fatto uscire dal sanatorio la donnaΣ Ŝ ƭΩŀǾŜǾŀ ŀǇǇƻƎƎƛŀǘŀ 

con malagrazia su una sedia di un tavolino lontano, con solo una serva creola a farle compagnia. Le 

ricordava tanto lei. Le venne in mente il bar di Segovia, quelle sere in cui era ancora sé stessa, seduta da 

sola al tavolo in ombra, sorseggiando acqua con fetta di limone. Smise di volteggiare come una trottola, 

ƭŀǎŎƛƼ Řŀ ǇŀǊǘŜ ǉǳŜƭ ǊƛŘƛŎƻƭƻ ƳŀǊƛǘƛƴƻ ŎƘŜ ƭΩŀǾŜǾŀ ǇǊŜǎŀΣ ǎŎŀƴǎƼ ǘǳǘǘŜ ƭŜ ŘŀƳŜ ŎƘŜ ƭŜ ǎƛ ŀǾǾƛŎƛƴŀǾŀƴƻ Ŏƻƴ 

mute e vuote consolaziƻƴƛΣ ŜŘ ƛƎƴƻǊƼ ƭŜ ƻŎŎƘƛŀǘŜ ƛƴŘŀƎŀǘǊƛŎƛ Řƛ ǎǳŀ ƳŀŘǊŜΦ [ΩŀōōǊŀŎŎƛƼ Ŏƻƴ ŀŦŦŜǘǘƻΦ vǳŜƭƭŀ 

cara vecchina che tanto le aveva voluto bene, unico affetto sincero tranne quello di sua sorella, quella 

ƳŀŘǊŜ ŎƘŜ ƭΩŀǾŜǾŀ ŀƳŀǘŀΣ ǉǳŜƭ ǇŀŘǊŜ ŎƘŜ ŀǾŜǾŀ ǇŜƴǎŀǘƻ ŀ ƭŜƛΣ ǘǳǘǘŀ la famiglia che non aveva avuto 

racchiusa in una carta da zucchero. La signora ricambiò con dolore, pianse lacrime fra le orbite incavate 

ŘŀƭƭΩŜǘŁ ŀǾŀƴȊŀǘŀΣ Ŝ ƭŜ ǎǳǎǎǳǊǊƼ ŀƭƭΩƻǊŜŎŎƘƛƻ άǎƻǊǊƛŘƛ ǎŜƳǇǊŜΣ ƛƴ ǳƴ ǎƻǊǊƛǎƻ Ǿƛ ŝ ǇŀŎŜέΦ 9ƭƭŀ ƴƻƴ ŎŀǇƜ Ƴŀƛ ǉǳŜƭƭŜ 

parole, ma le baciò la guancia con affetto. Per un attimo si sentì davvero libera, ma presto la musica riprese 

a suonare quella disgustosa melodia da orchestrina, e piombò di nuovo nella vuota realtà. Danzò con il 

padre, con il suocero, con il marito. Tante braccia che schiacciavano le ali di un passero troppo fragile per 

volare, troppo timido per cinguettare, troppo stanco per vivere. La serata ebbe fine, tornò a casa, la nuova 

casa, una palazzina elegante, con un salottino decorato e con una foto di Franco vicino a un vaso con calle 

dentro. Si sentì rivoltare lo stomaco, ma non lo diede a vedere, semplicemente sorrise al marito e 

ƭΩŀŎŎƻƳǇŀƎƴƼ ƴŜƭƭΩŀƭŎƻǾŀΣ ŎƘŜ ǎŀǊŜōōŜ ǎǘŀǘŀ ƛƴ ǇŜǊǇŜǘǳƻ ƭŀ ǎǳŀ ŎŜƭƭŀΦ L ƎƛƻǊƴƛ ǎŜƎǳƛǊƻƴƻ ǾŀŎǳƛΣ ǾƛǎƛǘŜ Řƛ 

cortesia e compiti da sposa novella, Arturo spesso tornava a casa con un mazzo di fiori, ed ella gli scoccava 

un bacio sulle labbra. Era così falsa. Cosi vuota. Sentiva di essere sempre più come sua madre, sempre più 

raffinata nelle sue manifestazioni, sempre più costruita negli atteggiamenti, ormai aveva indossato la 

maschera del partito. Eppure dentro era sempre lei, la donna che vestiva di scuro e rideva malignamente 

delle ipocrisie, sedeva da sola mentre con il tacco schiacciava tutti coloro che fingevano una vita che non 

vivevano. Ma ora ella ne faceva parte. Prese ad isolarsi. Quando suo marito invitava qualcuno a cena, ella 

fingeva un malore, mal di testa, perché era un male elegante, la brava donna non ha mal di pancia né di 

piedi, solo può soffrire dal capo. Cosi era, ogni singola sera che Arturo aveva ospiti, ella si rinchiudeva nella 

camera accusando un mal di testa lancinante. Smise di uscire di casa, a che pro?, non era più libera, non 

poteva uscire se non accompagnata, non aveva amicizie reali, nè affetti tranne Nuria, che da un po' a 

questa parte frequentava un ricco uomo di Siviglia. Rintanata in casa, passava le sue giornate leggendo, 

ricamando disgustosi centrini asimmetrici, e dipingendo sgorbi su tele di canapa. Neanche a soffrire era una 

signora. Ricordava che sua madre quando stava male, ricamava per ore fiori, ghirlande, scene mitiche e 

cristiane che avrebbero fatto invidia al Giotto. Lei invece creava solo creature dalla testa sproporzionata. 

Arturo stesso era scontento, sua moglie era un corpo vuoto che si muoveva silenziosamente per la casa, 

salutava poco e non faceva vita sociale, rifiutava alcun contatto intimo, e si raggomitolava piangente dal 

lato opposto del letto. I figli di conseguenza non venivano, ed egli era sempre più scontroso con lei. Prese a 

maltrattarla, ad urlarle, a dirle che era un essere inutile e orrendo, che era stato cieco a volerla sposare, che 

era stato obbligato da quella bestia della madre e da quella sciocca della sorella, che la detestava, che 

avrebbe voluto che morisse. Eppure non la tradiva, era troppo signore per farlo. Dalila era ormai ridotta ad 

una maschera, non si curava più nemmeno di sorridere o essere in ordine, usciva solo se necessario, 

passava la maggior parte del tempo a guardar fuori dalla finestra, sognando il suo tavolo remoto con coppa 

ŘΩŀŎǉǳŀ Ŝ ŦŜǘǘƛƴŀ ŀǎǇǊŀ Řƛ ƭƛƳƻƴŜΦ [ŀ ƳŀŘǊŜ ƴƻƴ ƭŜ ŦŀŎŜǾŀ ǾƛǎƛǘŀΣ ǎŀǇŜǾŀ ŎƘŜ ƭŀ ǎǳŀ ŦƛƎƭƛŀ ƳŀƎƎƛƻǊŜ ǎƻŦŦǊƛǾŀΣ 

ma non se ne curava, troppo intenta ad apparire perfetta, decise di ignorarla, ne parlava solo se qualcuno 

ǘƛǊŀǾŀ ŦǳƻǊƛ ƭΩŀǊƎƻƳento, ed in casa lentamente scomparve dalle conversazioni. I suoi suoceri erano ancora 

più assenti, la suocera alle volte le mandava un bigliettino lezioso di pronte guarigioni, non sapendo che lei 

non era malata, solamente infelice e vuota. Nuria spesso la veniva a trovare, ma ella rifiutava di farla 

entrare in camera, piangeva da dietro la porta guardando i vetri trasparenti della finestra. Un giorno, 

accadde tutto molto in fretta, Arturo si presentò alla porta e le intimò di vestirsi. Lei non voleva farlo, non 



voleva uscire, incontrare persone, vivere. Voleva lentamente scomparire in quella stanza che racchiudeva i 

suoi apatici dolori. Ma non le diede scelta, le infilò con forza un vestito verde ed un maglione, la trascinò 

ƴŜƭƭΩŀǘǊƛƻΣ ŘƻǾŜ ƭΩŀǎǇŜǘǘŀǾŀƴƻ ŀltre persone. Era un uomo alto, con mustacchi biondi ed occhi color ghiaccio, 

ed una donnina magra vestita da infermiera. [ƻ ǎŀǇŜǾŀΣ ƭΩŀǾǊŜōōŜǊƻ Ŧŀǘǘŀ ƛƴǘŜǊƴŀǊŜΦ /ƛ ŜǊŀƴƻ ǊƛǳǎŎƛǘƛΣ 

sbarazzarsi della moglie depressa, della figlia ingrata ed silenziosa, della nuora vergognosa. Ci erano riusciti. 

Non oppose resistenza tanto era stanca, non si ribellò quando il medico con poca grazia le prese il braccio e 

ƭŀ ǊƛƴŎƘƛǳǎŜ ƛƴ ŀǳǘƻΣ ƳŜƴǘǊŜ !ǊǘǳǊƻ ǊƛŜƴǘǊŀǾŀ ƎŜƭƛŘƻ ƛƴ ŎŀǎŀΦ {ǳŀ ƳŀŘǊŜ ƴƻƴ ŎΩŜǊŀΣ Ƴŀ ǎŀǇŜǾŀ Ŏƻǎŀ ǎǘŀǾŀ 

succedendo. Certo che lo sapeva. Lei voleva questo, lo aveva voluto per sua madre, lo voleva per sua figlia. 

Nel manicomio le tolsero le uniche gioie che aveva, abiti, penna e fogli, solo gli orecchini le lasciarono, quei 

bei orecchini di perla che le aveva rŜƎŀƭŀǘƻ ǎǳƻ Ȋƛƻ aƛƎǳŜƭ ǇŜǊ ƛƭ ŘƛŎƛƻǘǘŜǎƛƳƻ ŎƻƳǇƭŜŀƴƴƻΧ ƴŜǎǎǳƴƻ ƭŜ ŦŜŎŜ 

Ƴŀƛ ǾƛǎƛǘŀΣ Ƴŀƛ ǳƴŀ ƭŜǘǘŜǊŀ ƻ ǳƴ ǎŀƭǳǘƻΣ ƴǳƭƭŀΦ 9ƭƭŀ ƳƻǊƜ ǉǳŀǘǘǊƻ ƳŜǎƛ ŘƻǇƻΣ άǇƻƭƳƻƴƛǘŜέ ŘƛŎŜǾŀ ƛƭ ǊŜŦŜǊǘƻΦ aŀ 

ŜǊŀ ǳƴŀ ƳŜƴȊƻƎƴŀ Řƛ ŎƛǊŎƻǎǘŀƴȊŀΣ ŎƻƳŜ ǘǳǘǘŀ ƭŀ ǎǳŀ Ǿƛǘŀ ŘΩŀƭǘǊƻƴŘŜΦ 9ƭƭŀ ǎi lasciò morire, rifiutò le cure e i 

pasti, e morì. Volle come desiderio che gli orecchini andassero a Nuria, e che seppellendola le avessero 

posto le labbra a formare un sorriso. Perché è nel sorriso che vi era la pace, solo da morta lo aveva 

compreso, coƴ ƛ ǎƻǊǊƛǎƛ Ŧƛƴǘƛ ƭΩŀǾǊŜōōŜǊƻ ŀƳŀǘŀΣ Ŏƻƴ ƭŜ ǊƛǎŀǘŜ ŦŀǘǘŜ ǇŜǊ ŎƻƳǇƛŀŎŜƴȊŀ ƴŜǎǎǳƴƻ ŀǾǊŜōōŜ 

scavato nel suo essere trovando il dolore, sarebbe sopravvissuta. Fu cancellata dalla memoria di tutti, le sue 

fotografie scomparvero da casa, suo marito si risposò in chiesa con una brava fanciulla nobile e allegra, sua 

madre prese a dire che aveva una sola figlia, e presto Segovia dimenticò il viso sofferente e apatico di Dalila 

Guarneres. Il vuoto che sentiva nel suo cuore era divenuta assenza, vergogna nascosta. Solo Nuria, il giorno 

del suo matrimonio nella stessa sala, indossando gli orecchini di perla, guardando il tavolo più remoto, 

ǇƛŀƴǎŜΣ ǇŜƴǎŀƴŘƻ ŀ ǎǳŀ ǎƻǊŜƭƭŀΣ ƭƜΣ Ŏƻƴ ǳƴ ŀōƛǘƻ ǎŎǳǊƻ Ŝ ƭŀ ǎǳŀ ŎƻǇǇŀ ŘΩŀŎǉǳŀ ŦǊƛȊȊŀƴǘŜ Ŝ ŦŜǘǘƛƴŀ Řƛ ƭƛƳƻƴŜΣ 

mentre rideva delle ipocrisie di quella brutta società di regime. Ma nel riaprire gli occhi, non vide altro che 

la sedia vuota. 

                                                                                                                            Gabriele Luca Cocco. 
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                                                          ñVuotoò 

 

Porte sbattono, un ragazzo piegato in due  piange disperato. 

 

Vuoto. 

 

Lui chiama di continuo la madre, voce spezzata, mani sul viso rigato di lacrime. 

 

Vuoto. 

 

Una madre che non potr¨ mai pi½ rispondere al figlio, che non potr¨ pi½ stringerlo a s®.. 

Urla rabbiose del padre del ragazzo. 

 

Vuoto. 

 

Un mondo che non aspetta mai, troppo alle prese con i ritmi degli altri, irraggiungibile per molti. 

Persone che non apprezzano.. se si ¯ troppo diversi.  

Nessuno ha pi½ il tempo per abbracciarsi ma per mettersi un like s³. 

Un orologio trascina in avanti le proprie lancette, inesorabile. 

 

Vuoto. 

 

Lo sbattere furioso di pugni sul legno fragile alle spalle del ragazzo. 

Nessuno aspetta una risposta da lui. 

 

Vuoto. 

 

Mani tremanti tra i capelli scuri, fiato spezzato. 

Niente amici, la scuola va male, a casa solo rabbia e tristezza. 

 

Vuoto. 

 

Un futuro che non ha futuro, mille domande a cui non sar¨ mai data risposta.  

Tanti sogni infranti, i suoi occhi  vedono solo un mondo grigio.  

I libri che leggeva non  accarezzano pi½ lôanima. 

 

Vuoto. 

 

Dubbi.. paure..  

Il  cuore  non prova pi½ alcuna emozione, tutto ¯ privo di luce. 

 

Vuoto. 

 

Si alza. Prende una decisione, apre la finestra. 

Lo sguardo verso il basso ed una frase d'amore rivolta alla madre. L'unica che lo capiva. 

 

E poi... lacrime. 

 

 



 

 

 

Si accascia, ripiegato su se stesso, un pugno nello stomaco. Il respiro manca.  

Dolore e consapevolezza di ci¸ che stava per fare. 

Altre lacrime scendono, non smettono, silenziose come la sua disperazione, calde come l'ultimo 

abbraccio della madre. 

ñHo cresciuto un guerrieroò, diceva lei, prima di volare in cielo é nuova stella luminosa.. 

 

Un pugno al muro, questa volta il suo e poi un altro e un altro ancora. 

Un urlo nell'aria, vuoto come lui, come il suo cuore, tenuto adesso tra le mani amorevoli di lei. 

ñNon lo fare, no!!ò, gli sussurra da lass½. 

E poi... Luce. 

Una piccola speranza di potercela fare, una fine che non si deve ancora scrivere, una soluzione 

anche dove non c'¯, una luce in fondo al tunnel nero della paura e della tristezza. 

Luce. 

Lui, piano, si sdraia a terra, guarda le mani insanguinate e ride. 

 

Ride perch® sa di non avere pi½ nulla, di essere vuoto ma con la consapevolezza di potersi riempire, 

di poter ricominciare, di essere abbastanzaé nonostante tutto ci¸ che non va nella sua vita. 

 

ñSei ancora all'inizio ma la strada da percorrere la decidi solo tu!ò. 

 

Vuoto. 

 

E poi Luce. 

 

Tu.. eri.. Vuoto. 

 

Tu. Sei. Luce.ò 

 

                                          Giulia Pizzimento V C I.I.S ñCarlo Urbaniò sede di Acilia 
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