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ELENCO MENZIONI SPECIALI 
 

PATRIZIO MUZZI 1 A TOSCANELLI 

GABRIELE LUCA COCCO 4 L DEMOCRITO 

CLAUDIA SCHIETROMA 3 H ANCO MARZIO 

CLAUDIO CAMPO 3 A LABRIOLA 

CARLOTTA FRONTINI 2 G LABRIOLA 

CHIARA BENVENUTI 2 H TOSCANELLI 

ANOUK BIFOLCO 2 A TOSCANELLI 

AURORA COSTANZA 4 D TOSCANELLI 

GABRIELE DE PROPRIS 4 D TOSCANELLI 

ALESSIA RICCARDI 1 G LABRIOLA 

  



ELENCO PREMIATI TEATRO FARA NUME 
  

FATIMA YOUSSEF   1 H TOSCANELLI 

 CAMILLA CAPOCCIA   1 G LABRIOLA 

 NICOLE PELARACCI    2 G LABRIOLA 

 VALERIA ZANZO    2 G LABRIOLA 

 FRANCESCA BRANCA   2 G LABRIOLA 

 MARCO BELLUCCI   1 G LABRIOLA 

 LUDOVICA INCITTI   3 B ANCO MARZIO 

 ARIANNA MARIANO   3 B ANCO MARZIO 

 FEDERICA CARTA   4 C CARLO URBANI 

 CARACCIOLO    4 B FARADAY 

 GIADA ROSSO     2 A TOSCANELLI 

 FABIANA PITTARO   2 A TOSCANELLI 

  VALERIA JIGANE   3 L ANCO MARZIO 

  



ELENCO PREMIATI BANCA DI CREDITO COOPERATIVO 
 

PRIMO PREMIO  125 EURO RICCARDO TOTI  5 G VIVONA 

 

SECONDO PREMIO 75 EURO  SERENA GAROFALO  3B ANCO MARZIO 

 

DAL TERZO AL NONO TUTTI EX AEQUO 

50 EURO SILVIA CHESSA    3 D TOSCANELLI 

50 EURO GIULIA QUARANTA   3 D TOSCANELLI 

50 EURO YMAN KAL AWOKE   2 A TOSCANELLI 

50 EURO ALESSIA FANELLI  4B LABRIOLA 

50 EURO GIULIA PIZZIMENTO   4 C CARLO URBANI 

50 EURO DANIEL GHERVASIA  1B ALBERTI 

50 EURO NICCOLO’ GIANNI FARAONE MENNELLA GIULIO VERNE 

  



RICCARDO TOTI  5 G VIVONA  

Premi qui per ascoltare la musica 

 

SERENA GAROFALO  3B ANCO MARZIO  

Serena Garofalo 3B Liceo Classico Anco Marzio 

Ode alle donne abbandonate 
 
Ad Arianna 
Giaci, Arianna, abbandonata nella sabbia, or che salpa la nave dell’eroe, e 
t’abbandona. Spietata la vela nera, già l’orizzonte la ingoia, crudele anche il cielo che 
adesso ti impedisce di vedere la causa del tuo abbandono. Intoniamo, fanciulla mia, 
lamenti a Teseo che non si volta, vedove ed orfane. Il viso che abbiamo guardato ora 
con somma ammirazione, ora con pudica riverenza è altrove: guarda, non v’è che 
sabbia, negli occhi, nei polmoni, in quelle stesse candide mani che hanno carezzato 
gli zigomi orgogliosi. 
Storpiato è il volto tuo meraviglioso: il dolore ha preteso quel fiore indomito ch’era 
la tua bellezza, e ora lo appassisce tra le sue gelide mani. Lascia che io ti spieghi, non 
voglio peccare di presunzione, né voglio farti tanto più pesante il dolore, ma vedrò, 
come so, di farti un bene: non dico male quando dico che è la sabbia ad ucciderti, 
non Teseo. Noi uomini tutti abbiamo il ben dell’intelletto, che è dell’uomo saggio il 
faro. Abbandonasti il padre per amore d’un giovane nemico, e l’amore ha la stessa 
finezza d’un granello, ma le stesse proprietà infime: ti ha condotto, senza neppure 
che tu te ne fossi resa conto, all’abbandono di quella nostra unica logica salvezza, e 
or qual meraviglia, se tu che avevi in petto l’esca amorosa, piangi il tuo dolore in 
quella stessa sabbia che t’uccise? 
Non sperare dunque che egli deponga il cimiero dorato ancora ai piedi del letto, 
allontana quella sabbia che ti ha portato alla perdizione, allontanala dalla mente e 
dal cuore. Ritrovati. Non dirmi, e non dirmi che anche io dovrò soffrire! La sabbia 
non mi spirerà mai nei polmoni, la mia via la so, non c’è pericolo che mi perda. 
  
A Didone 
Oppure, che dovrei salire con te sulla pira, regina adirata? La perdizione ti ha armato 
la mano, ti fa costruire il letto di morte, sul quale morirai tu stessa. 
Maestosa e terribile, chiazzata la pelle per la morte futura, nella mano il suo 
pugnale, ti innalzi sulla pira: che Enea possa berla con gli occhi, possa il fumo delle 
tue ceneri ottenebrargli Il cuore. Misera, misera che fai?  Lo stesso turbine sabbioso 
ti ha ottenebrato: tra le braccia d’amore, gli hai sussurrato d’amarlo quante almeno 
sono le stelle, quanti almeno sono i granelli di sabbia, senza sapere che quella che 

http://www.enricodestefani.com/premi/2017.m4a


usavi per dar forma al tuo amore, l’avevi anche in corpo. Dispersa tra quei granelli, 
subito fosti dimentica di Sicheo, Didone?  
Donne Abbandonate, la vostra sabbiosa irrazionalità è qui che v’ha condotto, ha 
turbato il ciel sereno della ragione, offuscandolo. Non avete più saputo dove andare. 
Perdonate se v’ho gravato col giudizio, ma ascoltate ancora ancora questa mia 
ultima sciocchezza, e giurò che poi porrò fino a lacrimevole suono.  
Uditemi, volgetemi gli occhi, soccorretemi, o donne abbandonate. Sento frusciar nel 
cuore come un sibilo, come…come di sabbia. 
 Ecco, ora è anche nei polmoni e il mio respiro- sentite- è già mozzato. Vi tendo la 
mano supplice: non fate, angeli, che smarrisca la strada, voi ch’avete intelletto. 
 

  



PREMIO FEDERICO GRELLA  
 

100 EURO   ALLEGRA TONNARINI     VIVONA 

 

100 EURO   ALICE RAFFAELLI    5 I DEMOCRITO 

 

 

Hadi e la sabbia    Allegra Tonnarini          Liceo Francesco Vivona 

 

C’era la sabbia sul quel muricciolo, dove i ragazzi si sedevano nella canicola 

estiva. E giorni di sabbia e di vapori abbaglianti correvano, mentre gli animi fiacchi e 

i respiri secchi boccheggiavano al sole. I ragazzi barcollavano per le strade assolate 

con quel po’ di calzoni ostinatamente rammendati e calciavano i ciottoli addosso ai 

muretti e nei rivi strozzati. Tra la penuria e il calore cercavano la vita uomini e donne 

del lontano golfo della Nigeria.  

Hadi era un ragazzo pensoso. Guardava in disparte gli amici giocare e aveva nel 

cuore la sofferenza delle anime sperse, precocemente bruciate dal sole impietoso. Non 

era più povero o affamato di tanti ragazzi del suo villaggio, eppure si sentiva smarrito 

alla pendici dell’Altopiano di Jos. Amava solo il vento che portava la sabbia rossa del 

Sahara, dando vita al cielo immobile. L’anima del deserto gli sussurrava una disperata 

speranza, un’eco del domani. E correva tra quei frantumi di deserto per raccogliere la 

polvere tra le mani e con le mani sporche battere i piedi sul suolo inerte e cantare il 

canto della madre, che era stato un tempo il canto della nonna e chissà chi per primo 

l’aveva intonato nella notte dei tempi.  

Un giorno Hadi decise di andarsene via su quelle gambe esili e con lo sguardo 

malinconico che continuava a volgersi indietro per sospirare sulle proprie orme. Non 

aveva paura della sorte che lo guidava avanti, verso l’Europa fulgente, perché non 



poteva né voleva dimenticarsi delle sue radici riarse e inaridite. Camminava spedito fra 

uno stormo di uomini afflitti ed inquieti e la notte cercava di contare se fossero più le 

stelle o i granelli di sabbia. Udì i nomi dei compagni, per presto scordarseli, ascoltò la 

voce dei più anziani, sempre più strozzata, vide donne che allattavano i bambini e si 

ricordò di sua madre, del suo dolce calore. Le vite si avvicendavano senza lasciare 

segno o memoria.  

Poi conobbe Jalil, i suoi occhi mesti, e camminava accanto a lui in silenzio, senza 

conoscere la sua storia. Non aveva mai sentito il suo accento, non aveva mai voluto 

conoscere la sua fede o i suoi anni, perché capiva che il mistero di ogni uomo doveva 

essere compreso e non svelato. Perse il conto dei suoi passi perché non sapeva più 

quale fosse il nome dei numeri per contarli e allor incominciò e scrutare lo scandaglio 

dei propri ricordi e cercò di ricordare l’ultima volta in cui avesse riso, pianto o fischiato 

e si stupì che fosse tanto tempo fa e che ora non riuscisse più a fischiare.  

Un giorno i suoi occhi si accorsero di scorgere il mare, che mai prima d’ora 

avevano visto se non nei racconti dei maestri. Sentì trasalire anche Jalil, e capì che il 

mare, lui, lo aveva già visto, lo aveva assaporato, nel suo passato. E in quel momento, 

per la prima volta, Jalil gli parlò: “ Costa caro il mare ed è crudele perché ti ruba la 

vita”.  

Ma il mare questa volta non volle accanirsi con Hadi e lo portò fino in Sicilia, tra 

il profumo delle arance. In questa nuova terra Hadi si sentiva spaesato, non riconosceva 

gli alberi né i colori, non comprendeva le parole, i suoni che udiva, e non riusciva a 

guardare l’anima delle persone che incontrava, come era successo con Jalil, e allora 

decise di benedire questa terra con la preghiera del suo popolo, una preghiera africana, 

per regalarle parte della sua cultura e della sua storia, sperando così di essere prima o 

poi ricambiato. Cercò dei lavoretti e degli appoggi di fortuna e imparò a riconoscere 

dall’odore le arance mature, a raccogliere le olive appena imbrunite. Ma la fame restava 

e così quel senso di smarrimento. Tra il lavoro e l’attesa passavano i giorni e Hadi 



sentiva il proprio cuore gridare invano la sua desolazione, ora che non vi era più meta 

da raggiungere o speranza da perseguire. 

Ma un giorno, mentre camminava stanco per le strade, vide un uomo che spazzava 

l’uscio della porta. Lo guardò distrattamente e vide che alzava della polvere rossa, rossa 

come il Sahara. Allora Hadi si buttò su quella sabbia che era stata portata fino a lì dal 

vento lontano dell’Africa e in quel momento provò lo stesso sentimento d’amore e 

sentendo di aver ritrovato la propria casa si mise a cantare il canto della sua famiglia. 

E con la sabbia nelle mani si ricordò di quella sera in cui la madre, cullandolo nel 

torpore del sonno, gli aveva detto: “Vuoi che ti sveli un segreto? Devi sapere che il 

nome di ogni persona ha in sé il segreto della vita. Se uno conosce il proprio nome, in 

parte, conosce se stesso” Allora Hadi le chiese: “E il mio nome, mamma, è bello?” “E’ 

bellissimo, amore mio” “E cosa significa” “Guida, Hadi, significa guida”. 

 

  



LA SABBIA 

Il sole vapora cocente tra le morbide ombre 

infonde nelle ossa il gelo 

meditare le dubbie sorti 

roccia incoerente in continuo mutamento 

nulla è cambiato 

anche se tutto è diverso 

proiettili a rilento 

sabbia sulle mie ciglia 

realtà quella che vedi? 

nella tasca blu carta da zucchero 

eternità d'istante 

e riflette la sabbia quale essenza 

 

 

Alice Raffaelli 

Liceo Classico Democrito V i 

  
 

  



PREMIO ASSOCIAZIONE 
 

100 EURO   MATTEO DE LUTIO   3 D TOSCANELLI 

 

Matteo De Lutio      3°D                                                                                                                                                                                                                      

I.T.C.S. Paolo Toscanelli                                                                                                                                                                                                   

 

Castelli di sabbia 

Questo è un mondo fatto di sabbia. Ognuno di noi rappresenta quel piccolo granello, cosi fine, cosi 

sottile e debole, parte di questa immensa spiaggia. Una spiaggia fragile, perché nulla dura in 

eterno, quantomeno un castello di sabbia. 

Mi chiamo Bastien. Pochi come me sapranno quello che sto vivendo.  Ancora meno potranno 

capirlo. Ho 17 anni e della vita non so cosa farne. Perche lei non mi ha dato niente, lei mi ha 

portato via tutto. 

Mia madre Adélaide, una donna forte, una donna meravigliosa. Possedeva un viso dai tratti 

delicati, quasi volesse dimostrare al mondo che era ancora troppo presto per lei. Il suo sorriso mi 

cullava, insieme ad i suoi occhi chiari, limpidi di tutti i colori. Aveva 37 anni quando è successo ed 

io a malapena 15. Ricordo di quell'inverno precedente, di me lei e papà, Cédric, in quella fantastica 

vacanza a Parigi. Fu di papà l'idea di andare li. "Siamo di Lione, eppure nessuno di noi ha mai visto 

la torre Eiffel. Inoltre mi hanno detto che sotto la neve Parigi è davvero spettacolare."  

Riesco a vivere ancora, il ricordo nitido di quando eravamo sulla torre Eiffel. La luna risplendeva 

alta nel cielo, ed i borghi parigini si riempivano di luci nelle case. Una candida neve cadeva leggera, 

posando soave i suoi fiocchi sulle strade. In cima a quella torre, potevamo osservare la splendida 

Parigi sotto i nostri piedi. Li sopra mi sentii libero, come mai in vita mia, capace di poter dar tutto e 

al tempo stesso di sentirmi protetto con loro due al mio fianco. Perché erano i miei angeli custodi, 

ed ero entusiasta di questo. Quello che avrei voluto anch'io era di esser in grado di proteggerli. Ma 

allora già capivo che non ero abbastanza. Solamente sette mesi più tardi ne avrei avuto la prova 

concreta.  

"Ti piace il panorama da qui Bastien?" Quelle erano le parole di mio padre. Riesco ancora a 

percepire il suono dolce e rassicurante della sua voce, al tempo stesso forte e tenace di un uomo. 

L'uomo con il quale ho trascorso la mia infanzia a giocare a pallone sulle spiagge della costa 

azzurra. Lo stesso che era solito darmi lezioni di vita, che non ho mai dimenticato. Avrebbe 

compiuto 40 anni il primo agosto di quell'anno.  



"Non ho mai visto niente di più bello. Credo che se potessi non smetterei mai di guardarlo!" 

" Neanche noi Bastien. Ma ricordati che prima o poi dovremo andare." Stavolta era stata mia 

madre a parlare. 

"Ma come? Non potremmo restare qui per sempre? Non voglio andarmene da questo posto." 

"è vero, è veramente bellissimo. Ma come ha detto mamma dobbiamo andare. Anche i castelli di 

sabbia a volte sanno essere perfetti. Ma arriverà il momento in cui passerà l'onda, e per questo si 

distruggeranno. Quello che puoi fare però e costruirne un altro. Mantenerne il ricordo, e portarlo 

sempre con te. E poi chi lo sa! Magari tornerai un giorno rivivendo questi attimi."  

Risposi con un sorriso, seppur amareggiato dalla risposta. In quell'attimo seppi di star vivendo uno 

dei più bei momenti della mia vita. Il più bel momento della mia vita vissuto con loro. 

 

Giunse poi l'estate e, come ogni estate, ci dirigemmo verso casa dei miei nonni per trascorrere le 

vacanze. Ho sempre amato Nizza, ogni volta entusiasta di raggiungere i miei parenti insieme a mia 

madre e mio padre. Arrivò presto il 14 luglio, giorno della nostra festa Nazionale. Sapevamo bene 

che nella città, avrebbero preso parte numerose feste. I nonni ci dissero che il luogo per viverla al 

meglio, senza ombra di dubbio, fosse proprio la Promeade, uno dei più bei lungomari di Francia, 

nonché, la culla di tutta la mia infanzia.  

Calata la sera, io ed i miei ci preparammo ad uscire, in vista dello spettacolo pirotecnico 

organizzato per festeggiare la presa della Bastiglia. Il lungomare, poco dopo il tramonto, iniziò 

riempirsi di persone. Turisti curiosi dei festeggiamenti; giovani coppie pronte per l'occasione di 

una serata romantica; famiglie intere o gruppi d'amici giunti li per divertirsi; anziani seduti, 

impegnati ad osservare la fine del tramonto. Il cielo cominciò iniziò a tingersi di blu e, verso 

l'orizzonte, il mare iniziò ad unirsi ad esso. Camminavo tra le persone, con i miei genitori al mio 

fianco. Osservavo i sorrisi, sentivo le parole mescolarsi tra la gente. Le fioche luci bastavano ad 

illuminare le strade,  permettendo però la vista di quei piccoli pallini dorati che ornavano il cielo. 

Ho sempre ammirato le stelle e la Luna. Quella notte, risplendeva viva nella tranquillità del mare,  

colorando d'argento la fine sabbia, distesa su tutta la costa. Era una di quelle serate magnifiche, 

dove il mondo non sembrasse fare altro che volerti trasmettere un senso di pace. 

" Sono già le dieci e mezza. Tra poco i fuochi d'artificio dovrebbero iniziare" La voce di mia madre 

mi riportò con i piedi a terra 

" L'anno scorso sono stati unici." rispose mio padre"Fuochi cosi grandi da riempire quasi tutto il 

cielo! Oppure sbaglio ometto?" Feci un sorriso a trentadue denti di tutta risposta "Certo erano 

meravigliosi! E comunque ti ricordo, che ho 15 anni. Non devi continuare a chiamarmi cosi!" In 

realtà a volte mi faceva bene sentirmi chiamare cosi. Mi faceva sembrare tutti i problemi del 

mondo più distanti, nonostante in realtà, fossero molto più vicini di quel che pensassi.  



"Certo che devo, è il..." D'un tratto mio padre si interruppe. Iniziammo a sentire delle grida 

provenire da lontano, tra la folla. Le urla si intensificarono velocemente, facendosi sempre più forti 

e più vicine. 

"Cosa sta succedendo?" La voce di mia madre tremava. Mi cinse le mani intorno al petto, come 

per cercare di proteggermi. Nei suoi profondi occhi colorati, intravidi una paura che non le avevo 

mai visto addosso.                                                                                                                                              

Donne con in braccio i loro bambini, uomini e ragazzi che correvano verso la nostra direzione. I 

volti pieni di terrore, urla e pianti di sofferenza. Persone che scappavano da qualcosa, urtando tra 

di loro, scontrandosi anche contro di noi, nel tentativo di sopravvivere. 

Poi gli spari. Un suono veloce, che tamburellava l'aria. Si mescolava al resto dei suoni, divenendo 

solamente un altro strumento, dei tanti orchestrati da quel caos. Sentii mio padre stingere la presa 

sui miei polsi, e lo vidi afferrare quelli di mia madre. Iniziammo a correre anche noi in preda al 

panico come tutti, verso la medesima direzione. Non avevo più il controllo di me stesso. Sentivo le 

urla ovattate, più lievi. Osservavo solamente ai miei piedi, i miei passi veloci e pesanti, con la vista 

offuscata dall'ansia. Andavo avanti incespicando, ostacolato dal faticoso respiro.  

La mia ombra iniziò a rimpicciolirsi, uniformarsi, insieme a quella di mia madre e mio padre. Si 

venne a creare una forte luce si intorno ad esse, e sentivo quasi, come se il bagliore mi stesse 

scaldando le spalle. D'istinto i miei piedi si fermarono, e sentii la mano di mio padre scivolare dalla 

mia. Circondato dall'abbraccio della paura, desideravo vedere quella luce. Voltai il mio corpo. Due 

enormi bagliori si destavano davanti a me. Li osservavo avvicinarsi sempre di più, immobile, ormai 

conscio di quel che sarebbe accaduto. 

Poi sentii la spinta di qualcuno farmi cadere lontano. Probabilmente, fu mio padre. Ma questo non 

avrò mai modo di scoprilo. La spinta purtroppo non fu sufficiente a farmi evitare l'impatto.  

Quello che accadde dopo fu molto confuso 

Ricordo che mi ritrovai sdraiato a terra, rivolto verso il basso. Riuscivo a sentire solamente un forte 

fischio, e non ero in grado di muovermi. Quando la vista iniziò a schiarirsi, vidi qualcosa che avrei 

desiderato per sempre, cancellare dai miei ricordi.  

 Mia madre di fianco a me.                                                                                                                               

Le sue dita protese verso le mie, con il tentativo di sfiorarmi, ma troppo lontane alla fine, perché 

potessero farlo davvero. il suo corpo immerso in liquido rosso, non sapendo se quello fosse il mio 

o il suo. Mi guardava. Accennava ad un ultimo sorriso. Un sorriso rivolto a suo figlio. La sua iride, 

che era sempre stata caratterizzata da colori vivaci, come il rosso, il verde o il celeste, non era più 

la stessa. I suoi occhi avevano perso colore, diventando grigi come la tempesta. Solamente un 

vuoto li riempiva, ma quegli occhi, non avevano perso la loro forza. Decisi di continuare a guardarli 

ancora, prima di chiudere i miei. Prima di concedermi il mio ultimo sonno. 

Il sole stava tramontando. Sono passate solo un paio di settimane da quando siamo arrivati qui a 

Nizza dai nonni. Eravamo li, sulla solita spiaggia, dove ho trascorso ogni mia singola estate. 



Davanti a noi l'orizzonte si tingeva di rosso, ed il mare insieme ad esso. Eravamo stesi sulla riva in 

silenzio, ad ascoltare il suono delle onde, mentre scorrevo le mie dita sulla sabbia 

"Bastien, ti ricordi sopra la torre Eiffel? Quello che ti dicemmo io e tua madre?" 

"Riguardo i castelli di sabbia?" 

"Si, esattamente. Devi sapere che quello che ti dissi non era tutto.                                                

Guarda questa spiaggia, ed il suo manto bianco pieno di granelli. Adesso il tuo castello di sabbia è 

questo, siamo noi. Sembra solido, forte. Una porta aperta, all'amore che ti diamo e che sai dare. So 

bene che sei grande, e ormai potrai capire le mie parole, non sei più un ometto. Un giorno questo 

castello di sabbia potrebbe non esserci più. Sparire per sempre" 

"Ed io come faccio senza quello? Come faccio senza di voi? Siete stati voi ad avermi aiutato a 

costruirlo."                                                                                                                                                           

Si percepiva la tristezza nella mia voce. A volte nemmeno io desideravo affrontare la realtà. A 

volte, mi sarebbe bastato solamente rimanere nella mia innocenza, e sperare che il tempo si 

fermasse. 

"A te sembrerà di non poter più andare avanti, di non avere più le forze per combattere." Mia 

madre si rivolse a me, con quel sorriso di conforto, che solamente lei era in grado di fare. 

" Nella vita ne costruirai di castelli di sabbia. Alcuni dureranno più di altri, e a volte penserai di non 

avere più granelli per costruirli. Non abbatterti mai, qualunque cosa accada. Impara ad amare ogni 

volta e non smettere mai di farlo, nonostante la sofferenza che costi. Continua a costruire sempre, i 

tuoi castelli di sabbia"      

Sorridevo. Li amavo, ed in quel momento capii quanto loro fossero preziosi. Presi quelle parole con 

me, sapendo che un giorno mi sarebbero servite. Purtroppo, un giorno non molto lontano. 

Aprii gli occhi. Mi ritrovai in un letto d'ospedale, inerte fissando il vuoto. Ero debole. Sentivo 

solamente un forte mal di testa. Notai accanto a me i miei nonni, ed i miei zii. Gran parte di loro in 

lacrime, mi riempirono di baci, abbracci e carezze. Solamente dopo un lungo silenzio, mia nonna 

fece per parlare. Ma sapevo già ciò che stava per dirmi. 

Sono passati più di nove mesi, da quando mamma e papà non ci sono più. Da quell'attentato, che 

portò via con se 86 anime, comprese quelle dei miei due angeli custodi. Gesti insensati. Uomini 

contro altri uomini; combattono loro stessi. Bisognerebbe abbandonare questi vizi, che ci 

macchiano l'anima. Questo riguarda ognuno di noi. Perché per questi mali, qualcuno pagherà 

sempre, ma a volte chi paga, è proprio l'innocente.                                                                                       

I nonni mi hanno permesso di fare un viaggio a Parigi, visto che ora abito da loro. Adesso, mi 

ritrovo sulla torre Eiffel, per un'altra volta. Il paesaggio, la sensazione di stare lassù, non fa altro 

che riaffiorare ricordi sereni, per fortuna non ancora perduti. Non fa altro, che raccontarmi di loro. 

Quello che devo fare, è solamente chiudere gli occhi.                                                                                

Riesco a sentirli, vicino a me. 



Mi chiamo Bastien. Pochi come me sapranno quello che ho vissuto.  Ancora meno potranno 

capirlo. Ho 17 anni e la vita mi sta dando tante altre possibilità. Sono un ragazzo chiuso in se stesso 

adesso, un ragazzo che vive con la paura ogni giorno, dopo quello che ha passato. Ma sto 

ricostruendo il mio castello di sabbia, per imparare di nuovo ad amare.                                              

Chi dice che la vita sia difficile ha ragione; ma chi dice che vivere non ne valga la pena, ha 

solamente scambiato la sabbia per polvere. 
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Lenta e inesorabile  
scorri tra le dita  
come la giovinezza, 
non temi il tempo, 
ne la morte. 
Al contrario dell'uomo, 
tu sai vivere. 
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"Il Deserto suo custode" 
 

Cammino. Arranco. I piedi s'infuocano al contatto con la sabbia. La gola 

non trova aria, ossigeno. Gemo, tremo. Il mio corpo è conteso da brividi di 

febbre e ustioni incombenti. Non respiro. Non c'è aria. Sto morendo. Sono 

vivo. Agonizzo nel calore del sole. Alle mie spalle infuria l'incendio, 

brucia il metallo, bruciano le ali ormai distrutte, bruciano i fori di 

proiettile, bruciano la carne e le ossa. Sono vivo. Sono sopravvissuto. 

Cammino. Arranco. Sono vivo. Morirò. Non so. Il mio corpo si sgretolerà 

in sabbia. La mia anima si disperderà nel Janna e sarà accolta dal creatore. 

Karim al Asseif morirà qui oggi. Domani. Dopodomani. Non importa. 

Sono solo un piccolo granello in questo oceano di sabbia. Non respiro. 

Arranco. 

 
 

Bādiyat al-Shām. Deserto del Sham. Da bambino questa parola mi aveva 

sempre affascinato: Sham. Identifica non solo il territorio, ove il Messia 

Maometto diffuse la parola di Dio, ma anche Damasco, la città 

dell'innovazione e antica capitale, la costellazione che brilla sul deserto, e 

il deserto stesso, magico e crudele, che tanto donò al nostro popolo, come 

a me, ora, sta levando tutto. Mi chiedo se sia un caso che fossi presente in 

quel bar a Baghdad, una sera di diversi anni fa, quando un giornalista 

americano tronfio delle proprie scoperte sulla nostra lingua, espose un 

gioco di parole molto divertente, a suo detto. “ Sham come shame, 

vergogna in inglese”. Il deserto della vergogna. Solo ora capisco 

veramente cosa intendesse. 

La vergogna di perdere ogni dignità. La vergogna di spezzare ogni legame 

con l'umanità e la civiltà. La vergogna di non riconoscere più il proprio 

corpo. La vergogna di morire sulla Terra che ti donò la vita. La vergogna 

di degradare in sabbia, infine. 



 

La guerra arrivò lesta, più di quello che potemmo prevedere. 

Le bombe cadevano come pioggia. Ogni tuono, pregavamo fosse un 

temporale, correndo nel rifugio. E pregavamo. Pregavamo Dio di far 

cessare questa barbarie. Pregavamo Dio di essere salvati. Pregavamo Dio 

di non diventare uno dei tanti corpi accatastati nelle strade. Non 

contavamo più i morti. Loro non avevano più volto, più un'identità. Erano 

solo segmenti per la statistica. Erano delle masse informi, schiacciate e 

maciullate dai carri armati. Non contavamo i morti. Contavamo i vivi, 

perchè erano loro che avevano davvero bisogno di indulgenza. 

Non potevamo più uscire. Ogni anelito di ribellione era soppresso. Uscire 

per strada, lo sapevamo, era una follia. Un'incontro sgradevole con la 

"triste mitragliatrice". È un errore, rideva il mio fratellino, più piccolo e 

innocente di dieci anni. È un errore, è triste mietitrice, non mitragliatrice. 

Non era un errore. 

Alì era nato forse dieci anni troppo presto, o dieci anni troppo tardi, non 

importa. Continuo a dimandarmi perchè, perchè lui e non me. Lui che era 

un bambino innocente e puro. Lui che non sapeva cosa fosse un'arma da 

fuoco. Lui che non Doveva saperlo. Perchè. 

La risposta si perde nelle strade di Baghdad tra le labbra di un bimbo 

martoriato. 

Mio fratello, Alì, non vide mai la fine della guerra. 

 

Arranco. Continuo a camminare. Non è nella mia natura arrendermi. Non 

posso salvarmi. Non esiste nessuno su questa terra che possa aiutarmi, che 

voglia... Ogni respiro è un coltello che mi lacera i polmoni. Ad ogni 

inalazione, ad ogni battito di tosse, il mio corpo si trasmuta sempre più 

nell'elemento che mi circonda: sabbia. Continuo a camminare. Ad ogni 

passo lento, sento la vita scivolarmi via, con il sudore. L'acqua ha deciso 

che non ha più in me casa che possa accoglierla, e se ne cade. Non fa in 

tempo a sfiorare il suolo, quella goccia, che già evapora lasciando ogni 

traccia di sè. Ad ogni goccia un tumulto. Se solo riuscissi a berle. Se solo 

riuscissi a sfiorarle con le labbra, sentirei implodermi di nuova vita. E 

invece degrado e il dolore deturpa me stesso. 

Cado in ginocchio, e le mie gionocchia si sbucciano per il calore. Se non 

morirò per disidratazione, morirò per pazzia. Penso questo mentre il vento 

modella la sabbia in figure a me note. Le vorrei toccare, afferrare. Ma sono 

immateriali. Come un gatto che insegue un filo provo a prenderle, ma si 



dissolvono tra le mie mani. Dispero per tale tortura. È in questo momento, 

che a qualche metro appare una figura più vivida delle altre, più fisica. È 

una donna, mi porge la mano. Se ne avessi piangerei lacrime di lutto e 

felicità. Provo a prenderla. 

Mi sfugge. 

Provo ad afferrarle la mano. 

Mi sfugge. 

Si dissolve in sabbia. 

Svengo per la fatica e il dolore che quell'illusione mi aveva provocato. 

Sembrava così vera, così reale. Era lei, ne ero sicuro, era lei. Soraj. 

 

La vita non mi aveva mai riservato altro che disgrazie. Orfano di padre, a 

dieci anni vidi mia madre andarsene con un soldato russo e non tornare 

più. Allora non capì il suo gesto, ero convinto mi avesse abbandonato. Ero 

convinto avesse deciso di lasciarmi così, da solo. Lei, mia madre, fuggita 

romanticamente con un soldato russo che la trascinava, in lacrime, per i 

capelli. 

Crebbi dunque con mia zia Mahareb, che mi regalò quello stesso anno il 

titolo di fratello maggiore, dando alla luce Alì. 

Essere un bambino all'epoca non era facile, e non lo è tutt'ora. Le notizie 

che tanto storcevano il cuore del mondo, che gli provocavano un sussulto, 

e che forse lo rendevano attonito, così, fermo, come se si fosse dimenticato 

di girare, erano vere. Ma il mondo continuava a girare, e i lettori a girare 

pagina. Erano vere. Le persone raccapricciavano alla vista di "numero 

bambini morti in luogo a causa di cosa" , ma poi come se avessero fretta di 

passare alla tragedia successiva se ne dimenticavano subito. Forse 

pensavano, i cari, a quanto brutali fossero quelle morti. Forse pensavano, i 

generosi, che qualcuno dovesse aiutarli quei poveri bambini. Pensavano. 

Ma il loro pensiero si annuvolava in altri problemi più gravi della loro vita. 

Quelle notizie erano vere. Quegli attentati alla nostra vita erano veri. Ne 

vidi con questi miei occhi troppo ebbri di dolore che mi caverei. Ne vidi 

assai. Bambini esplodere per mine antiuomo. Bambini morire per la guerra 

degli adulti. Ne vidi troppi. Vidi anche lui Alì, diventare protagonista del 

mondo per una pagina, ma poi essere dimenticato per fretta. Lo vidi. E la 

vista di quello scempio mi impedisce di morire. Sono l'unico che possa 

ricordarlo. E lo ricorderò. 

 

 



L'unico lume in questa vita di oscurità fu per me Soraj. Fin da bambino, 

quando spensierati correvamo a caccia di aquiloni e ci perdavamo per il 

gran bazar, iniziai a provare per lei un sentimento di intesa. Intesa che, nel 

tempo, sbocciò in un amore che tutt'ora mi riempie di adrenalina il cuore. 

Un'amore galeotto, purtuttavia. Io non ero nessuno, e inseguivo il velo di 

una donna che non potevo amare. Lei, primogenita e fiore all'occhiello del 

padre, impresario di fama nazionale. Io, orfano e perdigiorno, lo scarto 

peggiore della nostra società. Il nostro amore si consumò in sguardi soffiati 

e sospiri trattenuti. Una volta al mese, quando il padre veniva a farsi 

lucidare le scarpe, parlavamo con gli occhi, e ci completavamo con lunghi 

sorrisi. Per anni questo fu il nostro unico rapporto. La amavo 

incondizionalmente, e la amerei tutt'ora, se il fato non avesse deciso di 

dividerci. 

 

Arranco. Il caldo e la disidratazione mi consumano il  corpo e la mente. Le 

gambe sono sottoposte ad uno sforzo estremo. La caviglia destra emana 

puzzore di carne bruciata. Non potevo fermarmi a medicarla. Non posso 

fermarmi. Ogni passo è un dolore immenso che come una scossa divampa 

in tutto il corpo. Ma continuo a camminare. Arranco. Non posso fermarmi. 

Fermarmi significa morire. Non voglio morire. Non così. Non sono stato 

risparmiato dallo schianto per una fine così poco gloriosa. No. Allah ha 

sicuramente in serbo per me qualcosa di unico. 

 

Disperazione, dolore fisico e mentale, perdizione. Gravano sul mio corpo 

con i raggi del sole. Giurerei che diventino sempre più fitti, e il sole più 

grande. Mi è difficile porre assieme due pensieri lucidi. La mia mente è 

allo stremo, decadrà forse prima lei del mio corpo infranto. 

La pazzia. La sabbia crea forme e immagini a me note. Aveva ricreato Lei, 

per ricordarmi del mio fallimento da amante, e la mia resa da uomo. La 

sabbia che è stata per me sempre segno di speranza e salvezza, ora mi si 

ritorce contro. Sarà lei a imprimere sul mio petto fragile il colpo di grazia, 

impugnando un'elsa di insuccesso. La sabbia vuole condannarmi. Sono 

perso, in un mare giallo. Le dune sembrano muoversi, come onde. No, non 

sembrano. Si stanno muovendo. È un mare che gradualmente, come il sole 

che sorge, diventa sempre più burrascoso. Il vento mi colpisce con le sue 

cifre trasportando raffiche di sabbia. Sono costretto a camminare ad occhi 

sbarrati, o ne resterei accecato. Le onde diventano sempre più imponenti e 

si dibattono fiere cercando di sovrastarsi l'una all'altra. Io sono un misero 



naufrago in una notte di burrasca, non so nuotare in questo mare, non so 

respirare sotto la sabbia, non so muovermi sotto di essa. Non so nuotare, 

ma le dune continuano a fragorosamente scontrarsi in gialli mulinelli. Il 

mio arrancare si blocca. L'unica mia speranza di salvezza è accucciarmi, e 

sperare che la tempesta passi in fretta. L'unica mia àncora, la speranza. 

 

 

Fuggire. La fuga era la nostra unica speranza. Tutti coloro che potevano 

sostenere economicamente l'espatrio, erano già partiti, o prossimi a farlo. 

La famiglia di Soraj era una di quelle che, sistemati gli affari, sarebbe 

dovuta partire in poche settimane. Erano tutti pieni di speranza. Un paio di 

valigie, solo il necessario per un lungo viaggio. Sognavano la vecchia 

Europa. Col tempo iniziai a capire il significato utopico racchiuso nella 

parola Europa. Nessuno sapeva cosa sarebbe successo una volta arrivato lì, 

ma non importava. L'unico motivo per cui l'Europa era la meta prescelta 

era, o meglio non era, la guerra. E partivano. Li vedevo piangere uno ad 

uno, lacrime di rassegnazione. Ma poi sparivano. Io ero sempre lì, a 

respirare il pianto di gente ormai salva, e a trattenere invece la vera 

desolazione. 

 

Lavorai sodo per diversi anni, solo per raggiungere una cifra sufficiente 

per emigrare. Ai grandi capi dell'immigrazione non importavano le nostre 

situazioni. Per loro potevamo morire tutti. A loro giovava la guerra, e 

fondavano i loro affari sulla nostra arrendevole e impaurita natura. O ci si 

sottometteva a loro, o si restava a casa, a morire. 

Lavorai sodo per diversi anni, fino a che raggiunsi quella cifra. Era una 

cifra "vitale" urlavano i capi, il valore in soldi della propria vita. Era però 

sempre una cifra irrisoriamente alta, pur avendo di fronte un poveraccio. 

Loro assicuravano la tua salvezza, per il tuo presente, e intanto, 

condannavano il tuo futuro ad un forse peggiore sfruttamento. Fu per me 

forse fortuna o condanna che il padre di Soraj, con il quale negli anni, 

all'ombra dell'amore per la figlia, avevo instaurato un rapporto di fiducia, 

fosse uno dei "grandi capi". 

Fortuna, poichè in cambio del viaggio mi chiese solo di servirlo a vita. 

Condanna, perchè quel brav'uomo possedeva due aereoplani.   

 

5 Luglio. Era la data predestinata per la fuga. Un furgone ci avrebbe 

trasportati fino al vecchio aereoporto militare di periferia. Da lì due 



aereoplani ci avrebbero condotto attraverso il Deserto del Sham fino in 

Israele. Di lì il sogno dell'Europa sarebbe stato realizzabile nel Mar 

Mediterraneo. 

 

Come potevamo sospettare, o anche lontanamente immaginare. Come 

potevamo sospettare che il nostro viaggio non fosse altro che una 

montatura. Come potevamo sospettare che seduto tra i sedili vi era un 

politico molto scomodo. Come potevamo sospettare che avrebbero portato 

l'artiglieria pesante nel deserto. Come potevamo sospettare che ci 

avrebbero mitragliato fino a vederci precipitare. 

Non potevamo. 

Salimmo sull'aereo, che lento vibrò le sue ali in volo. 

 

Non esiste più io o noi. Esiste solo la sabbia che mi tormenta e mi lacera 

nell'animo. Non esisto più. Non sono più, non posso essere. La mia anima 

è precipitata con l'aereo, bruciata tra le lamine incandescenti. Io sono 

morto con loro, tra le macerie di un'illusoria salvezza. Nessuno si è 

salvato. Nemmeno io. Nemmeno Soraj. Quello che arranca non è altro che 

il mio corpo esanime. Sono bloccato qui, in bilico tra Inferno e Paradiso, e 

devo scontare una pena che non ho commesso. Non dovrei essere qui. 

Dovrei tenerti le mani mentre le nostre anime si librano giunte al 

firmamento. Invece sono qui, che squadro le stelle cercando il tuo sorriso, 

e non lo trovo. Arranco. Non ha senso resistere. Arranco. La sabbia mi 

regala un'ultima illusione, prima della fine. La mia lapide. Il deserto sarà la 

mia tomba. 

 

"Karim al Asseif. Sognatore, grande amatore, scrutatore di stelle in cerca 

di sorrisi, grande camminatore. Arrancò in vita come nel momento della 

sua morte. Il suo corpo sarà custodito nel deserto e il deserto suo custode" 

 

I miei occhi si chiudono per l'ultima volta.   

 

  

 

                                                                           

 

 

 
 


