Premio Maria Grazia Flaccomio
Buono acquisto libri 200 euro

Astrid Pascuttini Liceo Democrito 1111

Una prosa poetica, un canto a due voci: il vagito di Luce e lo strazio di un padre:
personaggi da tragedia greca in cui gli archetipi della vita e della morte si
fondono senza riuscire a trovare una sintesi come sempre accade nella vita.

Il racconto inizia in modo brusco: Odio le finestre, odio la luce , odio la vita.
Sapiente uso di anafore, ingenua ma convincente fusione tra poesia e prosa, tra
passato e presente, tra memoria e realta



Astrid Pascuttini Liceo Democrito 3|

Odio le finestre. Soprattutto quelle senza persiane, senza tende. Quelle che lasciano intravedere la
liberta, quelle che ti mostrano com'e fuori, quelle che danno speranza ,quelle che dicono che la vita
continua.

Non & sempre stato cosi. Da piccolo mi piacevano.

Nei lunghi pomeriggi d'Inverno, di tanto in tanto mamma chiedeva al vicino di controllarmi per qualche
ora...Ad essere sinceri, quell'uvomo non lo saprei descrivere. Non parlava molto, anzi per niente. Si
limitava ad entrare in casa, darmi un libro da leggere, prendere la poltrona e iniziare a guardare la
televisione, cambiando canale ininterrottamente, come se quel telecomando potesse risolvere qualche
tipo di problema, potesse ascoltarlo o aiutarlo.

Un giorno, preso dalla noia, chiesi perché la guardasse in continuazione . E lui si limito a rispondermi
""Ragazzino, tutti abbiamo bisogno di una finestra, quella vera non la guardo piu'. Mi rimane solo
guesta, una scatola che trasmette immagini. La chiamano "la finestra del mondo', ma & solo una
patetica copia. E' falsa, & bugiarda. Per questo mi piace..."

Quelle parole stentavo a capirle, non riuscivo a capire che cosa intendesse. Forse ora perd ho capito.
Ora che ,condividiamo lo stesso destino.

Che giorno € oggi ? Non lo so con precisione. Ma non m'importa granché. Ho imparato che il tempo
non si controlla, che non ti fa da riparo, che se le cose devono succedere, succedono sia dopo cento
anni che in un secondo. Questa ¢ la regola principale, questo & quello che nessuno insegna. Pensare di
avere il controllo sul tempo, & una delle piu' effimere illusioni, € cio che permette di credere in
gualcosa. Ma io non ho piu' voglia di credere in niente.

"Finché morte non ci separi." Che stronzata. Mi ricordo ancora quel giorno. Quell'abito bianco... Lo
avevi scelto tu, da sola .Non ti piaceva farti vedere dalle persone ,mostrarti. Dicevi di non essere
"abbastanza' '.Ma non riuscivi a capire quant'eri bella. Quel giorno, avevi anche i capelli sciolti, quei
riccioli neri ,che tanto odiavi perché troppo ribelli, ti cadevano sulle spalle, mettendo in risalto quegli
occhi profondi imbevuti da chissa quale gioia, che tempo prima mi avevano fatto innamorare
perdutamente di te.

Ma la morte non ci ha separati, ci ha uniti. Tu non ci sei, io hon ci sono piu'. Non esisto. Siamo morti
insieme. Sono morto dentro. Sono morto solo. Il mio corpo si muove lento tra i mobili, i tuoi mobili,
quelli vintage che avevi scelto perché davano piu' allegria alla casa. Quelli che a me non piacevano,
quelli per cui avevamo discusso tanto. Quelli che alla fine hai comprato. Quelli che mi ricordano che ci
sei stata, in qualche momento ,in qualche posto, in qualche spiraglio felice della mia vita ci sei stata. Mi
muovo, come un animale ferito. Tu non ci sei piu'.

Non so dove sono, perché sono qui. Vorrei raggiungerti ,ma non ci riesco, non trovo le forze neanche
per quello.

Perdonami ,se puoi. Non ti ho potuta salvare .Non ci ho potuti salvare. Me lo avevi detto che le doglie
erano iniziate, cosi ho cercato di fare il piu' in fretta possibile. Non & stata una gravidanza facile. Il
bambino & nato prematuro. Ho cercato di correre il piu' possibile in ospedale . Non ce I'ho fatta.
Appena ti hanno visto le ostetriche ,ti hanno portata in sala parto. Eri bianca, bianca come le pareti



asettiche dell'ospedale, bianca come le divise dei medici che ti hanno tentato di salvare. Bianca come
la morte. Gia, perché la morte & bianca, bianca ,perché il bianco non € un colore € I'assenza di tutti i
colori. E' la tua assenza.

Il resto e confuso. | medici me lo hanno detto con poche parole ,che tu non c'eri piu’,che I'emorragia ti
aveva uccisa, che il rosso ti aveva uccisa e ti aveva lasciato al bianco. Me lo hanno detto con poche
parole. Poche parole sono bastate per uccidermi dentro, per crollare. Poche parole, poche. La tua vita
in cambio della vita di tua figlia, o meglio nostra. Lei € nata, tu sei morta. Com'é che la volevi chiamare,
Luce? Non ha ancora un nome, non gliel'ho ancora dato. Non mi interessa, tu non ci sei. Perdonami
amore mio, perdonami.

Mamma diceva di volermi chiamare Luce, lei mi parlava sempre. Mi raccontava di quanto era bello
fuori. Sentivo tutte le sue sensazioni, era la mia finestra sul mondo. Attraverso lei vedevo tutto, sentivo
tutto, attraverso lei stavo bene. Sono voluta uscire prima per vederla. Non ricordo molto. Ricordo a
mala pena il suo viso. Non I'ho piu' vista. Chissa dov'e, magari adesso torna. Magari € andata a fare una
di quelle lunghe passeggiate di cui mi parlava. Mi manca. Qua fuori & freddo. Non c'é nessuno che mi
parla. Lei non c'e, dov'é mamma. Voglio mamma. Mamma non torna. Mi diceva che saremmo state
sempre insieme. Ma sono sola. Mamma mi diceva anche che papa mi aspettava. Ma papa non mi
parla, papa non mi aspetta, papa non mi vuole.

La bambina sta di la. Non ho la forza. Ho provato ad andare avanti ,ma non ci riesco. Senza te non ha
senso. Lei rappresenta la tua assenza. E io non so vivere con la tua assenza. Ci ho provato, pero ad
andare avanti, a continuare a vivere. Quando sono tornato a casa, ho spalancato le finestre. E ho
trovato il mio riflesso solo. Ho chiuso subito. Ho chiuso definitivamente. Adesso so quello che
intendeva il mio vicino, adesso capisco. Le finestre possono uccidere, le finestre dicono la verita. Le
finestre, non sanno quello che sei stato, o quello che sarai. Si limitano a riflettere e mostrare quello
che sei. Non importa quale sia il tuo passato, la mancanza di cosa o di chi hai dovuto superare. Sei
semplicemente la, sei il riflesso di te stesso, un riflesso apatico. La finestra, mentre tu staili a
specchiarti, a guardare il tempo passare, a guardare il riflesso invecchiare, mostra com'e fuori. Mostra
che la vita continua inesorabile. Che il tempo va avanti, con o senza di te. La finestra dice la verita, la
finestra dice quello che non vuoi sentire. La finestra dice che tu non ci sei piu'.

Ho deciso cosi che avrei chiuso quella finestra ,che come la finestra dentro di me non sarebbe stata
aperta ,anche quella del mio appartamento desolato avrebbe avuto lo stesso destino. In quel
frangente di lucidita ho trovato presto un'altra compagna ,un'altra finestra, un altro rifugio asettico ,un
sbocco falso. Sono corso davanti quello schermo che manda immagini a intermittenza confuse, tra
quelle persone e quei presentatori che si commuovono a comando, come brave scimmie
ammaestrate. Ho trovato la sopravvivenza, nella tv spazzatura. Gia, in quella stessa tv che tu tanto
odiavi, perché troppo mediocre, troppo degenerante, io ho trovato la sopravvivenza. Perché si parla di
sopravvivenza. Quelle quattro persone che davanti a una telecamera si mostrano, si spogliano, mi
fanno sentire meno solo ,meno patetico. Sto tutto il giorno li, ipnotizzato. Non sento neanche il
bisogno di mangiare. Quel bisogno cosi primitivo e cosi primario, mi riporta alla vita vera, una vita che
non fa piu' per me, una vita in cui non ci sei tu, una vita che non sono in grado di salvare.

Papa sta di la. Sento delle voci strane, voci che non conoscono, parlano tutto il giorno, tutta la notte.
Qualche volta piango ,allora lui viene, mi guarda con occhi strani, tenta di risolvere il problema e poi se
ne torna di nuovo di la. Ma in genere tento di trattenermi, cosi magari a lui non do fastidio ,cosi magari
mamma torna. C'e una donna che assomiglia tanto a mamma ,viene spesso qua, mi prende e andiamo
fuori al sole. Lei dice di chiamarsi '"nonna", le voglio gia tanto bene. E' la cosa piu' simile ad



una mamma che ho. La mia mamma non so dov'e, perd l'aspetto ,perché prima o poi torna, me lo ha
promesso.

Mia suocera viene spesso, quanto ti assomiglia. Ha il tuo stesso profumo, la tua stessa gentilezza.
Spesso passa la notte qui, anche lei, come te ,la mattina ha I'abitudine di svegliarsi presto,
apparecchiare la tavola, anche se non si siedera nessuno, e guardare l'alba. Tu mi dicevi che cosi vedevi
il giorno nascere, cosi non avresti rimpianto niente, cosi anche se fosse piovuto avresti visto il sole. Tua
madre mi dice semplicemente, che si sveglia presto perché> non riesce piu' a dormire. Neanche io
riesco a dormire. E la televisione mi tiene compagnia anche in questo. Appena chiudo gli occhi ,vedo
te. Vedo la tua assenza. Vedo il bianco. Sento il silenzio ,e io ho bisogno di rumore, di disordine. Ho
bisogno di qualcosa che mi faccia dimenticare. Ogni volta che chiudo gli occhi, spero di essere solo in
un incubo. Li riapro. Tu non ci sei. Di nuovo il bianco mi invade, di nuovo il dolore mi soffoca, di nuovo i
ricordi cercano di infiltrarsi, di nuovo i miei urli strozzati rompono il silenzio e miinvadono le orecchie,
di nuovo affogo nelle lacrime. Perdonami amore mio, prima o poi verro da te, prima o poi trovero il
modo, perdonami non ho il coraggio. Perdonami, perché sto morendo dentro, perdonami perché non
sono in grado di salvarci. Perdonami, perché non trovo le parole per parlare a "'Luce" di te, perdonami
perché non sono capace di condividerti con nessuno. Perdonami perché I'amore € un sentimento
egoista. Perdonami perché non sono riuscito a lasciarti andare. Perdonami perché non sono piu' in
grado di amare, perché ho dimenticato come si fa.

leri sera ti ho sognata .Ah, mamma, come mi manchi. Mi dicevi che stavi per tornare ,che avrei dovuto
solo aspettare un po' che saresti tornata, che non mi avresti lasciata sola. Perdo mi sono svegliata. Tu
non sei piu' tornata. Mi sa che non tornerai piu. Mi sa che io e papa, dovremmo imparare a farcela da
soli. lo non voglio pero. Non ti ho potuto conoscere, non ti ho potuta ricordare ,le immagini diventano
sempre piu' sfocate, ho paura, ti sto dimenticando. Non ti voglio dimenticare. Le tue parole diventano
sempre piu' lontane sempre piu' indefinite. Sto piombando nel silenzio, nel vuoto. Ho paura, del
silenzio, perché se c'e silenzio papa piange. Torna per favore, ti prometto che non piango, ti prometto
che faro la buona. Ti prometto che... Quello che vuoi, ma torna. Ti prego...Ti prego...Mi avevi promesso
che qua fuori era bello, a me non piace, qua fuori e freddo, & vuoto, & buio.

Luce piange. Non c'eé tua mamma oggi ad aiutarmi. Devo pensarci da solo. Non so come si fa, non so
cosa vuole. Piange. E' un pianto strano ,non come quello di tutti i bambini, & un pianto piu' straziante,
piu' profondo, logorante. E' un pianto che raschia I'anima che squarcia il silenzio. Che contrasta con le
voci patetiche della televisione. Che fa da sottofondo al dolore. Piangiamo ugualmente, piangiamo
insieme. lo ho bisogno di te, Luce ha bisogno di te. Spengo la televisione. Il silenzio mi invade. Anche
Luce ha smesso di piangere ,I'ho presa in braccio. La guardo, per la prima volta. Ha un'espressione
strana. | primi capelli gia si iniziano ad intravedere, sono neri. Ha le guance paffute, chiazzate di rosso.
Ha il mio stesso naso. Le labbra sono piccole, sono a cuore. Adesso sembra piu' serena, piu' tranquilla.
Le lentiggini fanno da cornice agli occhi, due occhi grandi, due occhi azzurri, due occhi imbevuti da
chissa quale gioia accompagnati da una malinconia, da un dolore, di fondo, due occhi che sono i tuoi.
Adesso ha la tua espressione. La tua espressione di quando avevi ragione ,di quando riuscivi ad
ottenerla vinta, quando riuscivi in qualcosa, la tua espressione dopo aver comprato comungue i mobili
vintage. Adesso sorride. Ha il tuo sorriso, adesso € come se tu esistessi. ""Finché morte non ci separi",
non sei morta, non siamo separati, perché sei Luce, sei la luce. Perché Luce & la nostra finestra, la
nostra finestra per tenerci in contatto ,per tenerci uniti, vivi. Perché per la prima volta una finestra non
mi ha ucciso ma mi riportato in vita. Perché adesso sorrido io.



Premio Sandro De Stefani
Buono acquisto libri 75 euro
EXAEQUO Matteo Viviano Liceo Labriola

“ Attraverso i muri

Le finestre? Sono “Occhi di vita”, sono “osservatrici di mestiere”, e “vivono piu di noi”.
Frasi brevi , puri lessémi talvolta , e il soggetto sottinteso , per un lirismo essenziale .

“120x150 “, ma quanta ampiezza nelle intuizioni fantastiche di spazio e di tempo che
attraversano quelle misure .

Un’interpretazione ‘letterale’ : non disegna immagini , ma ne esprime tutta la pienezza con
Immaginazione suprema .

E’ fantasia creatrice , ¢ poesia intima .



Attraverso i muri

120x150
Se potessero parlare
se potessero vedere,
e forse vedono,
immaginano.
Loro, osservatrici di mestiere:
Lampi profumati di inflammati tramonti,
pioggia, rovina
il mondo cambia
il tempo scorre e loro
rimangono [i, immobili,
imperturbabili.
Oscurate, murate da leggeri massi piangenti
Ma sempre li, presenti.
Fanno sognare
Lacrimano gocce cariche di vita.
Occhi di vita.
Trafitte dal sole
Riflettono amore, traspirano paura
Vivono piu di noi
Rimangono IO, imperterrite.
Se solo potessero raccontare.
Matteo Viviano

Liceo Labriola IV A



Premio Sandro De Stefani
Buono acquisto libri 75 euro
EXAEQUO Giacomo Autili Liceo Vivona

“ Ritratto “

Un ritratto : ¢ il poeta portoghese Fernando Pessoa , rappresentato in un’immagine
che poggia su due costanti paradigmatiche del personaggio : gli “eteronimi” e ‘le
finestre’ .

Ad una di esse ¢ attribuito il valore primario : I’enigma dell’eteronimia ¢ stato il
punto piu discusso dalla critica specialistica perché costituisce la parte piu esplicita
della personalita poetica , e attrae per la sua atipicita nella storia della letteratura del
‘900 . Pessoa, nel moltiplicare se stesso , ha sovvertito le dimensioni convenzionali
dell’ Io ; eteronimo (non sinonimo) é “altro di sé”; sensazioni nate dall’intelletto , di
tipo metafisico al di la delle fisicita del mondo reale .

L’altra costante sono le finestre , spesso presenti nei versi :

“ Non sono niente . / Non saro mai niente. / Non posso voler essere niente. / A
parte cio, ho in me tutti i sogni del mondo. /  Finestre della mia camera, / della
mia camera di uno dei milioni del mondo che nessuno sachié / (e se sapessero chi g,
che cosa saprebbero?) / date sul mistero di una strada attraversata costantemente da
gente, / suunastrada inaccessibile a tutti i pensieri, / reale, impassibilmente
reale, / certa, sconosciutamente certa/ ... / col Destino che guida la carretta di
tutto per la strada di niente . ¢

Ecco, le finestre , come gli occhi del poeta nel ritratto , le finestre , con il loro

dualismo :

“ la Tabaccheria di rimpetto, come cosa reale dal di fuori, / la sensazione che tutto

¢ sogno, come cosa reale dal di dentro . “






Premio Associazione
Buono acquisto libri 100 euro
Maria Sgro Liceo Democrito V B

Racconto surreale, scandito dall'incalzante paratassi: veloce susseguirsi di verbi,
di oggetti, ricordi. Buio, time out. Improvvisamente la luce , il paesaggio scabro
ed essenziale della vita, la ferrovia, le signore cge con passo svelto tornano a casa
mentre il tempo preannuncia un temporale.- | pensieri sono della stessa
consistenza delle nuvole, si sfilacciano, si slabbrano. I poi il salto. il nulla



Maria Sgro Liceo Democrito

Guardavo da lontano un cielo sospettoso, pieno di notti e di giorni, di nuvole che a cavalcioni facevano
I'amore; ho tanto desiderato essere una nuvola, un angelo sporco che si lascia trascorrere.

Sono sdraiato su un vecchio materasso senza rete che, nella sua logora e molle figura, ha pero una fortuna:
un filo dorato lo bacia ,entra attraverso la serranda abbassata e supera quelle piccole fessure solo per
incontrarlo.

All’aria basta cosi poco per esistere, un raggio di luce ,per animarsi di minuscoli corpuscoli fluttuanti.
Penso. Non ho speso bene la mia vita. Aspiro.
Mi piace fumare, sapere di accorciare volutamente la mia storia.

Butto fuori . Volto la faccia sul cuscino schiacciandoci il naso contro. Il cuore sanguina come compresso tra
due sassi, vorrei vomitare, far uscire il mostro che come una spugna marcia assorbe la mia linfa.

Non cerco piu di nascondere le screpolature sul viso e sul petto, non sento piu le voci che per anni mi
hanno colpito. La diagnosi & positiva, non mi restano che pochi anni, forse mesi.

Sono o non sono un uomo? No. Me lo dice la “societa”, me lo dice la “consuetudine” e me I’ha detto mio
padre, unto della sua saggezza insormontabile.

La mia croce pil pesante € quella di amare le api piu dei fiori, ecco signori, & qui che siimmolaiil
condannato di fronte ad un oceano di benpensanti.

Ingoio lacrime buie di fuoco, soffoco gemiti, echi di tuoni e cascate tra picchi di alte montagne e ,come un
tuono, tremo violentemente.

Eppure ho amato, ho conosciuto il gusto amaro del paradiso, pronto a schiantarti per ripresentarti la
realta.

Aveva un sapore dolciastro, fresco, portatore di sogni e confusione. Usava incurvarsi un poco quando era
imbarazzato, cosi che la schiena risaltava sotto quelle magliette scolorite. Adoravo guardarlo da dietro,
come fosse carico di un segreto antico; si accorgeva dei miei occhi intenti, si girava e mi svelava un sorriso
grande e pulito, il labbro sinistro leggermente asimmetrico sotto il suo bel neo che sembrava disegnato.

L’odore del fumo si mischia a quello di libri e di frittura proveniente dall’appartamento di sotto.

Dall’alto del mio quinto piano ho sempre trovato affascinante la vita delle palazzine, le sue confidenze, i
suoi rumori,l’aprirsi e il chiudersi dell’ascensore, le risa, le grida.

Quando ero bambino mi immaginavo tutto. Mi arrampicavo sulle scalette antincendio e salivo sul tetto,
ascoltavo i gabbiani e imitavo i loro lamenti credendo di conoscerli da sempre. Solo in seguito capii quanto
fossimo simili, quanto alla fine sarei stato uno di loro.

Da oggi non grido piu.



Oggi, dopo giorni, ho alzato la serranda e spalancato la finestra.

Un infinito soffitto plumbeo si staglia sopra al nulla, del vento freddo mi inebria e mi entra dentro. Mi
preannuncia il temporale.

Da qui su si vede il cortile , alcune signore che rincasano di fretta per non bagnarsi , pil in |a la ferrovia del
vecchio treno, oltre una campagna bruciata, ancora piu giu una gigantesca antenna.

Sul davanzale della finestra si posa un minuscolo passero color di strada, intento a gustare il suo
disgraziato vermiciattolo, inerme di fronte al destino.

Mi guarda, inclina leggermente la testa, se ne va via, vorrei seguirlo, volare al suo pari, prendo fiato, guardo
lontano, mi sporgo, salto.

Da corpo a idea, da uomo a nuvola, libero di fare I'amore.

Maria Sgro



Premio Paolo, Silvia, Livia, Piero De Stefani
Buono acquisto libri 50 euro
EXAEQUO Alessandra Cipolloni  Liceo Democrito IV |

Racconto lungo, ben strutturato e ben controllato ritmato dall'alternarsi della
pioggia e del sole. Una storia di amore e morte in cui il vetro della finestra non
riesce a far trapelare le emozioni dei personaggi ma li segrega nella prigione
degli equivoci e delle loro vite. E' un racconto senza un centro ma con tanti
centri che sembrano essere risolutivi e conclusivi e che invece ogni volta
innescano una nuova fuga.

Prova interessante e ambiziosa, linguaggio medio e fluido



Pioggia

Capita che le cose vadano male, ma quella volte il destino, karma, fato o come
diavolo si chiama, aveva esagerato. Pioveva, e non era successo niente di strano, non
aveva I’ombrello, ancora niente di strano, ma non poteva tollerare I’acqua su 1 suoi
pantaloni: un auto era gentilmente passata accanto al marciapiede e aveva schizzato
di fango misto a acqua piovana i suoi jeans. Forse perché, mentre tutti gli altri
avevano avuto I’accortezza di scostarsi dalla macchina impazzita, la sua lampadina
non si era accesa, probabilmente spenta dalle gocce di pioggia, e non si era mosso di
un millimetro. Trovava tuttavia una cosa ancora piu divertente nella sua situazione:
se n’era andato da Londra per scappare dalle nuvole grigie, quelle invece lo avevano
seguito fino a Parigi, come se fossero delle Erinni metereologiche.

In piu, iniziava ad avere freddo e le pozzanghere per strada aumentavano di
profondita. Giornata magnifica.

“Es muB} sein!” Beethoven aveva basato il quartetto per archi n.16 sul gioco del dover
essere e solo allora ne colse il significato.

“Deve essere!” e tu non puoi nulla.

Non aveva potuto evitare la macchina, non aveva potuto evitare il trasferimento,
volontario ma involontario. Vide chiaramente perché in quei mesi si era lasciato
travolgere dalle emozioni, dalla pioggia non di Parigi ma di Londra, dalla follia, da
quel fiume in piena che era diventata lei. Ma ‘deve essere’, lui non puo nulla contro
quel dannato destino, quel lungo filo rosso che lo avvolgeva stretto al corpo della sua
amata. Sorrise, nonostante i pantaloni bagnati e quella casualita fatale.

Si allontano dalla fermata, nel timore che altre auto potessero ricoprirlo di altra acqua
fangosa. Casa sua era a pochi isolati ed era anche uscito dal lavoro tre ore prima. Ma
casa di Chloé era piu vicina. Si mise sotto un balcone che creava un’oasi protetta e
tiro fuori dalla giacca il telefono.

«Piccola, come stai?» esordi, con voce roca.

«Anch’io bene, grazie» sospirava ad ogni parola «sei a casa?»

Al “ti sto aspettando’ di Chlog¢, rispose con un ghigno.

«Sto arrivando.»

Chiuse la telefonata con ancora quel sorrisetto sornione sul viso, quasi si fosse
appisolato sulle sue labbra. Le sue labbra. Si ricordava quando Reen gliele sfiorava
con i polpastrelli dopo averle baciate, assaporandone ogni centimetro. Si ricordava
quando poi, appena arrivavano al centro si bagnavano della sua saliva e scendevano
giu per il mento e i pettorali. Allora arrivava un altro bacio piu irriverente, violento
come solo chi ama puo dare. Quello era ai tempi il suo “Es muf3 sein!” ¢ allora non
voleva altro. Che poi non volesse altro nemmeno in quel momento non contava. Ma
lei non era li; non doveva essere evidentemente.




Scosse la testa e accelero il passo, desideroso di dimenticare e dimenticarsi,
lanciandosi in una vallata di pelle francese che profumava di donna presente, e non
piu di lei, sua donna passata.

Tanto Reen sarebbe stata accanto a lui comunque.

Si passo una mano tra i capelli pettinandoli sotto il portone blu del palazzo di Chloeé e
suono il citofono. Pioveva davvero troppo.

Lei non rispose nemmeno: Thomas senti solamente la serratura aprirsi e richiudersi
poi dietro di lui appena dentro I’androne.

Sali le scale in fretta, impaziente.

Chlo¢ indossava una leggera veste di lino e lo attendeva, reduce di un’attesa cosi
diversa da quella di Thomas. Lui si fermo davanti a lei con il fiatone. Una scena da
film, se non per i suoi pensieri.

‘Quelle gambe non sono belle quanto quelle di Reen. Gli occhi sono troppo marroni,
quelli di Reen avevano dentro il mare e il cielo. Quelle labbra sono cosi fini, quelle di
Reen erano solo da baciare. Quella non ¢ Reen.’

Ma non disse nulla, sorrise falso . E Chloe sorrise sincera gettandosi tra le sue
braccia.

«Sei completamente bagnato.»

Tom avrebbe voluto fare una battuta, ma si trattenne. Quindi la bacio e la porto
dentro casa, come attratto dalle mura sicura del suo piccolo appartamento. Un
trilocale con un’enorme vetrata in salone. Lei inerte si lasciava trainare ovunque lui
volesse, inattiva su qualungue fronte. Si ritrovarono ben presto sul divano, senza piu
vestiti.

Odiava quella citta, quei palazzi la opprimevano, la montagna le piaceva di piu,
poteva vedere il cielo almeno. Odiava tutto, amare per lei era una parola sconosciuta,
tranne che in unico caso. Un caso che aveva i capelli neri e gli occhi color menta, la
voce profonda e le mani grandi, il profumo di uomo e il sorriso di un dio.

Tra poco sarebbe tornato suo. Suo e di nessun altro, e nemmeno lui avrebbe
desiderato il resto con lei davanti agli occhi. Questo era cio che immaginava Reen
calpestando il marciapiede. Ad ogni passo si sentiva piu vicina alla meta, cosi li
calibrava secondo la misura che piu le sembrava adatta: prima piano, per gustarsi
I’attimo, e poi veloce, perché quell’attimo non arrivava mai. Non diceva nulla e se
apriva la bocca era solo per far uscire un respiro profondo, che si materializzava in
una nuvola di condensa fuori dalle sue labbra. Inizio a pioviccicare.

Sentiva lo smog infiltrarsi nei suoi polmoni e li attecchire, crescendo come edera che
le mangiava la salute. Tossiva. Aveva sempre preso in giro i Cinesi con le mascherine
in citta, ma solo ora capiva perché la indossassero.

Aveva gia detto di odiare la citta?

Continuo a camminare verso casa sua mentre il cielo si faceva sempre pitl uggioso e
pioveva ancora di piu. Non riusciva a vedere nemmeno uno spiraglio di cielo, un
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raggio di lui. Sapeva che era li da qualche parte, stava solo a lei trovarlo, ma Parigi
era enorme.

Sperava che un giorno, forse oggi, forse domani, la fortuna bussasse alla sua porta e
avesse il suo viso.

«Ti stavo aspettando.» avrebbe detto.

Allora lui,

I’avrebbe guardata,

e su quel pianerottolo

I’avrebbe baciata,

stretta forte

e portata via.

Dove non lo sapeva lui, figuriamoci lei. Malgrado cio sapeva di volergli stare
accanto, ovunque decidesse di andare. Sapeva che qualunque posto sarebbe stato
adatto a loro due, al massimo si sarebbero adattati loro, mimetizzati in un ambiente
lontano anni luce dai loro desideri, ma che era diventato magicamente tutto cio che
bramavano.

Arrivata fuori dal portone blu del suo palazzo inizio a rovistare nella borsa in ricerca
delle chiavi. Doveva toglierci un sacco di roba. Girava sempre con quell’agendina
che non apriva mai, e con due pacchetti di fazzoletti —perché non uno?- e quella
cartolina della Grecia, e I’accendino, ¢ 1l ciondolo a forma di matita. Raschio il fondo
della tracolla ed agguanto le chiavi. Tutta un’altra storia era capire quale chiave
corrispondesse a quale porta. Fatto sta che in pochi minuti si trovo dentro al suo
appartamento e un fulmine penetro dalla vetrata nel soggiorno.

Aveva affittato quel trilocale pochi mesi prima, per ‘cambiare aria’ aveva detto ai
suoi amici. ‘Per trovare lui ’ aveva detto a se stessa. Lascio tutte la borsa per terra
accanto alle scarpe in cuoio.

Getto sul divano il cappotto e la sciarpa. Parigi le piaceva, stava imparando il
Francese e come capire i Francesi, che, a proposito, appena parlava in Inglese
fingevano di non intenderla. Lavorava in un ufficio come segretaria, sottopagata,
fresca di laurea come fresca d’eta: 25 anni € mezzo, una vita abbastanza movimentata
e un aspetto non da buttare.

Si diresse verso il bagno e si arresto davanti allo specchio. I capelli biondi le
cadevano vaporosi sulle clavicole e come li pettinava si separavano in tante piccole
ciocche elettrostatiche. Le guance servivano da cuscini per due grandi occhi blu, che
la giudicavo puntigliosi mentre si spostavano su e giu per il suo viso e dil suo corpo.
E le labbra carnose poi, in contrasto con i suoi sguardi, sembravano sussurrare parole
dolci appena venivano socchiuse.

Nella sua camera la luce era gia accesa, aveva dimenticato di spegnerla quella
mattina e dal bagno si intravedeva la tappezzeria verdognola e il parquet chiaro.
Accese ’acqua della doccia e usci da .

La cucina era praticamente attaccata al soggiorno, che a sua volta dava accesso alla
‘zona notte.” Era una “piccola abitazione ma estremamente funzionale” se vogliamo
citare 1’agente immobiliare, con accento troppo francese per essere vero, quando
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gliel’aveva proposta. Apri il frigorifero e bevve del succo. Si spoglio strada facendo,
abbandonando i vestiti per la cucina e il soggiorno. Le veniva quasi da ridere,
sembrava un sentiero per trovarla, come se lei fosse il tesoro di un pirata, oppure
sarebbe potuta sembrare la scia di passione che si lascia dietro un amore consumato
troppo in fretta, colpa del desiderio che corrode due amanti nel tragitto verso la
camera da letto. Ma lei era sola e doveva soltanto farsi una doccia veloce per togliersi
lo sporco di dosso.

Lei era tremendamente sola, ecco la verita.

Non che volesse qualcuno di puramente casuale al suo fianco. VVoleva solo lui,
I’unico che mai aveva amato ¢ mai aveva amato lei, che non era una persona facile
da accettare, come Thomas alla fine. Per questa sfida a loro stessi, e anche per quel
pizzico di passione che scorreva tra loro, si erano scoperti I’uno la meta dell’altro, per
dirla alla Francese erano addirittura ‘caduti innamorati’. E lei odiava cadere —e come
avrete capito odiava un po’ tutto. Scosto la tenda color panna della doccia e si ristoro
col calore dell’acqua.

Continuava a pensare, ma le mancavano le parole per formulare pensieri adatti.
Possibile che poi le parole scomparissero proprio quando piu le erano indispensabili?
Si, anzi sicuramente. Anche perché spesso non sono le parole il problema: i
sentimenti sinceri non sono espressi da parole, ma da gesti, da quella la quiete che
precede qualunqgue inizio, quel 3,2,1 prima dello sparo, e quel vento che sibila tra le
Imposte della finestra e spira tra due corpi avvinghiati —incatenati, intrappolati- nella
notte. Non era poi cosi particolare la situazione, chissa quante persone erano gia
finite in quel limbo. Milioni e milioni. Chissa quanti ne erano usciti poi con le parole
giuste. Pochi. E allora lei sarebbe appartenuta a quella cerchia ristretta. Se lo
meritava, dopotutto.

Si lavo con minuzia, godendosi tutti i minuti sotto il getto caldo della doccia. Poi,
dopo aver preso un grande respiro, chiuse la manopola dell’acqua e afferro
I’accappatoio appeso dietro la porta. Usci di li in grande stile, come se qualcuno la
stesse osservando.

Ma lei era tremendamente sola, ecco la verita.

Si piazzo davanti all’enorme vetrata del piccolo salone. Si vedeva tutta la citta, la
Ville Lumiere. E fu li che vide anche lui. Lo vide nella perfezione di quelle lucine
sparse per le strade larghe della capitale Francese, lo vide nelle nuvole cariche di
pioggia, lo vide in se stessa riflessa sul vetro. Tra I’altro se stava cosi poteva
incolpare solo se stessa.

L’aveva fatto scappare, spaventandolo con pretese piu grandi persino di lei. Voleva
metterlo alla prova, che in pit Tom aveva anche superato a pieni voti. Ma lei odiava
perdere, no? L’aveva cacciato via da casa sua a Londra.

“Vattene, non tornare piu, dimenticami.”

E lui I’aveva dimenticata tra le braccia di un’altra, in labbra piu calde e accoglienti
delle sue. Era il suo maledetto rimorso. Quello di cui ancora non era sazia, nonostante
I mille momenti spesi insieme.




Non diceva nulla, osservava il mondo dalla finestra del soggiorno, attorcigliata
nell’accappatoio. Doveva trovarlo, almeno per spiegare. Spiegare perché I’aveva
mandato via assediato dalle sue grida. Era un litigio stupido, avevano fatto di peggio.
Come quella volta in cui lui aveva dimenticato la sigaretta accesa e aveva incendiato
le carte del suo capo. Poi pero era partito I’allarme antincendio e dopo averlo spento
lei non aveva potuto far altro che ridere.

Diciamocelo, alla fine non avevano mai litigato. Ma lei voleva qualcosa di piu.
Anche se, come poteva volere qualcosa di piu se tutto il suo qualcosa era di fronte a
lei?

Allora lui era scappato, come biasimarlo. Lei sosteneva si vedesse con un’altra.
Stupida scusa, lui, se avesse potuto, avrebbe respirato lei piuttosto che I’aria.

Guardo un’ultima volta fuori dalla finestra per poi avvicinarsi al vetro e con un soffio
appannarlo.

‘Thomas.’

Fu proprio tra le lettere del suo nome che vide qualcosa di strano.

Thomas si stava rivestendo di corsa, non aveva intenzione di rimanere un secondo in
piu dentro quella casa. Chloe I’aveva guardato per tutto il tempo in cui era stato con
lei, mentre lui non aveva fatto altro che guardare altrove, solo che nella sua stessa
mente. Se tra quei due occasionali ‘amanti’ ¢’era un sentimento, scorreva solo nelle
vene di Chlog, che credeva di aver trovato quello giusto. Inglese, intelligente,
bellissimo, suo. Ogni volta che si fermava ad osservarlo non ci credeva.

Thomas invece non desiderava lei, ma solo andarsene alla stessa velocita con cui era
arrivato. Fu allora che noto oltre la vetrata qualcosa di strano.

Aggrotto le sopracciglia per mettere a fuoco quella che sembrava.. No, non era
possibile. Si appoggio con le mani al vetro, ma la persona era scomparsa.

«Che fai amore?»

«Shhh.»

Puli I’alone lasciato dalle sue dita e dal suo respiro curioso per capire, ma nella casa
di fronte non c¢’era proprio nessuno, tanto meno lei. Adesso anche le allucinazioni.
Chloe nel frattempo si era alzata dal divano —prima cosa che aveva fatto di propria
Iniziativa.

‘Ho bisogno di una sigaretta.’

«Chloe, io devo andare.»

«Di gia?»

Al posto di rispondere chino il capo e raccolse dal pavimento la camicia bianca.
«Perché? Ancora quella?»

Alz0 lo sguardo incendiato.

«No che dici, perché?»

«Perché quando sei con me, non ci sei mai.»

«Ma se sono qui...»

Si avvicino suadente al suo corpo per lasciarle una carezza sulla schiena nuda e un
bacio a fior di labbra.




«No Tom, tu non ci sei mai. Sembra quasi che tu ci debba essere solo per chi non c’e.
Ti ha mollato, e lo sai, non eri nemmeno cosi innamorato. Perché poi scusa, tu
sapresti cosa € I’amore?»

‘1l punto Chloe, ¢ che tu non capisci e non puoi. Tu non sai cosa voglia dire amare.
Non lo sai che cosa significa. L’amore ¢ vedere i tuoi occhi riflessi nei suoi e
scoprirli complementari, nonostante la loro differenza nel colore, nel taglio. Eppure
sono uguali, e guardano solo te in quel momento, e magari stanno pensando la stessa
identica cosa. L’amore ti fa accarezzare 1’ultraterreno e lo lambisce come un
bambino goloso di prelibatezze, che ne ruba prima un pezzetto, poi un altro. E tu
allora non ci puoi fare niente, sei solo un bambino ciccione per le troppe caramelle
all’ ‘amore’, un bambino che non riesce piu a fermarsi dal divorarle e che vive la sua
intera esistenza a cercare altri dolcetti; un bambino cosi stupido da lasciare che
guesto tuo tanto famigerato amore lo disintegri e lo ricrei ogni volta, solo per il gusto
di sapere che per quanto eterno possa voler diventare, questo non lo sara mai, perche
morira e rinascera ogni volta. Forse alla fine & meglio fingere di non conoscerlo,
fidati di me.’

Non disse niente di tutto quello che gli frullava per la testa, ma guardo fuori dalla
finestra, come richiamato da un grido disperato in una lingua antica, di cui lui era
I’unico interprete. Pioveva ancora, ma riusciva a intravedere tra le tende della grande
vetrata qualcosa che lo attraeva come una falena verso una fiamma. Ma si sa che il
fuoco come crea, distrugge. E valeva la pena riprovare la follia ubriaca della
devastazione per un solo brivido su per la spina dorsale?

Percepi i palmi aperti di Chloe sul suo petto.

«Scusami amore...» sussurro sulle sue scapole e baciandole come per riparare tutto
quello che c’era di rotto in lui. Ma non aggiusto nulla.

Thomas allargo le braccia e accolse tra le sue mani quelle di Chlog, voltandosi le fu
davanti in tutta la sua grandezza, mentre i suoi occhi verdi gustavano il cioccolato dei
suoi occhi.

«Devo andare davvero.» ripeté piu convinto e autorevole, tuttavia con un’occhiata di
riguardo nelle pupille di Chloé. Non voleva ferirla come era stato ferito -torturato,
ucciso — lui.

Chloe ruppe la loro stretta e raccolse la sua camicia da notte, quella che aveva
comprato solo per lui. Lo guardo abbottonarsi la camicia concentrato sulla finestra.
Forse le gocce di pioggia erano piu attraenti di lei. Lo guardo anche andare via, lo
guardo mentre le sorrideva, lo guardo mentre scompariva dietro la porta.

Lei era tremendamente sola, ecco la verita.

Reen non riusciva a respirare. Non voleva respirare. Quel bastardo I’aveva davvero
dimenticata. Degluti. Non pianse, e Dio solo sa quanto avrebbe desiderato farlo. Ma
c’era gia il cielo a piangere per lei, non doveva perdere altre lacrime per problemi
stupidi, anche se il suo non era una piccola rogna, era la piu grande avversita, il piu
alto ostacolo contro cui avrebbe mai potuto sbattere. Guardo il soffitto alto del suo
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trilocale. Perché aveva dovuto scegliere proprio quello? Si morse il labbro inferiore e
diede un’ultima sbirciata verso la finestra. Lo vide chiaramente mentre si abbottonava
la camicia e scrutava qualcosa oltre la vetrata dell’altro appartamento. Ma Tom non
colse le suppliche, i gemiti sconnessi, i silenzi di Reen, divorata dalla sua stessa
missione suicida. Probabilmente non la vide nemmeno.

Doveva spiegare, era la sua unica possibilita. Se 1’era promesso.

Si alzod dal parquet e quasi scivolando entro in camera sua. Prese dall’armadio un
maglione largo e dei vecchi pantaloni. Non doveva essere affascinante per lui, che gia
sapeva cosa celavano quei vestiti.

Li indosso camminando per lo stretto corridoio. Vide che Tom stava uscendo proprio
in quel preciso istante. Apri la porta e si getto per le scale. Arrivo nel suo stesso
istante, senza le scarpe indosso, ma trattenne il respiro e fu cosi silenziosa che lui
neppure la senti. Reen pero lo vide. Non lo vide piu in immagini astratte, dentro i
suoi ricordi, lo vide Ii. Vide le sue gambe lunghe, le sue spalle larghe, le sue mani
grandi, i suoi capelli neri. Non ebbe abbastanza coraggio, aveva davanti il suo sogno
e non riusciva nemmeno a pensarlo. Abbasso lo sguardo, colpevole. Lui era andato
avanti, ora toccava a lei dimenticarlo.

Non disse nulla tornando a casa sua. Che stupida, senza scarpe e senza chiavi, con i
capelli bagnati. Suono il campanello di Alain, il suo vicino. Solo dopo si ricordo dei
suoi indumenti e alla fine si rese conto di non esserne minimamente interessata. Se ti
cadesse il mondo addosso ti preoccuperesti di come sei vestita?

Alain apri la porta e la vide. Trattenne una risata.

«Ti servono le chiavi?»

Reen sorrise stanca.

«Grazie.»

«\Vuoi che ti offra qualcosa? Un caffe, un thé?» chiese lui gentile e lei si senti cosi
stupida. Sapeva perfettamente di piacere all’'uomo che le teneva spalancata la porta in
un muto invito ad entrare, ma lei non se n’era mai interessata, per il semplice fatto
che lui non era Tom. Quindi sorrise e rifiuto I’offerta, troppo sconvolta per parlare
piu del necessario.

Perché lei non I’aveva ancora dimenticato.

«Non ti preoccupare, sono molto incasinata oggi, magari un’altra volta?»

«Si certo, ti prendo le chiavi.» rispose, nascondendo 1’amarezza.

In men che non si dica Reen aveva le chiavi all’altezza del suo naso. Le prese con un
SOrTiso.

«Grazie ancora.»

Socchiuse la porta del suo dannato appartamento e riporto le chiavi ad Alain, che
saluto e ringrazio per I’ennesima volta. Poi svani nel nulla del suo appartamento, un
nulla che la dipingeva meglio di qualunque ritratto.




Sole

Reen stava correndo verso casa ad una velocita inaudita, non poteva rischiare di
perderlo, non quella volta. Era il sesto, forse il dodicesimo pomeriggio che tornava
trafelata dal lavoro in tutta fretta, sicura di vederlo e parlargli. Ma appena se lo
ritrovava davanti, anche se tecnicamente lei era dietro di lui, si bloccava. Allora muta
e paziente tornava nel suo trilocale.

Quel pomeriggio pero aveva davvero fatto un ritardo abominevole, probabilmente
non sarebbe riuscita a vederlo. Eppure di una cosa era sicura: gli avrebbe spiegato
tutto prima o poi. Forse piu poi che prima.

Non aveva di certo passato un bel periodo in quei tre mesi, spesi a cercare di
dimenticare lui e la sua voce roca quando le bisbigliava quei ‘ti amo ’ leggeri , ad
appigliarsi a qualunque cosa pur di non precipitare nel buio, a non lasciarsi trascinare
dalle anse del fiume verso cio che piu temeva: la solitudine, che aveva sempre
apprezzato, per I’amor del cielo. Ma ora non desiderava sentirla, voleva solo
compagnia, chiasso, risate, i toast, la spremuta, le liti per il telecomando, forse una
casa nuova, un bambino, una bambina, una vita. Era chiedere troppo?

Arrivo davanti al portone blu e ripeté la sceneggiata che la vedeva alle prese con la
ricerca delle chiavi. Poi sali le scale con i tacchi a picchettare sul marmo, saluto la
vecchietta del secondo piano e si intrufolo nella sua stessa dimora, pronta a godersi lo
spettacolo, seppure di pochissimi minuti.

Se solo I’avesse vista... Quant’era stupida? L’aveva capito anche lei che di speranza
n’era rimasta ben poca, eppure dentro il suo vaso personale di Pandora sembrava non
finire mai. Allora lei la raccoglieva, la spargeva su stessa, beandosi del suo tocco
magico e poi chiudeva gli occhi. C’erano stati momenti in cui aveva persino pensato
di aprirsi la pelle e cospargere il proprio sangue di bocche e labbra vive e rigogliose
di speranza —solo loro-, oppure immergere un piccolo straccio nel color menta dei
suoi occhi, posarlo sopra i suoi e sperare ancora una volta di sognarlo.

Ma non era possibile, aveva gia provato. Lo aveva gia immaginato con lei troppe
volte.

Si slaccio le scarpe. Il sole filtrava dispettoso dalla sua finestra, illuminando il
bicchiere da brandy sul tavolino in legno davanti la vetrata. Da li partivano mille
raggi arcobaleno che le toccavano persino il viso e il collo. Sorrise.

Sarebbe potuta andare via ed invece era ancora li, ad aspettare qualcosa che non
sarebbe mai arrivato, un’ora, un minuto, un secondo. Le sarebbe bastato anche solo
uno sguardo sfuggente nel quale perdersi e ritrovarsi allo stesso tempo.

Si lascio cadere sul divano scuro, spostando il bicchiere con un piede. Allora tutta la
luminosita si dissolse e la abbandono a un buio dove c’era si il sole, ma mancava
I’arcobaleno —mancava lui.

Senza pensarci si getto sul bicchiere, cercando la giusta angolazione per far partire
quei mille raggi. Ma non riusciva a rimettere tutto a posto —perché ci era mai riuscita




finora con lui? O vederlo entrare ed uscire nella casa della sua nuova fidanzata era un
traguardo?

Allora pianse, si scaglio contro se stessa al ritmo dei suoi singhiozzi che rilassavano e
inasprivano tutte le sue emozioni, perse lentamente la propria volonta in un turbinio
di pensieri; allora fece la cosa piu idiota che le baleno per la testa: afferro il bicchiere,
lo osservo in un ultimo desiderio di vedere quell’arcobaleno e poi lo lancio contro la
vetrata.

La finestra accuso il colpo con una crepa che percorreva tutta le sua lunghezza. Fu il
bicchiere ad andare in mille pezzi. Reen raccolse da terra un frammento
abbandonato. Si graffio il torace, le gambe, le braccia, le mani, I’orecchio destro,
quello sinistro, le labbra, le guance. Il sangue le scorreva sulla pelle diafana.

Si alzo in piedi.

‘Tom, mi vedi? Sono qui davanti a te. Perché non mi vedi? Forse il sole non mi
illumina abbastanza?’

Mosse un passo verso la finestra.

‘Ora?’

Spalanco le braccia, ali di albatros. Stava per gettarsi in un volo incompreso e planare
tra le nuvole. Non sarebbe piu tornata, immersa in una densa spuma di ricordi
sbiaditi.

Si vide riflessa sullo specchio che quella finestra era diventata. Era un albatros? Era
stata crocifissa € non se n’era nemmeno resa conto? Non aveva sentito 1 chiodi
conficcarsi nella pelle, nelle piume? Non aveva visto il dolore, la gioia, il moto
silenzioso dei pianeti, il caos, la gravita, la leggerezza, il sangue, le lacrime, addensati
ai suoi piedi proprio sul parquet chiaro?

Forse un albatros messo in croce.

‘Ora mi vedi. Sono io, sono te, sono loro. Sono le tue mani. Le tue mani grandi, le tue
mani capaci di prendermi i fianchi, le tue mani che mi sfiorano in un soffio
d’uragano, dove 10 sono 1’occhio del ciclone e la calma prima della tempesta. Ma io
non lo so e non lo posso sapere, potrei?

Sono solo una stupida ragazzina, navigo in un fiume di incertezze e dubbi che hanno
la forma di quelle tue maledette mani. E le mie labbra, invece, sono socchiuse, in un
sospiro mai detto, in una preghiera, una supplica urlata in un mugolio. Le sento
quelle mani, le tocco nella mia mente come loro sono in grado di toccare me.

Sono solo una stupida ragazzina.

La mia testa pellegrina tra le nuvole come una pecorella smarrita, manca la stella
polare, manca una qualunque indicazione per la normalita. Poi pero le sento di nuovo,
quelle mani, e mi guidano verso mondi cosi lontani che credevo irraggiungibili e non
ci capisco piu niente, in una spirale che non conosco, una spirale rossa -come il
sangue, il mio-, di ossa -che cozzano tra loro e occultano segreti, miei-, divina -come
quella sensazione, quella solo nostra. Non & biologia, & la quarta dimensione,
I’impossibile che non puoi toccare, ma che assapori e saluti in un ultimo spasmo.’
Serro gli occhi e si senti in pace: stava precipitando sul pavimento.




Rise cosi tanto mentre si affollavano tutti nel suo appartamento. Avevano spaccato la
porta addirittura? Doveva essere stato quel pazzo di Alain. Continuava a ridere in una
pozza di sangue, forse 1 vetri rotti avevano graffiato qualcos’altro, di cui lei non si era
accorta. Si rise conto che le lacrime e le sue risate si affollavano sul suo ventre. Fu in
quel preciso istante che lo vide. Quella cascata di gemme vitree aveva piantato un
piccolo frammento proprio accanto al suo viso. cosi minuscolo pezzetto, che nessuno
notava, rifletteva la luce in un enorme arcobaleno. Alzo lo sguardo sul soffitto
bianco ed incontro danze psichedeliche di ogni possibile colore. Smise di ridere.

Tom era li accanto a lei.

La Senna sussultava e le sue piccole onde increspate sembravano scaglie d’oro quel
pomeriggio. Riusciva ad ascoltare il profumo della Primavera infiltrarsi nelle sue
narici e navigare via con lui. Stava bene.

I capelli neri erano agitati dallo Scirocco e lui continuava a pettinarli non appena
venivano smossi. Stava aspettando Chlog, avrebbe detto cio che aveva da dire e poi
sarebbe tornato a Londra. VVoleva che Reen gli spiegasse tutto. Anche se forse lei era
caduta tra le braccia di un altro, era a perdersi in labbra piu calde e accoglienti delle
sue. L’aveva dimenticato, erano anche passati quasi cinque mesi ormai. Ma lui non
poteva dimenticarla cosi facilmente, nonostante fosse tutto cio che voleva. Era una
situazione strana: Chlog, anche se non era Reen, come nulla in Chloe era Reen, era il
tipo di donna che aveva sempre cercato. Tuttavia le aveva rinunciato perché in cuor
suo sapeva chi fosse la donna destinata a essere sua e sapeva anche che lui gia le
apparteneva.

«Amore.»

Riconobbe la voce di Chloé e si giro, senza il suo tipico sorriso a bagnare le labbra.
«Ehy.» Le diede un galante bacio sulla guancia che la lascio insoddisfatta e
sospettosa.

Chloe lo osservo mentre il sole gli illuminava il suo viso. Era stanco.

«Andiamo?»

Chloe si lascio trascinare dal suo tono di voce e si disse che non ¢’era nulla di diverso
nel suo comportamento, quando invece di cose strane ce n’erano. Come ce n’erano
state in quei mesi, di Paradiso e Inferno. Era un periodo in cui Thomas sembrava
dipendente dal suo salone, o meglio dalla vetrata nel suo salone. Non poteva negarlo.
Tom inizio a camminare. Doveva dire un addio lui questa volta.

«Che ne dici se ti accompagno a casa?»

Chloé annui.

Le disse mille parole insensate nel tragitto verso il condominio di Chlog,
confondendola solo ulteriormente e senza mai raggiungere nessun punto, cosi
indeciso e insicuro che faticava a comprendersi da solo. Perché non riusciva a
lasciarla? Forse sapeva di sbagliare, o forse non voleva farla sentir come si era sentito
lui. O forse ancora non era pronto ad abbandonare tutto, di nuovo. Ricominciare la
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propria vita da uno zero. Annullare tutto cio che era solo per un altro briciolo di
speranza. Che ci poteva fare poi?

Nulla, era uno zero anche in quel momento.

Arrivati davanti al portone blu, Chloé capi tutto. Allora si slancio verso di lui in un
bacio disperato. Una disperazione che anche Tom condivideva.

Chloe apri il portone e trasportati dai mesi di passione condivisi in
quell’appartamento, si lasciarono trasportare 1a uno dall’altra, 1’uno dai tocchi
leggeri di lei, I’altra dai respiri tirati di lui. Era il loro ultimo attimo, ’ultimo che
Chloe riusciva a strappargli, se mai era riuscita a rubargliene uno. Gli occhi di Tom
scorsero 1’entrata del suo trilocale e stava per staccarsi da quel bacio, finche non si
rese conto che non poteva. Glielo doveva.

Quando furono nel letto immagino la pelle setosa di Reen, immagino di accarezzarla
In un suo sorriso, immagino di berla come se fosse un vino pregiato, che voleva ad
ogni sorso sempre piu. Avido di quegli ultimi ricordi che si sfilacciavano tra le sue
dita, torno alla realta. Finirono in fretta, senza parlare. Bacio Chloe sulla fronte e si
alzo dalle lenzuola.

Non disse nulla poi mentre ripeteva le sue mosse verso la porta in legno
dell’appartamento. Prima di uscire per sempre dalla vita di Chloe diede uno sguardo
fuori dall’enorme finestra.

Si fermo, senza respiro.

Il destino gli aveva appena giocato un’altra carta.

Nella sua mente si affollava una cascata di ricordi che lo bagnavano di una freschezza
che in molti momenti aveva desiderato sentire su di sé. Una freschezza che non
poteva provare perché era nata proprio con lei, la particella d’acqua che quando tutto
dentro di lui era secco e arido, era stata in grado di riprodursi come un cancro e
avvelenarlo con la sua purezza.

Reen.

Ruoto il capo e la osservo avventarsi contro un bicchiere, spostarlo come in preda ad
una crisi. Era bellissima con i capelli arruffati, era bellissima con i suoi occhi blu, era
bellissima con il naso rosso —ma c’era il sole, non faceva freddo, stava piangendo?
Quanto era bella, quanto gli era mancata, quanto non aveva capito nulla della sua
vita. Non poteva starle lontano, né Parigi né Timbuctu erano abbastanza.

Si appoggio al vetro della finestra per vedere meglio, ma gli attimi che seguirono
quello lo lasciarono sbalordito e ancora piu curioso. Reen lancio il bicchiere contro la
vetrata.

La vide cogliere da terra un pezzo del bicchiere e iniziare a disegnare sulla sua pelle
una cartina di sangue e ferite; il torace, le gambe, le braccia, le mani, I’orecchio
destro, quello sinistro, le labbra, le guance, percorsi da linee confuse e che portavano
solo a lui. Poi lei si alzo in piedi —1’aveva visto?- e apri le braccia come per spiccare
il volo.

Sembrava un angelo, bianco, assoluto, immacolato, puro, candido. Avrebbe voluto
toccarla, sentirla, guardarla senza quella maledetta vetrata di mezzo.
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‘Reen, mi vedi? Sono qui davanti a te. Perché non mi vedi? Forse il sole non mi
illumina abbastanza?’

Spanno il vetro per vederla meglio.

‘Ora?’

Capi solo guardando lei, un angelo in lacrime, cos’era successo. Capi di essere stato
risucchiato in un tunnel buio che mai avrebbe trovato uno spiraglio di luce. Capi di
aver speso tutto quel tempo vivendo confinato una grotta piena di stalattiti che erano
morbide come i suoi capelli e gridavano il suo nome. Capi di essere stato avvolto
dalle sue braccia ogni notte, solo che le mani di Reen lo accarezzavano in modo
diverso: erano il tessuto delle lenzuola, il respiro della notte. Capi di non aver capito
niente e pianse come un bambino che si era sbucciato le ginocchia.

Capi di non aver fatto altro se non lasciarla scivolare sulla pelle in un fiume — la
Senna?- di scelleratezza, che magari aveva scavato quel tunnel dove ora oscillava,
come un impiccato senza corda.

Ormai non aveva la forza fisica di tornare a vedere il sole, gli bastava il nero — un
nero che colava in lacrime d’oro putrido sulle sue guance, sulle pareti della grotta e le
ferite del mondo. Non aveva il desiderio di continuare la sua vita se non poteva avere
lei. A ben pensarci avrebbe potuto vivere, ma non sarebbe mai stata la stessa cosa,
non sarebbe stata una vita vissuta nel modo migliore possibile, e di vita ce n’¢ una
sola. Doveva riaverla, nonostante Iui non I’avesse mai perduta.

Corse via dall’appartamento di Chlo¢ e capi subito quale fosse 1’appartamento che
cercava, come se fosse stato tutto gia scritto. Busso, busso. Niente. Busso ancora. La
chiamo in un bisbiglio, urlo il suo nome in preda al panico.

Dall’appartamento di fianco usci un uomo, sconvolto.

«Che succede?» chiese in Francese.

Continuava a chiamarla.

L’uomo lo fissava, senza capire, e Tom lo guardo con le lacrime agli occhi.
«Aiuto.» scivolo sulla porta con le mani sul viso.

L’uomo torno con delle chiavi in mano e spalanco la porta.

Reen.

Alessandra Cipolloni
Liceo Democrito
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Premio Paolo, Silvia, Livia, Piero De Stefani

Buono acquisto libri 50 euro

Graziana Di Gioia Liceo Cittanova Reggio Calabria

“ Silenzio, troppo silenzio.”

Un attrito , tra vita e malavita .

Dietro il grigio vetro dell’unica finestra , guardava il mondo , sentiva il lento
trascorrere della vita ; una rassegnazione , un presente adulto , coniugato
nell’indicativo ‘imperfetto’ .

Cosi Pincipit .

Poi , il racconto : la storia del passato , per quel tanto che serve a veicolare un
sentimento, coniugato ora nell’indicativo ‘presente’ : il bambino, piccolo e
insignificante , cresce tra le tante finestre della casa ; coltiva i sogni, sogna le ali
, vola controcorrente sopra gli odiati soldi , nella liberta, quella liberta che
nasce dal sapere . Ecco I’eta scolare : a scuola ascolta , legge , ma ... iniziaa
sentir parlare di “ndrangheta”, e a capire ... ; e poi avanti fino a quel giorno,
guando attraversa le porte del Commissariato ; un giorno forse tornero ad
attraversare le strade del mondo ... ora sto dietro i vetri della mia finestra .

Una storia dei tempi che corrono , descritta con sintesi , efficacia , dove trova
spazio la consapevolezza dell' errore di percorso vissuto nel proprio passato



Silenzio, troppo silenzio.

Nessuno parlava, nessuno si lamentava, nessuno muoveva un passo per ripartire,
ricominciare. Sembrava un film visto da qui; un film, un’inquadratura su una
strada vuota, su un cielo nero.

Dalla mia finestra non avevo mai toccato il loro cielo, le loro storie le avevo
ascoltate per caso a scuola, in tv, ma io non capivo, 0 peggio non riuscivo a
renderle reali. La realta puo essere un incubo.

Attraverso i vetri delle mie finestre, io, piccolo e insignificante, mi chiedo il
perché dell’esistenza di tutta quella merda, che ci chiude gli occhi, allontana 1
nostri sogni, ci spezza le ali.

Ho sempre odiato i soldi perché per loro le persone smettono di giocare
lealmente, chiudono le finestre, nascondono le storie, i fatti loschi, cosi puo
capitare di diventare dottore senza conosce il vero dolore, professore senza
conoscere il sudore, la voglia di combattere perché tanto papa mandera i suoi
amici o si presentera direttamente lui. La corruzione!

Perché loro devono superarmi? Perché devo rimanere indietro nonostante i mieli
tanti sforzi? Sento le mie mani legate, ho voglia di liberta, quella liberta che
nasce dal sapere. Sapere, conoscere e ancora sapere.

A volte puo capitare che le persone che fanno parte della tua vita prendano delle
decisioni e queste avranno a che fare con te, sia tu un amico, un familiare, un
passante e la tua vita cambiera, a volte solo per un tragico errore.

Mio padre ha deciso di seguire una strada che avrebbe fatto meglio a non
percorre. L ha fatto forse per sentirsi piu forte o per portare da mangiare a me ¢ ai
miei fratelli, o perché in una terra come la nostra e piu facile seguire la legge del
piu forte.

Siamo quattro e io sono il terzo.

Il mio nome é Francesco, ma vorrei essere altro.

Spesso provo ad andare controcorrente, partendo persino dai vestiti che per la mia
famiglia possono essere “assurdi” e non adatti.

Voglio provare a trovare me stesso cambiando la mia vita e se non posso partire
dalle grandi cose, iniziero da quelle che possono sembrare banali.

E’ a scuola che prendo coscienza, per la prima volta, di chi sono o, meglio, a
quale famiglia appartengo. E’ a scuola che, per la prima volta, quella che
sembrava una vita “normale” scopro invece anormale, diversa. Non credo che
mia madre quando mi ci accompagno tenendomi per mano, pensasse a quello che
sarebbe accaduto. A scuola ho iniziato a sentir parlare di “ndrangheta” e capire.
Ascolto le mie insegnanti, leggo, e vorrei seguire un’altra strada: la mia.

Mi é stato insegnato il dolore da fare agli altri, la lotta, la prevaricazione. So che
la mamma, invece, piange, vorrebbe per me e i miei fratelli un futuro diverso.
Violenza genera violenza e la notte piange, grida il suo dolce, piange me, mio



padre, i miei fratelli come gia morti, sa qual’¢ il destino di una madre in una
famiglia di malavitosi.

So di essere troppo piccolo, troppo piccolo per tutto, ma grandi sono state le mie
parole, il giorno che ho attraversato sapendo di non poter piu tornare indietro, le
porte del Commissariato.

Ora sono alla finestra, vedo la vita, la mia e quella di tanti altri, passare,
trascorrere, 10 ho fatto la mia parte e ora attraverso i vetri vedo il mondo; un
giorno, forse, tornero ad attraversare le strade del mondo. . . ora sto dietro i vetri
della mia finestra.

Graziana Di Gioia



PREMIO FAMIGLIA GRELLA

Buono acquisto libreria 100 Euro

Beatrice Celli

Una finestra che diventa osservatorio speciale di natura, situazioni,
universi, persone. Lo sguardo si muove dall'infinitamente grande del
mondo circostante "guardavo sempre le stelle nel cielo™ all'infinitamente
piccolo (I'ossimoro é voluto) della propria interiorita "iniziai a guardare
dentro di me" che promuove I'inizio di un viaggio liberatorio che
innalzando l'osservatore lo induce, da una migliore prospettiva a cogliere il
meglio dal mondo.

Un testo costruito percorrendo la sottile linea rossa che distingue una
filastrocca da una poesia alla Gozzano. Quartine che si rincorrono nella
loro cadenza quasi sempre regolare della doppia rima baciata che talvolta
lascia spazio a sapienti assonanze.



LA FINESTRA

Da qui ho conosciuto tutto il mondo,
da qui ho scavato le cose a fondo;
guardavo sempre le stelle nel cielo,
quando una ne cadeva io non c'ero.

Stavo per ore e ore sul davanzale,
nella notte, quando la luna sale;
speravo che una di quelle morisse,
prima, e non dopo che tutto finisse.

Pensavo molte volte all'universo
e a quanto esso potesse essere immenso;
mi chiedevo se anche esso fosse morto
e se solo noi fossimo nel torto.

Credevo che tutto il mondo ci fosse,
ma non sapevo darmi le risposte;
cosi stavo ore e ore alla finestra
cercando di trovare la risposta.

Capii che stava dentro me stessa,
che nessuno avrebbe avuto la stessa,
capii che ci voleva una vita
che nel frattempo sarebbe finita.

C'¢ anche chi conosce il mondo viaggiando,
perd io I'ho conosciuto osservando
solo con tutto quello che potevo:
era la mia finestra che avevo.

La mattina, quando sorgeva il sole,
spuntando in alto tra le nuvole,
quei raggi 1 miei occhi accecavano,
mentre gli altri, beati, dormivano.

Cosi andavo ad aprire le persiane;
sentivo il gracidio delle rane,
sentivo il cinguettio degli uccelli
e le urla dei bambini ribelli.

11 vento soffiava sul mio viso,
il gallo dell'ora dava l'avviso,
mentre il sole lentamente saliva,
mentre qualcuno dalle case usciva.

Ripensando a quel sorgere del sole



pensai a tutte le persone sole:
a quelle che volevano cambiare,
ma non riuscivano a ricominciare.

Poteva cominciare una nuova era
senza rimanere in quella galera;
si doveva guardare sempre avanti,
le due strade non eran distanti.

Aprii la finestra su quel mondo,
aprii la finestra nel profondo,
iniziai a guardare dentro di me
cominciando a chiedermi sempre il perche.

Scavai, scavai sempre piu a fondo,
tra i pensieri facevo il girotondo;
volevo conoscermi ancora di pitl,

ancora prima di salire lassu.

Pensavo che conoscendomi ancora
avrei capito 1 perche di allora;
pensavo anche di capire la gente
e perche tutto scorra lentamente.

Forse pero stavo sbagliando tutto;
non bastava una finestra sul tetto,
non ne bastava una verso il profondo,
perché l'universo era sempre immondo,

Se qualcuno si fosse sentito solo,
avrebbe potuto prendere il volo;
avrebbe dovuto faticare un po',

ma su quest®mondo volare si puo.

Fu cosi che decisi di volare
sapendo bene pure dove andare:
andai fino a lassu in quel bel cielo;
davanti la finestra c'era un velo.

Quando mi avvicinai si dissolse
ed 1l sole verso di me si volse;
camminai guardando verso il basso
col cuore che batteva a ogni passo.

La vista era davvero emozionante,
cio che era fuori non era importante;
mai io avevo visto il mondo cosi,
mai l'avrei immaginato quel di.

Forse non avevo capito tutto;
la vita non era davvero un lutto,



forse li qualcosa di bello c'era,
bastava capire solo dov’era.

Bisognava solo cambiar finestra,
non guardare ogni volta solo a destra,
bisognava guardare anche a sinistra
ed aspettare quando il giorno inizia.

Fu cosi che allora scesi da lassu
e me ne tornai alla mia casa, giu;
ora avevo le idee un po' piu chiare,
limpide come nell'estate il mare.

Ognuno aveva la propria finestra,

che perd per ognuno era diversa,

ognuno aveva la propria opinione
su questo mondo e su queste persone.

C'era chi vedeva solo I'amore,

c'era chi vedeva solo il dolore,
c'era chi vedeva solo il rancore,
c'era chi vedeva solo il furore.

Ma quel mondo di questo era un po’ tutto,
e in fondo non era cosi distrutto;
I'avevo sentito dentro me stessa
mentre stavo davanti alla finestra,

Beatrice Celli 3 L
Liceo “Democrito”



PREMIO FAMIGLIA GRELLA

Buono acquisto libreria 100 Euro

Patrick Tominic

Un viaggio nel tempo, uno squarcio di un mondo passato ricostruito con
tatto e grazia. Una storia di dolore che, attraverso il muto dialogo con la
splendida natura circostante, arriva a seminare germogli di spiritualita
cosmica anche nel cuore di chi fa del materialismo I'unica cifra per
misurarsi con la vita.

Scelte lessicali che suggeriscono tenuita e leggerezza, sintassi limpida
distribuita a misurare periodi che si srotolano come gomitoli di una
splendida trama.



Luce nei paesaggi dell’oscurita

Da una settimana era ormai costretta a giacere nel freddo del suo letto, nel vuoto della sua stanza; la
malattia I'aveva privata del futuro, si era vista strappare la speranza dal destino. Si chiamava
Johanna, non aveva ancora compiuto vent'anni quando il morbo la colpi, sua madre non faceva altro
che piangere e disperarsi per lei, raccomandava la figlia a Dio, sicura della sua misericordia, tuttavia
ci0 non bastava a lenire il suo dolore. La donna era devastata dall'idea di perdere, dopo il marito,
anche quella che considerava ancora la sua bambina; in quei terribili giorni neanche varcava la
soglia della stanza dove la ragazza era confinata, limitandosi ad osservare la figlia dalla porta
socchiusa. Accanto a lei brillavano gli occhi del piccolo Sebastian, il fratellino di Johanna, che
balbettava confuso dolorose domande a cui nessuno aveva la forza di rispondere. L'unica persona ad
entrare nella stanza era Elga, la domestica, che si prendeva cura della giovane inferma, e, timorosa
di un contagio, si copriva la bocca con uno spesso panno di lana. Hans, il custode della proprieta, si
sforzava di tollerare una situazione cosi inumanamente malinconica proseguendo come poteva nelle
sue quotidiane faccende. Cosi trascorrevano le ore di Johanna, tutti ormai sapevano che sarebbero
state le ultime.

Johanna era immobile tra le coperte, raramente qualcuno le rivolgeva la parola, ella si vedeva
vorticare attorno un turbine di sguardi e di gesti, in essi non vedeva speranza; ormai tutti, lei
compresa, la consideravano gia morta, un cadavere, che tuttavia, per qualche arcana ragione,
doveva essere preservato il piu a lungo possibile da un inevitabile decadimento.

Johanna era esclusa dal mondo che aveva conosciuto, era rimasta sola con i suoi pensieri e
s'interrogava sul suo destino, vedeva il suo passato monoliticamente congelato dinnanzi agli occhi
di Dio, e si chiedeva se esso fosse stato sufficiente a dimostrare la sua fede e a renderla degna del
perdono, questa domanda la assillava, la sua mente la urlava senza sosta, tuttavia Dio sembrava
essere troppo lontano per udirla. Cosa le sarebbe successo? Nessuno poteva darle la risposta, questa
incertezza la imprigionava, non riusciva a sciogliere gli attimi del suo passato, né a distinguere, nel
turbinio delle sue ansie, un tetro miraggio del suo futuro. Johanna era ormai ridotta un debole soffio
privo di storia e di avvenire, sospeso in un interminabile istante senza luce.

Era un piovoso pomeriggio di inizio marzo, grigio e triste, tuttavia nessuno immaginava che la sorte
che attendeva Johanna e la sua famiglia sarebbe stata ben piu cupa. La neve caduta sulla foresta
nera aveva appena iniziato a sciogliersi, tuttavia, sebbene l'inverno non avesse ancora allentato la
sua stretta su Darmstadt, la giovane aveva convinto sua madre a partire per la villa di famiglia in
campagna. Da troppo tempo ormai quella casa era vuota, il tempio dei ricordi di Johanna era freddo
e stava ormai deteriorandosi nel cuore della ragazza come nella sua reale struttura fisica.

La giovane stava aspettando l'arrivo della carrozza che avrebbe portato lei e la sua famiglia fuori
citta. Era china sul davanzale dell’uggioso appartamento di Darmstadt sorreggendosi delicatamente
il capo con una mano. La finestra era aperta nonostante il cattivo tempo, lo sguardo della giovane si
spingeva oltre quell'apertura e, carico di speranza, trasportava Johanna verso un roseo futuro che di
li a poco avrebbe ravvivato gli aurei ricordi dell'infanzia. Ella non stava scrutando i palazzi di
un’opaca citta tedesca, ma ai suoi occhi arrivava il verde dei prati, 1’azzurro dei cieli della sua
fanciullezza, non si curava dell’instabile situazione finanziaria familiare, né della pioggia. Lo
spirito, la volonta di Johanna gia piegava quel poco esaltante destino, fondendo un gaudente passato
con un roseo domani, chiudendo cosi a suo piacere il cerchio della vita. Quel mondo cosi asettico
non poteva in alcun modo rimanere tale di fronte al vivace cuore di una giovane, quello era il suo
universo, esso era parte di lei, non il contrario, e avrebbe obbedito a ogni sua fantasia. In realta era
la giovane ad essere dominata da un mondo crudele che avrebbe rivelato ben presto tutta la sua
spietata potenza, privando la ragazza del suo avvenire e facendole scivolare la vita tra le mani
bagnate di lacrime. Intanto lei restava immobile, fissando la sua esistenza da quella finestra.

D'un tratto Johanna, udendo prima un nitrito, poi il ritmico batter di zoccoli sul terreno, si desto e
voltandosi scorse la carrozza giunta a prelevare la famiglia, dunque, ravvivata da nuova gioia, si



precipito ad avvisare la madre, nel frattempo impegnata a controllare la valigie, sollecitandola
gentilmente ad accelerare la partenza. La donna accolse stancamente la richiesta della figlia
nascondendo a fatica le sue preoccupazioni; la assillavano infatti le paure per il bilancio familiare,
su cui gravava ormai da anni l'assenza di un padre. Come se non bastasse la donna aveva chiesto,
senza farlo sapere alla figlia, del denaro in prestito ad un parente per riuscire a sovvenzionare le
spese di quel viaggio, organizzato per assecondare 1 desideri di Johanna. Anche nei meandri del suo
cuore perd si nascondeva il desiderio di rivedere quella casa e quelle campagne, di cancellare il
triste presente con il ricordo del passato.

Elga percepi i movimenti che stavano compiendosi nelle altre stanze e, intuendo il motivo di quel
trambusto, si reco spontaneamente a prendere le valigie. Anche il piccolo Sebastian capi cosa stava
avvenendo, corse cosi verso la porta, in attesa dell’arrivo delle tre donne. L’ impazienza non lo tedio
a lungo, poco dopo infatti arrivarono la madre e la sorella precedute da Elga, appesantita dai
bagagli. La famiglia scese le scale e, giunta al pianterreno, trovo ad attenderla Hans, nel ruolo di
cocchiere, che accompagno tutti gentilmente in carrozza. Uno schiocco di frusta, un nitrito e la
carrozza parti, Johanna, pur esaltata dalla prospettiva del viaggio, restava immobile e pensosa,
fissando il finestrino della carrozza alla sua destra, bagnato dalla pioggia. Attraverso esso il mondo
appariva distorto, allora quel vetro macchiato dall’acqua faceva immaginare a Johanna una realta,
diversa, aliena inconciliabile con la sua volonta, una realta insomma che non avrebbe mai potuto
essere parte di lei. La giovane si volto dunque verso I’interno della carrozza verso i suoi affetti,
sereni e immuni alla tempesta che si stava abbattendo fuori. Esplorando questa ipotesi,
s’interrogava allora su cosa avrebbe potuto formare quell’abisso tra lei e il resto del mondo, come
questo potesse mutare cosi radicalmente, cosa fosse quel vetro in grado di distorcere la realta e
come i suoi affetti riuscissero a rimanere immutati. Tuttavia era ancora lontana dalla risposta,
ancora non pensava che lei stessa potesse cambiare, che qualcosa fosse in grado di cancellare
I’immagine di Johanna che tutti conoscevano. La giovane si poneva, un po’ ingenuamente, nel
mezzo di un mite giardino e credeva di poterne variare a suo piacimento la configurazione: anche se
essa fosse stata assurda e dissonante, sarebbe stata cancellata e sostituita. Non sospettava che
quell’oasi fosse in realta un deserto violento e cinico, in cui bisognava lottare per garantirsi la
sopravvivenza.

Anche la madre di Johanna era smarrita nei suoi pensieri, il continuo rimuginare sulle finanze che
sia assottigliavano in modo preoccupante, le ricordava per contrasto gli anni spensierati che aveva
passato con il marito, quando nulla avrebbe potuto turbare 1 progetti della famiglia. Voleva tornare,
almeno con I’immaginazione a quegli anni, non sapeva pero in che modo la vista di
quell’abitazione, che ne era divenuta il simbolo, avrebbe riesumato quei ricordi. La donna cercava
in s¢ stessa I’intimo desiderio di riabbracciare il marito, la colonna della famiglia, un uomo affabile,
colto e rispettato, che, ormai da alcuni anni, era stato stroncato dal cinismo della societa e del fato.
Il signor von Bogen lavorava come funzionario alla corte del conte Georg Wilhelm, svolgendo la
sua mansione con non comune dedizione. Il conte gli aveva concesso un permesso per recarsi dalla
famiglia che stava trascorrendo un periodo di vacanza nella villa di campagna; egli aveva intenzione
di pernottare a Darmstadt, per poi recarsi I’indomani fuori citta. Sebbene fosse notte inoltrata,
I’uomo aveva come al solito rifiutato al carrozza, del resto 1’appartamento non era poi cosi distante
dal palazzo del conte. Nel buio dei vicoli cittadini si distingueva a fatica la via da percorrere, il
signor von Bogen, profondamente immerso nei suoi pensieri, non si accorse di essere seguito da due
uomini, i suoi assassini che, giunti in un viottolo piu nascosto degli altri, si avventarono come
uccelli notturni sull’ignaro gentiluomo e lo uccisero con un pugnale prima di dileguarsi
nell’oscurita da cui provenivano. Tuttavia la notte aveva ingannato anche loro, infatti la loro vittima
non era il signor von Bogen, ma un uomo dedito all’alcool e al gioco d’azzardo, che doveva
parecchio denaro all’usuraio per cui lavoravano.



Da quando sua moglie venne a sapere della sua morte, non passo giorno in cui ella non provasse a
immaginare questa vicenda, tentava di interrogare 1’intima volonta di Dio, come mai Egli aveva
tratto a s¢ un uomo cosi retto e devoto? Per quale motivo il Signore aveva privato una famiglia della
sua guida? La donna, posta di fronte a questi quesiti, si barricava dietro la fede in un mondo
ultraterreno in cui tutti avrebbero raccolto i frutti di cid che avevano seminato in vita. Dov’era pero
il libero arbitrio, la volonta dell’individuo? A che scopo il Pastore vessava il suo gregge con
asprissime prove prima di lasciarlo al meritato pascolo? Come poteva difendersi una debole pecora
nella tempesta divina? Nulla valevano 1 suoi bisogni, non esisteva la sua volonta.

All’inquieto caos delle menti si contrapponeva la calma che imperava all’interno della carrozza,
dove eccetto qualche futile e breve dialogo, si udirono, per I’intero tragitto, solo i cigolii delle ruote
e 1 passi dei cavalli.

La carrozza si fermo e finalmente, attraverso il finestrino, Johanna poté ammirare il luogo a lei piu
caro. Esso non mostrava la sua immagine migliore, Hans era solo e non poteva curare
adeguatamente la proprieta, infatti, a causa della mancanza di fondi, la famiglia non era piu in grado
di mantenere altri domestici, cosi da tempo il terreno attorno la casa rimaneva brullo e i rampicanti,
secchi data la stagione, avevano iniziato a ricoprire 1’edificio, inoltre il cielo si stagliava dietro essa
opaco e simile ad un muro, mentre tutto cid era accompagnato da una pioggia lieve e continua.
Questo spettacolo avrebbe lasciato un osservatore ordinario quantomeno deluso, tuttavia a Johanna
bastava un gentile respiro per cancellare quel manto di nubi e liberare 1’edificio dall’opprimente
vegetazione, dopo tutto era proprio in quel luogo che aveva coltivato la sua immaginazione. La
ragazza, scesa dalla carrozza, corse subito all’ingresso dell’abitazione, lo apri la porta ed entro;
vagava tra i mobili polverosi, tra le tende ingrigite, nelle stanze fredde e da troppo tempo vuote,
solo lei riusciva, ad esplorare, sotto quel languido velo, un mondo tutto suo, una visione che la
facesse gioire. Poco dopo entrarono sua madre, suo fratello ed Elga, mentre Hans sistemava i cavalli
nella stalla, Johanna invece aveva gia iniziato ad aprire le finestre e, salite le scale, giunse alla porta
della sua stanza. Il suo intelletto aveva inconsciamente fatto si che lei visitasse per ultimo il luogo
delle emozioni piu intense. Abbasso lentamente la maniglia ed entro in camera, vide suo padre ad
attenderla accanto alla finestra, la giovane la apri e 1 due stettero in silenzio ad ammirare il
paesaggio, il tramonto tingeva con le sue auree sfumature la verde campagna tedesca, una sottile
brezza estiva faceva risuonare 1 prati di liberta, Johanna si perdeva, gioendo leggera tra le piante e le
musiche della natura, mentre il padre cercava di far percepire a lei, ancora fanciulla, la delicatissima
potenza della natura, di un universo in grado di rivelarsi serenamente meraviglioso nelle sue
manifestazioni piu distruttive e spaventosamente immenso, nell’infinita delle sue forme pit miti. Fu
allora che Johanna, distesa sul letto, riapri gli occhi accorgendosi di aver bagnato il cuscino di
lacrime.

Presto si fece notte e Johanna, dopo la cena, torno nella sua stanza, aveva dimenticato di chiudere la
finestra, pero, quando si apprestava a serrare le imposte, vide la notte imperare oltre quell’apertura.
Non pioveva, la luna tuttavia, ancora oscurata da fitte nubi, era ridotta ad un alone, che riusciva
appena ad abbozzare qualche ombra in lontananza, e silenzio dominava su quel nulla. La realta era
scomparsa, ma Johanna era li, presente e viva in mezzo al vuoto, e in lei la vacuita dell’esterno si
riempiva di nuove immagini e potenti suoni, non era lei a plasmarli, essi le sgorgavano dall’intimo
dell’anima e popolavano i suoi pensieri, ormai lontani dal mondo a loro consueto. La giovane si
lascio risucchiare nel vortice della sua mente, impotente, alla mercé delle forze libere e
incontrollabili del suo inconscio. Le stridenti rappresentazioni che ammirava la inquietavano, ma da
quelle paurose sensazioni, nascevano la meraviglia e ’appagamento per aver trovato nel nulla
I’infinito. Non era la prima volta che Johanna abbandonava la parte piu selvaggia del suo io tra le



braccia della notte, tuttavia non riusciva a capire da dove provenissero emozioni cosi paurosamente
totalizzanti, se scaturissero dal buio dell’esterno o dalle profondita della sua mente e si chiedeva
quale fosse il vero mondo, quello esterno, o quello che si sviluppava dal suo intelletto.

Dopo queste riflessioni, Johanna decise di coricarsi, ma al mattino non riusci a muoversi dal letto,
febbre, mal di testa, spossatezza e un forte dolore lombare la bloccavano, non poteva alzarsi ed
esplorare quel luogo a lei tanto caro, confortare 1 cavalli, respirare la libera, anche se fredda, aria del
giardino. Si sentiva sconfitta, quell’animo giovane, che fino a poche ore prima era in grado di
modellare il mondo a suo piacimento e forse creare addirittura una realta nuova, era ora servo di
quell’esistenza materiale che pareva essersi docilmente fatta da parte. La ragazza dunque era
costretta a contemplare la realta cosi com’era: languida e freddamente vuota. Questa opprimente
mestizia si rifletteva identica nel suo io e paralizzava la sua iniziativa, la sua volonta; cosi si
consumava la rivincita della materialita dell’esterno sullo spirito, ora piegato dal destino. Johanna si
chiedeva perché quel fato che ora la rattristava non si fosse curato di lei e da dove esso trovasse una
forza di cui prima era completamente privo, le avevano insegnato a rispondere a queste domande
tramite la figura di Dio, la coscienza di tutte le cose, in grado di modellare a suo piacimento il reale.
Egli, prima di interessarsi di lei, doveva dunque essere precedentemente attratto da qualche altro
angolo dell’universo, tuttavia né Dio né la situazione corrente spaventavano Johanna, fiduciosa che
il tempo la avrebbe liberata da quelle catene, per poi tornare ad essere la fautrice del suo mondo, ad
essere per s€ stessa I’unica divinita.

Johanna fu costretta a letto per tutta la giornata, riusci a mala pena a consumare un magro pasto,
non chiuse occhio per tutta la notte, la tormentavano i dolori del corpo e la rabbia che la sua
impotenza le causava. Nel corso di quelle ore si convinse di essere una parte, un infinitesimo
granello di sabbia trascinato dal mare della materia, e quasi dimentico quello che era in grado di
fiorire dal suo spirito. Riusciva a percepire solo la realta fisica, un mondo su cui non aveva alcun
potere; prendevano corpo in lei le ipotesi piu infauste, quell’universo, infatti, tra i mille possibili
futuri, contemplava anche scene di vuoto, morte ¢ desolazione, e la speranza nulla poteva contro
I’incessante ingigantirsi di questi mostri.

Fattasi mattina, la situazione della giovane non migliorava, la madre, gia il giorno precedente, aveva
chiesto ad Hans di contattare un medico in citta, il custode, una volta rientrato, avviso la donna che
il dottore avrebbe visitato sua figlia nel pomeriggio. Il medico arrivo puntuale, mentre egli era
acanto al letto di Johanna, la madre della giovane elencava preoccupata i sintomi della figlia. Dopo
aver ascoltato la donna, I’uomo prosegui nella sua opera di osservazione esaminando direttamente
la paziente, fornendo dopo alcuni minuti la generica diagnosi di “febbri”, prescrisse poi alcuni
farmaci alla giovane, infine si congedo dicendo che sarebbe tornato due o tre giorni dopo.

Questa prestazione lascio Johanna perplessa, nessuno conosceva gli intimi segreti della materia. Si
chiedeva come un essere umano come lei potesse placare cio che la stava dominando e riuscire cosi
in un ambito in cui lei non aveva potuto far altro che subire. La ragazza stava iniziando a conoscere
su sé stessa le forze del destino e le bastarono poche ore per comprenderne la grandezza, dov’erano
dunque le basi della presunzione di quel medico? da dove nasceva la sua speranza di sostituirsi al
tempo, unico arbitro dei destini del mondo?

Nei successivi tre giorni la salute di Johanna non miglioro, la giovane era ancora costretta a letto,
alzarsi le risultava gravoso, doveva dunque dipendere dall’aiuto delle persone a lei care: era Elga a
portarle a letto il brodo caldo e la medicina, la madre a rassicurarla, invece il fratellino Sebastian
continuava a chiederle curioso come si sentisse. Tutti questi atteggiamenti erano per Johanna la
riprova della sua sconfitta, nella realta materiale la ragazza era stata privata di ogni potere, persino



quello di badare alle su esigenze piu elementari, ella avrebbe voluto distruggere quel mondo che la
stava imprigionando e vendicarsi cosi dei suoi soprusi. Questa rabbia era rivolta contro ’intero
universo, tuttavia in esso restava un cantuccio in cui trovare conforto, la sua famiglia infatti riusciva
ancora a nutrire la sua anima. Se da un lato tutti gli aiuti che riceveva la facevano sentire debole,
dall’altro Johanna vedeva in essi 1’'unica parte di mondo che ancora le apparteneva, che la faceva
sentire viva e la donava speranza. I dubbi che, come un presagio, avevano rabbuiato la giovane
durante il viaggio in carrozza trovavano cosi la loro espletazione nel reale

La seconda visita del medico non reco buone notizie, Johanna stava diventando sempre piu debole,
ed era divenuto ormai urgente “far respirare le vene”, il dottore quindi disse che sarebbe tornato,
accompagnato da un chirurgo, per praticare un salasso. La madre della giovane era sconvolta dalla
piega che avevano preso gli eventi, atterrita nel vedere sua figlia sempre piu debole. La donna
iniziava a temere la morte di Johanna, chiedeva quindi al Signore di riservare alla sua gia travagliata
famiglia un futuro piu roseo, la sua fede la rasserenava ponendo quell’avvenire in un mondo
ultraterreno, tra il presente ed esso pero si estendeva una lunga strada di dubbi e sofferenze.
Ricorreva nella sua mente la domanda che la tormentava dalla morte del marito: perché Dio, che ci
nutre e c¢i ama permette che avvengano queste sciagure? Perché, perché continuava a ripetersi, non
trovava un senso in cio che le avevano insegnato, cercava la risposta in un altissimo infinito che
dissolve la volonta dell’'uomo, uno spirito incomprensibile per definizione, se avesse guardato in s¢
stessa invece, li avrebbe trovato I’unica sede della metafisica, e sarebbe stata in grado di districarne
i conflitti e le rivoluzioni, senza trovare pero il paradiso che cercava.

Il medico, non ritorno, impegnato da chissa quale impellente questione. Avvenne pero una terribile
svolta nella situazione di Johanna: una mattina la giovane, svegliandosi, si senti bruciare in diverse
zone del suo travagliato corpo, quando sposto la coperta per osservare le sue braccia inorridi,
atterrita alla vista di decine di pustole sfiguranti, poi, tremante, si accarezzo il volto, che al tatto
sembrava deturpato dal medesimo male, a quel punto le fu impossibile trattenere un urlo. Subito
accorsero nella sua stanza la madre ed Elga, la malattia, che fino a quel momento aveva celato il suo
volto, si manifestava nei suoi sintomi piu noti e terribili, il suo nome era ormai chiaro a tutti, era il
vaiolo ad aver colpito Johanna. Ella si era trasformata quindi in quel mostro, quel cadavere che,
ripudiato persino dai propri affetti, aveva perso ogni contatto sia con la realta fisica che con quella
spirituale.

Johanna, durante quel terribile giorno, non aveva fatto altro che fissare la finestra della sua stanza
perennemente chiusa per nascondere il fosco paesaggio esterno e per proteggere il suo letto da
freddo. La giovane rammentava tristemente le riflessioni compiute solo qualche giorno prima tra
quelle imposte, pensieri su un universo in cui ormai a mala pena si rifletteva la sua immagine fisica,
un mondo che lei ormai aveva irrimediabilmente lasciato.

Johanna era ormai priva di qualunque terreno da cui far germogliare la sua immaginazione, quella
casa, a lei tanto cara, era ormai diventata un’oscura fossa. Nel momento piu buio pero, il cinico e
folle destino tese a Johanna una mano, dopo quella giornata di travaglio e disperazione e 1’ennesima
terribile notte, un’insolita luce penetrd nel pozzo in cui era dispersa Johanna e la risveglio dal suo
torpore; le tende erano state spostate e la finestra, finalmente aperta, lascod penetrare nella stanza il
primo soffio di primavera. Elga, che aveva spalancato le imposte, colse lo sguardo di Johanna e lo
interpretd come un ringraziamento a cui rispose con un sorriso. La domestica si allontano, lasciando
la giovane sola. La malattia, assurda quanto il destino che I’aveva provocata, concesse a Johanna la
forza di alzarsi, seppur sfigurata, e trovare, attraverso la finestra, una nuova base, un terreno su cui
costruire I’ultimo monumento ai suoi sogni. La realta della sua infanzia era li, oltre quel confine,
non era necessario trasformarla, non era piu richiesto alcuno sforzo per piegare il mondo alla



propria volonta. Quello spazio restava pero alieno, seppur visibile nella sua piu fulgida forma,
Johanna era certa che non avrebbe piu potuto sentirsi parte di quella realta, tuttavia i ricordi
riaffioravano nella sua mente, ingigantiti dalla loro lontananza fornendo alla giovane una nostalgica
immagine di cui languidamente gioire.

Nel pomeriggio di quella giornata si presentd un medico, che sostituiva il precedente. Quando seppe
di dover visitare una paziente affetta da vaiolo, si incupi ben consapevole di non poter fare nulla per
arginare il morbo, I’unico vantaggio poteva scaturire dalla situazione di Johanna era la raccolta di
dati utili per la prevenzione di una cosi terribile malattia. Entrato nella stanza della sua paziente
venne colpito dall’atteggiamento della giovane, assorta in una meditazione inconsueta per un
malato grave, comunque, dopo un attimo di riflessione, il medico inizio i suoi esami. Johanna non
era piu colpita dalla fredda limitatezza dei dottori che si sprecavano nella battaglia gia persa contro
il destino, tuttavia la giovane percepiva qualcosa di diverso in quell’'uomo, qualcosa che la
stimolava a chiedergli chi fosse. Dopo alcuni tentennamenti, Johanna pronuncio la fatale domanda,
come se fosse sola con lui, scordando volontariamente la presenza della madre:

-Chi siete?-

Disse Johanna vincendo il morbo che le ardeva in gola. E pronta arrivo la meccanica risposta del
giovane medico:

-Mi sono gia presentato, sono Karl Jéger, in ogni caso non mi risulta gravoso ripetervi il mio nome.-
La ragazza resto in silenzio spostando lo sguardo verso il basso, allora una voce inconscia suggeri al
dottore che ella non voleva conoscere il suo nome, indagare la sua anima, dunque prosegui dicendo:
-Nacqui a Konigsberg, trentadue anni fa, la mia famiglia ¢ agiata e fu in grado di pagarmi gli studi a
Berlino, tuttavia non inseguo né il denaro né i vuoti discorsi dei teologi che a lungo mi hanno
tediato nel corso della mia vita, essi pretendono di indagare qualcosa che non possono vedere,
mentre 10 mi accontento di studiare il tangibile, la materia, ¢ per questo che ho deciso di diventare
medico. La mia passione mi ha trascinato per gran parte dell’Europa e adesso sono qui, dove posso
sfiorare le rive del Reno-

Alla giovane ci0 non bastava, voleva che colui che la stava visitando districasse il significato delle
sue frasi, che spesso lei aveva scorto anche nella sua stessa anima, quindi chiese:

-Cosa intendete riferendovi ai teologi, cos’¢ per voi la materia.-

Johanna fu fortunata ad aver davanti un uomo dotato dell’ardore di rispondere a questi quesiti:
-Ebbene, ¢ nella materia che io trovo la meraviglia, dedico il mio interesse alla mirabile macchina
della natura io trovo ed ¢ li che trovo le mie soddisfazioni. Non credo che esista uno spirito
universale che governi questo incredibile meccanismo, esso lavora con le sue sole forze, ed ¢ questa
la cosa al mondo che piu mi affascina-

Nell’animo di Johanna si accavallavano decine di questioni, ma prima di dedicarvisi volle
ricambiare il favore che aveva appena ricevuto dal medico:

-Vi ringrazio, ma ora vi prego, affacciatevi da quella finestra, cosi mi conoscerete.-

Il dottore attraverso la stanza e soddisfo la richiesta della giovane. La mente di quell’orgoglioso
materialista ascoltava il dolce respiro della natura risvegliatasi dopo I’inverno, le ombre degli alberi
ancora secchi dipinte dalla timida luce del sole, il ceruleo colore del cielo cosparso di nuvole e la
terra, ancora brulla per il freddo, accarezzata da una brezza leggera, in questo spettacolo si compiva
la costruzione dell’universo. Una voce turbava pero la serenita di quell’'uomo, essa reclamava
qualcosa in piu, gli suggeriva 1 passi di una bambina, un marcia gioiosa che colorava il paesaggio
d’estate, una corsa che lo condusse fino ai dolci flutti del Reno, e oltre, fin sopra le nubi, risucchiato
da sensazioni che non riusciva a descrivere.

Allora si volto e nel letto vide una persona morente, una tra le tante compagne del suo duro
mestiere, e le dono uno sguardo di stima. Quella ragazza aveva trovato la forza e gli stimoli per



fuggire da un mondo crudele elevandosi e perdendosi nel mare dell’immaginazione, un oceano il
giovane medico aveva finalmente provato ad esplorare.

Il medico si congedd mentre gli occhi attoniti della madre di Johanna rimbalzavano tra lui e la figlia
distesa sul letto. La donna non capiva il senso di quello che era appena avvenuto che le procuro
soltanto I’ennesimo amaro pianto.

Johanna resto cosi nuovamente sola, carica di materia su cui riflettere, aveva intuito che a quel
medico non bastava la sola realta fisica, scorgendo nella sua meravigliata devozione verso la natura
il suo modo di immaginare, ammirando la sua capacita di trovare tali altissimi traguardi in un
cadavere quale lei era. Lei perd non comprendeva ancora cosa ci fosse di cosi mirabile nelle cose
inanimate, allora le venne in mente una frase del medico: “Non credo che esista uno spirito
universale che governi questo incredibile meccanismo, esso lavora con le sue sole forze, ed ¢ questa
la cosa al mondo che piu mi affascina”. Come puo spiegare, chiunque pronunci queste parole,
’esistenza di un’anima che si muova anche se priva di soffio vitale? Eppure quel curioso dottore
aveva ragione, non tutte le cose posseggono quel respiro, eppure anche noi siamo materia, proprio
come quegli oggetti, come poteva nascere la vita tra le fredde sabbie di questa sostanza? Johanna
rimase sospesa per un attimo, ma poi si accorse che nella domanda si trovava la soluzione, il quesito
stesso era una risposta seppur priva di spiegazioni, ma la giovane decise comunque di perdervisi
abbracciandola: la vita era il mirabile fiore nato tra le ventose sabbie di un universo deserto, la
realta sarebbe piatta e vuota senza le anime, anzi non potrebbe neppure esistere senza nessuno che
la contempli, ¢ quindi nello spirito che la materia trova il suo scopo e il suo compimento, donandoci
quel soffio, quel privilegio di osservare la sua infinita bellezza.

Passo un altro giorno, Johanna rimase sospesa nelle sue riflessioni. La finestra era di nuovo chiusa,
la stanza ancora vuota, oltre il buio di quelle tende Johanna volle scorgere ancora una volta il
mondo del suo io0. Seppur morente era in grado di respirare oltre 1’oscurita 1’aria della gioia,
immaginarsi libera, fuori da quella camera, rallegrarsi delle possibilita che le erano state negate,
riabbracciava suo padre, trovava I’amore, dei figli, la vita era capace di tutto questo e la giovane si
sentiva estremamente grata di possedere qualcosa, che nella sua delicata preziosita, riesce ad essere
cosi potente e meraviglioso. Lei si sentiva di nuovo parte della realta e la realta era parte di lei,
questa era la sua felicita. Il destino, stava per riprendersi la vita che le aveva donato, tuttavia la
ragazza non era sconfitta, non era schiacciata dalle indomabili forze del fato, lei aveva vinto la
battaglia dell’esistenza, e ora si stagliava al di sopra del mondo affinché venisse riconosciuto il suo
trionfo. E fu nell’attesa di quella conquista che, dalle sue pallide labbra, fiori il suo ultimo sorriso.

Patrick Tomini¢ VB

Liceo Scientifico Statale “Democrito”
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Celine Dubie:

Apparentemente una marcia sul posto: dolore che incontra dolore in un
climax ascendente di sentimenti che atterriscono, sgomentano, disancorano
anche le piu minime certezze. In realta altro, molto altro. L'invito
perentorio e impositivo, come solo i giovani sanno offrire, a riempire di
senso ogni istante, a riempire di vita, vita piena, tutti i giorni che ci
vengono offerti in dono, perché il futuro non ci appartiene, ma il presente
Si.

Il tutto costruito con una prosa elegante, che usa in modo consapevole
attributi e verbi e arriva sempre dritta al cuore.



L'ultima finestra.

Insegnano. Da sempre ci insegnano. Ci insegnano fin da piccoli. Ancor prima che si riesca a
capire che quello sia un insegnamento: ci insegnano a stare seduti, ci insegnano a parlare, ci
insegnano a camminare, ci insegnano a stare composti a tavola, ci insegnano il "per favore" e il
"grazie", ci insegnano le buone maniere. Ci insegnano, in qualche modo. O almeno sperano di
riuscire nell'intento. Poi si arriva a scuola, dove si trovano, appunto, gli "insegnanti" devoti
all'insegnamento. E inseghano, quindi. Si, anche loro. Insegnano a leggere, insegnano a
scrivere, insegnano a contare e, perché no, qualche volte, se capita, insegnano anche loro le
buone maniere. Il fempo passa. Gli anni vanno via al piccolo trotto, senza troppa fretta, ma
senza rimanere troppo indietro. La giungla: il lavoro, la casa, la famiglia, i figli, il cane, le
piante da annaffiare, la palestra, il telefono, occhio al forno, la pila da stirare, la pioggia,
ritira i panni, prepara la cena, forno dimenticato, arrosto bruciato, addio cena, vada per il
"take a way", lava i piatti, una doccia, corri a letto, hai chiuso la porta? Meglio controllare.
Torna a letto, meglio dormire, ma chi dormirebbe con tutti questi pensieri? Meglio leggere un
buon libro. Ma tanto comunque ci si addormenta. Ed entra ed esci, e parti e torna, e su e git,
e destra e sinistra, e vai e vieni.

Si, hanno finito di insegnare.
Da oggi niente pil lezioni, solo esami.

Vita e scuola sono come guerra e pace. No, la scuola intesa come pace ho, hon ¢ il caso. Pit
come la giungla e lo zoo. Se entri nella giungla, devi stare attento: attento a come ti muovi,
attento a dove metti i piedi, attento ai rumori, guardarsi sempre intorno, poi magari cominci a
dare un'occhiata qua e 1a, un po' buio si, un po' umido anche, ma ci si abitua, alla fine ci si
abitua a tutto. Cominci col non stare pit in punta di piedi, e ne sbatti dei rumori, guardi
dritto davanti, tanto, che ci sard mai intorno? Abbassi la guardia ed eccolo Ii. Il giaguaro.
Basta una zampata e sei gia morto. Allo zoo, se ti affacci alla gabbia e il giaguaro ti zompa
addosso, si, magari ti spaventi, magari svieni dalla paura, ma alla fine rimani vivo. Questa alla
fine ¢ la differenza: se a scuola sbagli, puo sempre riprovare il giorno. Se nella vita sbagli, gira
che ti rigira, sei sempre fottuto in qualche modo.

A scuola puoi provare il giorno dopo. Alla fine, percio, a cosa serve ascoltare la lezione su
Petrarca? La si pud ascoltare domani. O dopo domani. O magari la prossima volta. Facciamo
che la si studia a casa e non se ne parla piu.

A volte ci si chiede come possano i professori non accorgersene, non accorgersi che quello che
dicono non interessa a nessuno. Tranne a Virginia. A quella interessa sempre tutto.

Insegnare. Faccenda complessa.

Troppe riflessioni attanagliate tutte insieme in una mente di cosi pochi anni per poter essere
digeriti. Solo 17 anni, 3 mesi, 22 giorni e tanti appunti scribacchiati qua e la alle prime pagine



dei quaderni, nelle Domeniche del diario, ai lati dei fogli, cosi disorganizzati, senza logica né
ordine. Buttati |i cosi come venivano pensati, lasciando scorrere la matita veloce, rapida fino a
far male il polso, per il timore che potessero sfuggire, volar via. Chissa poi se sarebbero
tornati, un giorno. Anche quello era un dubbio che non poteva, non doveva scappare. Bisognava
subito porvi le catene d'inchiostro e relegarlo sulla carta. Per sempre.

-De Paolis!

Come una leonessa che vuole proteggere i suoi cuccioli, con un gesto svelto, Laura chiuse di
scatto il diario.

-Cosa stai facendo?

-Niente - rispose immediata, allontanando il diario straripante di innocenti e selvaggi pensieri
di una 17enne atipica - Stavo solo scrivendo i compiti.

-E ti sembra questo il momento? - la rimbecco la Sardella, la corposa e pomposa professoressa
di italiano e latino, meglio nota agli studenti come "Sardina", per la sua inspiegabile tendenza
nel volersi costringere in strette gonne lunghe fino ai polpacci, spesso di colori smorti, viola
prugna e foglie secche i pit gettonati.

-No. - rispose piatta la ragazza.

-Dovrebbe interessarti sai, questo argomento, Petrarca: lo sai come si chiamava la sua amata?
Lei si chiamava pro...

-Proprio come me... Lo so. Lo ha gia detto. - sospird la ragazza seccata, dopo la seconda (o
forse terza?) volta che si era sentita ripetere quell'affermazione.

-Beh, allora... Allora stai attenta, per |'amor del cielo. Prendi appuntil - la rimproverd Antonia
Sardella, un po' in imbarazzo ma ben decisa a mantenere invano un tono autoritario.

Finalmentel

Il suono sicuramente pit amato dagli studenti di mezzo mondo, quello della campanella. Un
"drin" che vale la fine di qualsiasi argomento si stesse trattando, di qualsiasi interrogazione si
stesse affrontando, di qualsiasi discussione si stesse intraprendendo. Un suono che vale
libertd. Una boccata d'aria. Un sospiro.

Con frenesia, gli studenti riponevano le "armi" negli zaini, ansiosi di tornare a casa.

Sempre ultima. Era cosi dalle elementari. Sempre |'ultima a lasciare I'aula. Sempre il solito
caos sul banco da dover riorganizzare per riporlo in modo quantomeno decoroso all'interno del



proprio zaino. Mezzo distrutto, tra I'altro. Colmo di scritte realizzate col bianchetto sul
tessuto nero consunto.

Quando ormai tutti erano usciti, Laura riusci finalmente a porsi lo zaino in spalla ed uscire
frettolosamente, nel tentativo disperato di evitare il solito interrogatorio della Sardella.

-De Paolis, puoi fermarti un minuto.
Tentativo fallito.

-Ascolta - la invito la professoressa da dietro i suoi occhiali a mezzaluna, piu antichi
dell'intera scuola, i quali nascondevano grandi e abissali occhi neri dall'aria perennemente
sorpresa, contornati da pesanti solchi di rughe. - ti vedo piuttosto distratta ultimamente...
Anche gli ultimi compiti, non sono andati molto bene, non credi?

La ragazza annui piuttosto assente, concentrandosi ad osservare un punto casuale sulla parete
opposta ed immaginare di essere gia sull'autobus per ftornare a casa.

-Beh ecco... Non vorrei essere costretta a convocare i tuoi genitori. So che sei una ragazza
intelligente e sicuramente ti saprai riprendere da sola... Ma ecco...

-Le sembrava corretto avvertirmi. - riemerse dal suo viaggio mentale Laura.

-Si esatto, esatto! - confermo la Sardella, rassicurata che la ragazza non se la fosse presa
per |'ennesimo richiamo.

-Posso andare? - domando scocciata ma soave Laura, spostando il peso sulla gamba destra e lo
zaino sulla spalla sinistra, la lunga e liscia frangetta nera che le oscurava parzialmente il viso.

-Si, certo certo, vai pure! - la congedo, con un percepibile graffio di delusione nella sua voce.

Aveva perso |'autobus. Ne era sicura. Accadeva di arrivare tardi anche senza trattenersi a
lungo in classe, figuriamoci se ci fosse riuscita quel giorno, con quel paio di minuti persi.
Inutile affrettarsi.

Si sedette sul marciapiede, estrasse fuori il primo foglio che le capito sotto mano frugando
nello zaino ed una delle tante penne mozzate che custodiva preziosamente nell'astuccio.

Non ci fu tempo nemmeno di formulare la prima frase che I'autobus le si arresto di fronte. La
prima volta in tutta la sua vita in cui fu lieta di apprezzare il consueto ritardo dei mezzi
pubblici.

Amava quella casa. Ne amava |'aspetto, la struttura, gli ambienti., il colore azzurrino degli
esterni, il tetto a spiovente, la bianca e delicata porticina d'entrata, le graziose tendine di
pizzo alle finestre, il piccolo giardino dall'erba sempre ben tagliata, tappezzato di violette e



tulipani. Era perfetta. Una casa perfetta. Se solo fosse stata la sua. Se solo fosse realmente
esistita.

Casa De Paolis era una grande abitazione bianca, spenta, il giardino falsamente curato, gli
spazi ampi quanto vuoti, |'arredamento piatto e convenzionale.

-Ma? Mamma?
-Non c'é. - rispose una vocina dal salotto.

-Come sarebbe non c'e? - domando Laura senza troppa enfasi e stupore, lasciando lo zaino a
terra e fiondandosi nel frigo a prendere il gelato.

-Sarebbe che non c'e. - ripeté la vocetta esile come la piccola figura affondata nel divano.

-Ti ha detto quando tornava? - chiese la ragazza gia lanciata sul divano, il cucchiaio
prontamente affondato nella vaschetta di stracciatella.

La sorellina alzo le spalle, noncurante, concentrata a guardare Violetta su Disney Channel.
Laura e sua sorella erano come le graffette della spillatrice: identiche da far paura e
“pungenti" da farne altrettanto.

Gli stessi occhi grigio ghiaccio dallo sguardo gia adulto di chi ne ha viste tante, in contrasto
con il loro visino pallido e levigato come le bambole di ceramica.

Era una giornata di sole, quel sole sospetto, che cela li, da qualche parte le nuvole, cariche di
pioggia, pronte a scatenare una fempesta. Solo questione di fempo.

Passo circa mezz'ora prima che sentirono sbattere la porta all'ingresso.

- Gaia tesoro! Vieni ad aiutarmi a prendere la spesa tesoro? - urlo una voce squillante
all'entrata.

Gaia balzo in piedi senza troppo entusiasmo, pronta a soccorrere la madre che gia immaginava
affogata tra le buste della spesa, seguita da Laura.

-Oh cara, sei gia a casa? - domando con incomprensibile sorpresa e allegria la donna, scorta la
figlia dal passo ciondolante, scalciando le buste colme di viveri fino in cucina

-Dove sei stata? - chiese piatta la ragazza.

-Come sarebbe dove sono stata? A fare la spesa, non si vede? Passami il pane cara! - rispose
assente la madre, sistemando ordinatamente la spesa, dividendosi tra mensole, scaffali e
frigorifero.

-Ti sembra normale?



-Fare la spesa?-interrogo la donna, noncurante, con il fono dolce che si adotta con i bambini
che pongono domande complesse.

-No, lasciare tua figlia a casa mentre vai a fare la spesa.
-Passami il pane Gaia grazie... Cosa intendi?

-Cosa intendo? Come sarebbe cosa intendo? - si trattenne dall'urlare Laura - Tua figlia ha 6
anni! Ti sembra normale lasciarla a casa da sola mentre vai in giro?

-Ehy calmina &, sapevo saresti venuta da scuola.
-Ma se appena mi hai visto mi hai chiesto come mai ero arrivata cosi "presto"!

-Lo vedi? Ecco stai ricominciando. Di nuovo. Sempre a polemizzare, hanno ragione i tuoi
professori quando dicono...

-Oh Dora non cominciare a fare la predica, non ne hai mai fatte in tutta la tua vita, lasciamo
stare.

-Ehy sono tua madre e attacco la predica quando voglio signorina, e poi cos'e questa novita nel
chiamarmi per nome?

-E se non fossi potuta venire? Se mi fossi dovuta trattenere a scuola piti a lungo mentre tu
magari avevi un imprevisto? Gaia sarebbe stata a casa da sola e...

-Oh su Laura, Gaia & una bambina responsabile, lo sai...

-Ha sei anni, SEI ANNI! Non sa ancora allacciarsi le scarpe e ne parli come se fosse in grado
di cucinarsi da sola, non cap...

Odiava arrabbiarsi. Il suo corpo lo odiava. Un senso di bollore improvviso le invadeva il volto e
un gelo immediato le lacerava il petto, come una pugnalata. Un senso di affanno. Di
affogamento mar glaciale. Un lieve giramento di testa poi di nuovo tutto come priva, come al
risveglio da un brutto sogno. Questione di secondi, di attimi, intensi come fossero ore, ma
erano solo istanti.

-Oh Dio santissimo! II pranzo! - esclamo sconvolta Dora - Avete mangiato voi due? Gaietta
cosa vuoi che ti prepari? E tu Laura? Metto subito su qualcosa...

-TIo veramente non ho fame adesso... - replico timidamente la bambina.
-Sai che ore sono? Sono le tre e mezzal Non penso che i comuni mortali pranzino a quest'ora...

Quelle le ultime parole di una furiosa ma glaciale Laura che, congedata malamente la madre, si
diresse di filato in camera sua, come ormai di consueto negli ultimi anni.



Una camera sobria, dalle pareti chiare e contrastate dal mobilio in mogano, qualche vecchio
poster dei Pink Floyd e un leggero disordine come segno riconoscibile della presenza di un
adolescente.

Una grande finestra che si affacciava direttamente sul cortile del vicino troneggiava nella
stanza. Era sempre stato |'elemento che pil apprezzava dell'intero ambiente, da quando si
erano trasferiti li all'etda di 9 anni.

Nuvole minacciose cominciavano ad impadronirsi del cielo sgombro.

La casa affianco a casa De Paolis era una piccola e graziosa villetta ad un piano, dall'immenso
giardino lussureggiante ed adorno e le mura tamponate ed ambrate. Una famigliola di ben 5
figli e un enorme Golden Retriver giocavano spesso in giardino, rincorrendo un pallone o
semplicemente rincorrendosi a vicenda. Come un quadretto felice e allegro stabilmente
appeso.

Ma non era il ritratto felice come Laura lo concepiva. Era tristezza. Era lacrime. Era rabbia.

I cortissimi e spettinati capelli nero oscurita, una scomposta e ribelle frangetta a coprirle gli
occhi trasparenti come la finestra sul cortile, a nascondere la sua disorganizzata e
frammentaria anima. Tanto simile a quel Petrarca racchiuso in un centinaio di pagine che non
avrebbe mai letto. Mai saputo. Mai conosciuto.

Una famiglia felice e spensierata, che non era la sua. Una casa gradevole e luminosa, che non
era la sua. Un ritratto riflesso sul vetro opaco della finestra, che non poteva credere fosse il
suo.

Aveva abbandonato la missione da giorni ormai. Accantonata per far posto a libri ancora
impregnati del candido odore di nuovo e "mai aperto".

Doveva studiare. Lo sapeva. Lo ripeteva sempre quella vocina fastidiosa dentro di sé, vicino
alla voce della fame, un gradino sotto la voce della noia, chiamata comunemente "coscienza".
Ma lo ignorava. Sempre.

Viveva cosi Laura, sempre in cerca di avventura, di possibili missioni, quella voglia innata di
operare, di agire, di darsi da fare, noncurante di cio che la circondava. Se non c'era nulla, lei
immaginava ci fosse qualcosa. Quando ancora non era in grado di leggere, rubava libri dalla
grande ed impolverata libreria in salotto e, sulla base delle immagini che vi trovava, inventava
storie. E lo faceva ancora. Inventava sempre storie, nella sua testa, usufruendo delle immagini
che consegnava la reale quotidianita. "Come sara" "Come fu" "Come sarebbe stato". Un'abilita
innata di rompere silenzi, di riempire gli spazi, di sconfiggere la noia. "Vive nel suo mondo" si
sentiva ripetere da quando si ha la possibilita di ricordare. "Quando crescera, cambieral".
Anche questo sentiva dire alle mamme zelanti, convinte che Dio le abbia munite dei migliori



figli a disposizione, certe come la morte di avere la verita in pugno, sulla base della loro
personale esperienza che doveva necessariamente essere considerata universale.

Ma da circa una dozzina di mesi non le era pitl necessario sognare ad occhi aperti per
"riempire gli spazi". Contava a mesi. Era |'unita di misura pit adeguata che considero per
scandire il tempo della sua agonia.

Certe volte si guardano film, leggono giornali o ascoltano notizie alla TV storie strappalacrime
e delicate che si guardano come da dietro un vetro, estranee. Come se si osservasse tutto
dalla finestra: si ha la possibilita di vedere e, anche se probabilmente di sfuggita, di sentire,
ma non di capire, non di calarsi nei panni di chi si osserva, non di "toccare con mano" I'anima.
C'e il vetro di mezzo. E quel vetro Laura da poco pit di dodici mesi, forse tredici, o forse piu,
lo aveva mandato in frantumi. In una di quelle storie complesse e surreali era dovuta entrare.
La sua.

Ricordava come fosse ieri quel 22 Maggio. Ricordava persino il caldo e la pelle appiccicosa, le
caviglie che soffrivano sotto il peso dell'intero corpo, qualche chilo di robustezza e di felicita
in piu, sollecitato dall'incombente massa dei libri nello zaino (quando ancora li portava). Dal
giardino, appena si apriva il cancelletto fresco di verniciatura, si vedeva la grande finestra
della cucina, dalla quale riusciva spesso ad intravedere le nere treccine danzanti di Gaia che
saltellava per ammazzare il tempo della trepidante attesa per il suo arrivo, mentre la madre si
occupava del pranzo. Ma quel giorno non fu cosi. Al posto delle treccine, riunita a colloquio,
I'intera famiglia. Lungo le magre e rosee guance di Dora, seduta al tavolo stringendo
fortemente un fazzoletto, scorrevano rivoli di lacrime. Quei pianti composti, moderati, quasi
invisibili, sfogati pienamente solo nel profondo dell'animo. Al suo fianco, caso strano, si
trovava eretto in tutta la sua imponenza il padre, di Laura, Sergio, un uomo freddo e
generalmente pacato, il quale, stranamente, sembrava sul punto di sfogare tutta la pit
tempestosa rabbia mai esternata in 17 anni che lo conosceva. Matteo, il fratello maggiore,
anche lui in piedi, di fronte agli altri due, ardente di rabbia e gli occhi umidi.

Non sapeva cosa fare: entrare o aspettare? Opto per la prima.

Quando varco la porta, non riusci neppure a distinguere da chi provenissero le parole
ingiuriose che mai avrebbe creduto poter sentir pronunciare da nessuno in quella casa. Non
riusciva ancora a capire se fosse un altro trip mentale o se stesse accadendo realmente. Fu
tutto troppo rapido per rendersene conto: Matteo furibondo, uscito dalla cucina, come una
furia puntava la porta d'ingresso, dalla quale le gambe di Laura non erano ancora riuscite a
muovere un passo. Una frazione di secondo dopo Sergio lo afferro per il gomito con la violenza
sufficiente a fermarlo.

"Dove credi di andare €? Non finisce cosi" "Si invece, papa. Finisce cosi, ti saluto"



Con espressione di disgusto, tiro via il braccio per liberarsi dalla presa, ma Sergio non gli
diede tempo di voltarsi.

"Credi di fare il 'grande uomo' cosi Matteo? Cosa credi di dimostrare cosi? Non pensi a tua
madre, alle tue sorelle? Non ti importa di loro! Non ti importa di nessuno!" "E da quando
importa a te €? Sentiamo, da quando vi importa delle decisioni che prendiamo?" "Da quando..."
"Balle papal Le tue sono tutte balle, scuse e balle! D'altronde e la cosa che ti riesce meglio,
non e cosi? Che avvocato sarebbe uno che non & in grado di formulare balle e scuse in quantita
industrialil Sarebbe un avvocato che vale zero, quello che vali ora tu come marito. E come
padre"

Fu un istante. Un attimo. Nemmeno il tempo di vederla partire che la tfozza e forte mano di
Sergio si scaglio sulla guancia di Matteo, portando con sé tutta la collera che possedeva in,
senza essere riuscito a farla sfociare in lacrime piuttosto che in violenza.

Fini cosi, tutto si risolse (si fa per direl!) con un ultimo fugace sguardo. Matteo, salutando
Laura solo con una rapida e straziante carezza, usci. Se solo avesse saputo che sarebbe
potuta essere |'ultima volta che lo avrebbe fatto. Se solo avesse saputo in tempo che sarebbe
potuta essere |'ultima volta che scorgeva quei candidi capelli castani, quella pelle olivastra e
quel sorriso contagioso. Se solo lo avesse saputo in tempo, lo avrebbe fermato. Se solo avesse
saputo. Ma ebbe saputo solo quando ormai era troppo tardi.

Sergio prese la giacca e, qualche minuto dopo, usci a sua volta. Laura, ancora impiantata
sull'uscio della porta, I'aria sconvolta e pit frastornata del solito, decise di recarsi in cucina,
dove Dora aveva ripreso a preparare il pranzo, come nulla fosse accaduto, come se, anche lei,
avesse assistito alla discussione solo attraverso la finestra, in veste di vicina impicciona.

"Cosa & successo?" "Tuo fratello parte in missione in Afghanistan, per un anno. O forse pit"

Una fitta al petto la fece urlare di dolore, in silenzio. Una scarica elettrica, la terra che le
franava all'improvviso da sotto i piedi. In un istante, il buoi. Il respiro mozzato. Si senti
mancare. Le gambe, le braccia, la mente, tutto sembro allontanarsi da lei. Eppure era
immobile. Poi tutto spari. Torno in sé, pil vuota, pit triste e pit confusa che mai, riemersa da
quello spiacevole tunnel di sensazioni terribili, che aveva imparato ad ignorare.

Lei ignorava, ignorava sempre la realta. "Senza viaggiare con la mente si muore col corpo"
aveva pensato pitl e pil volte, nonostante non fosse pienamente certa che cio avesse un senso,
il che spiegava il perche le sue riflessioni rimanessero confinate ai margini dei fogli, senza
volare liberi. Ignorava che potessero interessare a qualcuno. Ignorava la felicita, le
nefandezze, le paure, la gioia, le capacita, il freddo, le debolezze, il dolore. Ignorava tutto.
Anche il suo fisico che le mandava continui segnali di una qualche anomalia che si celava dentro
di sé.

Lo aveva ighorato per mesi. Cosi come aveva ignorato lo studio.



Ed ora valanghe di pagine incombevano su di lei come incombe la morte in Paranormal Activity .
E con le stesse agghiaccianti modalita di persecuzione.

Ma non poteva infrangere una promessa tanto vitale quanto gravosa. Era fondamentale
recuperare il tempo perso. Anche se sarebbe significato mentire. Se fosse stata abbastanza
brava, pero, sicuramente (o almeno ci sperava) Erika non se ne sarebbe accorta.

Prese un fogliaccio strappato anche piuttosto malamente dal primo quaderno che le capito.
Matita alla mano, si trascino in camera dei suoi per sdraiarsi sul letto, dal quale era ottima la
visuale sulla finestra rettangolare della parete di fronte.

Una via illuminata dai pochi e fievoli raggi del sole che si liberavano dalla minaccia dei nuvoloni
color cenere.

Una macchina sfreccia veloce sfidando il vento che si alza leggero.

Dove andra? Da chi andra? Cosa va cercando? Cosa va cercando la mamma, trasandata e
dall‘aria sollevata, spinge amorevolmente in una carrozzina il frutto piu bello i di una vita
passata a spargere semi? Cosa va cercando il vecchietto che, adagio e sereno, passeqggia per le
via, senza alcuna fretta, come se il tempo scorresse per tutti eccetto che per lui, vigile e
attento di una vita ormar trascorsa, come il bagnino scruta lungimirante /'orizzonte senza mar
alcuna distrazione, misurando a grandi passi il mare immenso con i/ solo ausilio dello squardo?
Cosa va cercando la bambinetta di 11 anni che fiera e orgogliosa cammina come avesse i/ mondo
in pugno, dritta verso /'obiettivo ancora ignoto, inconsapevole che "ignoto” probabilmente sarad
/'esito del suo intero cammino.

Risposte, sicuramente. Tutti vanno a cercare risposte. Chi con prepotenza, chi con pudore, chi
disperazione. Cio che si chiede son sempre risposte. Si chiede per una risposta. Finendo in un
mondo di milioni di quesiti dalle soluzioni incerte, dubbie e, troppo spesso, taciute.

Ma stava dilagando, stava uscendo fuori traccia. Non era il momento delle riflessioni
profondo: aveva una missione e doveva attenersi agli ordini.

L'entrata di Gaia fortunatamente la risveglio da quel viaggio mentale che aveva incominciato
ad intraprendere.

-Cosa fai? - domandd timidamente |'esile bambina, aggrappata fermamente alla maniglia della
porta, come ci si aggrappa all'ultima sicurezza rimasta.

-Scrivo. - rispose Laura on dolcezza.
-Per Erika?

-E tu come lo sai? - chiese sorpresa la sorella, senza abbandonare futtavia il tono pacato con il
quale le si era rivolta.



-Dopo che scrivi vai sempre da lei, sempre. Quindi o scrivi a lei o scrivi solo per lei.

La colpiva ogni giorno di pit. Quei piccoli occhi grigi che nulla avevano in comune con i
minacciosi nuvoloni che spadroneggiavano nel cielo se non il colore, celavano una sorprendente
intelligenza, che presto Laura si rese conto essere anche quasi straziante considerato il
contesto in cui si sviluppava.

-5i, e per Erika. E' una... Una specie di missione.

-Cosa devi fare? - la interrogo Gaia, lasciando fortunatamente emergere il suo lato innocente
infantile di bambina di 6 anni qual era.

-Devo... Ecco é... E' un po'... strano - non c'era un modo pit semplice e delicato per spiegarlo,
era solo una realta nuda e cruda, che non poteva essere alleviata nell'esposizione, che non
era corretto, non era giusto volerla alleviare; non era giusto voler alleviare con le parole
qualcosa che non poteva essere in nessun modo alleviato - Beh sai che Erika ha una brutta
malattia no?

-Si.

-Beh lei deve stare tanto tempo in ospedale e le & capitata una stanza dove la finestra é rotta
e non puo guardare fuori... Cosi... Beh sembra una cosa stupida, ma guardo io fuori dalla
finestra per lei.

-Da quale finestra? - prosegui il suo interrogatorio Gaia, senza lasciar trasparire uno stralcio
di emozione.

-Qualsiasi! Vuole che le porti "piccoli pezzi di mondo". Come quella stanza potesse viaggiare e
dalla finestra vedere ...

-Tutto cio che hon puo vedere ora, ho capito. - concluse Gaia, riflessiva - Mi sembra una bella
idea. A me piacel

L'approvazione della sorella, anche se ancora un'innocente ed ingenua bambina, la rincuorava.
Adesso si sentiva finalmente una missionaria testimone del mondo, un po' come Dante profeta,
portatore dell'umanita nell'oltretomba, anche se in versione ridotta. E senza oltretomba.

Non amava ricordare la missione per quello che era realmente. Non amava ricordare quanto in
realta fosse drammatico quello stesse facendo. A quelle storie era abituata a fare gli occhi
lucidi e appena accesi da una fiammella debole, nessun ardore perché sarebbe stato troppo,
escluso lo sguardo gelido perché sarebbe stato troppo poco, gli angoli degli occhi tendenti
verso il basso, profondi e penetranti, con lo sguardo pit angelico e odioso al mondo: quello
della pieta.



Non lo tollerava. Non follerava il pensiero che Laura fosse malata. Non tollerava la parola
"cancro". E non tollerava tutta la pietq, |'ipocrisia e il buonismo della gente che portava con sé.

Si conoscevano dai tempi dell'asilo. Sempre insieme. In fila, al banco, sul pullman, alle medie,
sull'autobus. Come culo e camicia, come Batman e Robin, come Scooby-Doo e Shaggy:
inseparabili!

La malattia I'aveva colta per la prima volta a meta della seconda media. Analisi del sangue di
routine e poi la dolorosa rivelazione: tutti i valori completamente alterati. Esami su esami e
alla fine non ci furono dubbi: era leucemia.

Combatteva da quasi otto anni contro "I'inquilino" come lo aveva scherzosamente ribattezzato.
Un alternarsi destabilizzante di guarigioni e ricadute che ormai aveva perso il conto. E ogni la
situazione era sempre peggiore. E "l'inquilino" piu aggressivo.

Sei mesi fa circa, i medici le avevano comunicato che doveva restare in ospedale a fempo, per
il momento, indeterminato, senza la possibilita di tornare a casa, di uscire a prendere una
boccata d'aria e nemmeno di mettere il naso fuori dalla sua stanza. Blindata e costretta in
quella fredda e apatica camera.

Ammirava Laura, la sua forza, la sua determinazione che le avevano portato la forza di
rialzarsi anche dopo il rigetto dell'ultimo trapianto di midollo, ma soprattutto ammirava suo
padre: Carlo, un uomo stempiato, i pochi capelli grigio tristezza, il volto stanco e devastato
come un campo di battaglia dopo I'ennesimo scontro, dopo la morte della moglie, quando Erika
aveva cinque, era riuscito a prendersi da solo cura della figlia sicuramente molto meglio di
quanto entrambi i genitori di Laura fossero riusciti con tutti e tre i loro figli. Sempre in grado
di rialzati e, anzi, pit cadeva in basso, e pil he usciva forte.

Nonostante la distanza, le due amiche rimasero sempre e comunque inseparabili: ogni
settimana Laura andava a trovare |'amica per esporle il resoconto della "missione". Un'idea
nata per gioco che, poco a poco, Laura seppe rendersi conto fosse divenuta di vitale
importanza per Erika: |I'unico modo per "mettere il naso fuori da quell'ospedale”. Ma diventd
di vitale importanza anche per Laura stessa: un modo efficace per fuggire da una madre che,
dalla partenza di Matteo, aveva quasi totalmente perso la testa, un padre ancora arrabbiato
ma troppo orgoglioso per ammetterlo, un fratello in perenne pericolo di vita e una sorellina
cresciuta froppo in fretta.

E un modo per sentirsi utile, nel suo piccolo, alla sua migliore amica. Era quello infatti il pi
grosso disagio interiore che Laura viveva: |'impotenza di fronte alla malattia. Destava sentirsi
inerme, inutile di fronte ad un qualcosa che non si lascia vedere, che non comunica, che non é
animato: contro un qualcosa di piccolo ed insignificante che ti aggredisce alle spalle, attacca
poco alla volta, infierendoti piccoli colpi, brevi, ma pungenti, che ti ammazza, piano piano.



Non lo accettava, ma lo comprendeva. Cosa poteva fare lei, una semplice ragazzina di fronte al
cancro? Nulla. Ma se c'era una cosa che non accettava era che anche i medici non potessero
nulla. Non osava immaginare il loro stato d'animo: studiare tutta una vita per poi rendersi
conto che tutto e affidato al fato, che nulla si puo di fronte alla crudelta del destino, di
fronte a un Dio debole che richiama a sé gli angeli per combattere il diavolo.

Erano due settimane che non scriveva nulla e solo tre giorni che non andava da Erika, ma stava
male in quella casa. Stava male stare a casa e sapere la sua migliore amica in ospedale, magari
affrontando |'ennesima chemio, |'ennesima analisi o, chissd, |'ennesimo intervento. Ormai non
parlavano pit di tutto cid a cui doveva sottoporsi. Questione di abitudine. O meglio, di
rassegnazione.

Ando a prendere il cellulare e la tessera dell'autobus prima di lanciarsi git per le scale verso
la cucina, a prendere una mela prima di uscire.

Non era lontano il "Bambino Gesu", o forse anche in quello era subentrata |'abitudine. Pit o
meno, una quarantina di minuti con i mezzi, massimo un'ora se si mancavano le coincidenze.

I corridoi futti uguali. Lo stesso odore. Le stesse infermiere stressate che mai guardano in
faccia.

Stanza 19.

Carlo era seduto sulla poltrona accanto al voluminoso letto della figlia, leggendo “La cognizione
del dolore" di Gadda. "Era il caso di torturarsi con un libro che da gia dal titolo la diceva lunga,
in quella situazione?" si domando Laura pit stizzita che compassionevole.

Erika aveva tubi e aghi di ogni tipo e dimensione che le sbucavano da ogni parte corpo che
sembravano sempre di pitl rispetto all'ultima volta. I macchinari sempre pit grandi e lei
sempre pil esile.

Era immersa in quello che Laura aveva imparato a riconoscere come un anomalo dormi-veglia.
Impossibile in quelle condizioni addormentarsi. Soprattutto se si considerava
disgraziatamente |'eventuali che potesse essere |'ultima volta.

-Laura! - esordi sorridente e meravigliata, dopo aver avvertito inspiegabilmente la presenza
dell'amica senza aver hemmeno aperto le palpebre.

Carlo levo lo squardo dal libro e, dopo aver rivolto un sorriso falsamente allegro alla ragazza,
usci dalla stanza, lasciandole sole, come sempre.

-Come mai di nuovo qui? - chiese sorpresa Erika, con un filo di voce.

Nulla nel suo aspetto lasciava immaginare quanto fosse stata bella quella ragazza. Alta e
slanciata con un corpo agile e minuto, all'altezza del dolce e delicato viso, perennemente



illuminato da una luce fievole, misteriosa, come la luce discreta dell'alba, la quale si rifletteva
sugli occhi brillanti di smeraldo, il volto incorniciato da una cascata di lunghi e voluminosi
capelli biondo miele.

Ora quella ragazza sembrava scomparsa. Davanti a Laura nessuna traccia dei boccoli alla
"Riccioli D'oro" o del viso angelico.

Il volto, denudato della sua cornice di capelli d'oro, appariva smagrito, scarno, come una il
letto di un fiume ormai prosciugato da anni, capillari che risaltavano qua e la, conferendo una
nota violacea al viso giallognolo, solcato da occhiaie abissali e segnato da un paio di labbra
scarne, bruciate. Anche gli occhi sembravano consunti: nessun bagliore, nessuna luce li
illuminava piu. Erano loro ad emanare una timida fiammella, quella della speranza.

Ogni volta le sembrava peggiorare. Ogni volta appariva pil stanca, pit debole. pitl di ld che di
qua.

-Volevo vederti. - rispose Laura, anche si odio subito per aver emanato quella sentenza: se lei
odiava la pietq, Erika la rigettava completamente. E rigettava chiunque le ricordasse che
fosse malata, chiunque la venisse a trovare come fosse malata, chiunque avesse lo sguardo di
chi osserva una ragazza malata. Si rese subito conto del fono grave e dolce a stesso tempo
con il quale aveva pronunciato quelle due voci verbali. Si stupi, futtavia, di non ricevere
nessuna ammonizione o rimprovero da parte dell'amica.

Uno sguardo di pieta e compassione era pervaso nella stanza, ma era stata Erika stessa a
rivolgerlo a Laura, che quasi senti mancare appena scorse il suo vano tentativo di camuffare
quell'espressione. Qualcosa hon andava.

-Va tutto bene? - aggiunse Laura, in fono fermo e piatto questa volta, senza pensare a quanto
potesse risultare insensibile, indelicata, imbarazzante e quasi ridicola quella domanda. Sapeva
che Erika avrebbe capito il senso. E non si sbaglio.

-Devo dirti una cosa. - sentenzio la ragazza, issando con le braccia la pesante e quasi
scheletrica mole per mettersi seduta. - Fra 6 settimane & il mio compleanno. 18 anni.

-Siiil - urlo di contentezza Laura, applaudendo come le scimmiette giocatolo che sbattono
repentinamente i piatti, convinta di fare la cosa giusta. Ma il volto serio e dispiaciuto di Erika
le suggerirono di essersi sbagliata e, imbarazzata, si lascio cadere sulla poltrona.

-Fra sei settimane esatte, interromperd il ciclo di chemio.
-Non dirmi che ti operano proprio il giorno del tfuo compleanno?! - protesto incredula Laura.

-No Laura, no. Non mi operano quel giorno, non... Non succedera nulla quel giorno. - replicé
Erika, lo sguardo basso - Non qui, per lo meno.



-Che vuol dire? Ti trasferisci in un'altra clinica? Vai negli Stati Uniti come aveva detto tuo...

-Laura ti prego! - sbotto la ragazza, pit affaticata che mai, riacquistando subito un tono
mesto e sereno - Ti prego, ascoltami, lasciami parlare.

Cominciava a capire. Cominciava a capire che nulla di buono si stava preannunciando.

-Non ci saranno operazioni, ne trasfusioni, ne analisi, ne tantomeno sessioni di chemioterapie
quel giorno. Quel giorno io me ne torno a casa. No ho detto ascoltami Laura! Io torno a casa e
festeggeremo il mio diciottesimo compleanno come se nulla fosse, mi comprerd un vestito
bellissimo e papa mi ha assicurato che posso invitare chiunque voglia!

-Erika, non credo che i medici siano d'accordo... Insomma, nelle tue condizioni... Sei debole, il
tuo sistema immunitario e debole, quando tornerai in ospedale dovranno adoperarsi anche
farti guarire dal raffreddore.

-Oh Laura - esclamo Erika dolcemente, un sorriso amaro che le si disegnava sul viso - Non
capisci, io non tornerd in ospedale.

-Che significa?
-Significa basta. E' finita.

-E' f-finita? Co-Come sarebbe finita? C-cosa finita? Erika che dici?! - si allarmé Laura, un
brivido lungo la schiena, ogni parte del corpo tremante.

-Significa quello che hai capito. Io ho gia deciso, né ho parlato con papa e non cambierd idea...
Laura dove stai andando? - domando |'amica sconcertata nel vederla uscire.

-Me ne torno a casa, non intendo stare qui a sentirti blaterare o raccontare fandonie!

-Non sono fandonie, non permetto di dirti che "blatero". Ci ho pensato bene, ci ho pensato a
lungo. E' cosi, accettalo oppure...

-Oppure?

-Oppure vattene, vattene e non tornare.
-Quello che sto facendo.

-Bene, allora addio.

-Non dire cosi.

-Sappi che se esci da quella porta questa sara |'ultima volta che mi vedrai... viva. Dopodiché ci
vedremo al mio funerale.

-Smettilal - urlo rabbiosa Laura, uscendo di corda dalla porta.



Non poteva credere a cio che aveva appena sentito. Si senti scoppiare il petto, la testa le
pulsava, si sentiva mancare, non sentiva pit. Tutto intorno diventava confuso. Il dolore. Solo il
dolore. Troppo forte. Come un coltello infilzato nel petto. Dritto. Al cuore. Era dunque quello il
dolore che prova un cuore spezzato?

Si riprese dopo diversi secondi, ritrovandosi crollata sul muro, le gambe che avevano quasi
ceduto e le braccia che cercavano appiglio ad un qualcosa che non c'era lungo la parete liscia.
Qualcuno la stava tirando gil, negli abissi dell'oceano. Stava affogando.

*

Passarono tre settimane dall'ultima volta che vide Erika. Sentiva schiacciare sotto il peso del
rimorso, come una formica sotto il dito umano che la annienta.

Era Giovedi. Una giornata come tante. Aveva di huovo marinato la scuola senza che nessuno le
avesse detto nulla, o chiedesse il motivo, o la rimproverasse. Nulla.

Penso a Carlo e all'amicizia che lo legava a Sergio da una vita. Sicuramente sapevano. I suoi
sapevano tutto, ma non avevano il coraggio di dirglielo. E lei non aveva il coraggio di dire
niente. Di dire qualsiasi cosa.

Era Giovedi, pili 0 meno mezzogiorno. Laura era alla finestra e non aveva il coraggio di scrivere
nulla di quello che veda. Le veniva il voltastomaco solo al pensiero. Sentiva i muscoli opporsi, la
mente opporsi e il cuore opporsi alla mente e ai muscoli. Fissava il vuoto. Il nulla. Fissava il
vetro pil che cio che lasciava trasparire. Fissava sé. Dentro di sé. Liscio, trasparente, vuoto,
freddo, appannato dal freddo. Era quella finestra. Tutti riuscivano a guardare attraverso la
finestra, ma quasi nessuno guarda la finestra.

Poi li vide. Erano in due. Subito li riconobbe. Quel passo cadenzato e ritmato, quel fare
macchinoso e composto. Le medaglie sul petto. La divisa. Si senti morire.

Di nuovo quella stessa finestra lasciava riaffiorare ricordi indelebili, ma nascosti, che credeva
nascosti, che credeva di poter tenere a bada, di poter controllare. Ma si sbagliava. Si senti
morire. Non credeva possibile potesse subire ulteriore dolore.

Quella finestra I'avrebbe volentieri mandata in frantumi. Come gia lo era la sua anima.
Spariti dal cono visivo, dovevano essere gia entrati in casa.

Corse giul per le scale e li ritrovo all'ingresso, prosternati e abbattuti mentre parlavano con
Dora, la quale, tuttavia, non si lascio andare ad un pianto disperato. Non si lascid affatto
andare ad un pianto.

-Cosa succede? - chiese accorata la ragazza.

-Tuo fratello & rimasto ferito... Gli hanno... Gli hanno dovuto amputare entrambe le gambe.



Un espressione di orrore si stampo sul volto di Laura, piu terrorizzata che addolorata.

Doveva andare, doveva andare da Erika. Lo sapeva, non avrebbe dovuto, ma ne aveva bisogno.
Aveva bisogno di raccontare la "finestra" di quel giorno. Di sfogarsi. Di urlare. Di piangere,
forse. Cosi corse. Corse come un corpo affranto e disperato puo correre verso quella che
sembra lui I'unica ancora di salvezza.

Entro nella stanza 219 con il fiatone e il cuore in gola. Anzi, il cuore che implorava la implorava
di calmarsi e fermarsi e sedersi, magari.

Erika stava leggendo un libro di cui Laura non riusci a scorgere il titolo. Non le importava
affatto in quel momento.

I suoi occhi dicevano tutto. Come se avessero parlato, come se avessero urlato tutte le scuse
possibile in tutte le lingue del mondo. Come se si fossero inchinati chiedendo perdono. Come se
si fossero fatti capire. Perche Erika capi e, tamburellando la mano sul letto, indico all'amica di
sedersi e di raccontare la finestra di quel giorno.

-Cerca di comprendere Laura. Non essere cosi... Cosi arrabbiata con lui.

-Comprenderlo? Dovrei comprenderlo? E' un soldato Erika. Ha lasciato tutta la sua famiglia
per andare a combattere una guerra in un altro Paese e in un altro continente.

- Capisco ma, sara distrutto quando tornerd. Dovrai stargli vicino, sara difficile accettare...
-E' andato in guerra ed é stato addestrato per questo, & stato addestrato a ...

-Perdere le gambe? - la interruppe irritata Erika.

-No ma a "pensare" di perdere le gambe!

-Certo, immagino sia un pensiero al quale ci si abitua facilmente! - commentd sarcastica
I'amica.

-Allora se non sei in grado di abituartici, in guerra non ci vai. Non vai per tornare dai tuoi cari
che non hanno tue notizie da mesi in sedia a rotelle o in una bara!

-Anche se esci in strada potrebbe succedere. Potresti uscire da qui e rimanere paralizzata
per colpa di una pazzoide ubriaco che ti investe, o morire perché ti cada un vaso in testa... E
tuo fratello soldato semplice in Afghanistan essere ancora vivo. E' un discorso sciocco!

-Allora prendiamo le statistiche! - si inviperi Laura.
-Le statistiche direbbero che ci sono pil vittime della strada che militi morti in Afghanistan.

-Ok, allora facciamo un calcolo delle probabilita e ...



-Tutti abbiamo le stesse probabilitd Laural La morte & morte, dove arriva, arriva. Silenziosa,
preannunciata o inaspettata, in ogni caso, non guarda in faccia nessuno. Colpisce sempre alle
spalle la bastardal

Un gelo attraverso Laura da capo a piedi, ma non demorse. Doveva rimanere dura, doveva
resistere.

-E' sempre tuo fratello - riprese Erika, approfittando del silenzio, con tono pit pacato -
Quando tornera dovrai capire che non avrad perso solo le gambe, ma anche un pezzo di anima;
la guerra distrugge.

-Nessuno gli ha chiesto di farlo. E' stata una sua scelta. Si & fatto carico da sé di tutte le
possibili conseguenze che avrebbe implicato la decisone di non indossare quella divisa non solo
a capodanno, ma per tutta la vita.

-Non saresti cosi dura se fosse andata diversamente. - fece notare Erika, scuotendo la testa
esasperata

-Invece si. - ribatté con decisione Laura.

-Non parleresti cosi se fosse morto!

-Invece si!

-Tuo fratello sarebbe potuto morire Laural TUO FRATELLO!

-Credi che non lo sappia? Che non |'abbia subito in tutti questi mesi?
-Non sembra. Se...

-"Se", "se", "se"... Se nientel E' vivo, sono felice che sia vivo, credo sia ovvio e stupido doverlo
sottolineare, ma non provo pieta per lui. E non |'avrei provata nemmeno se fosse morto.

-Laura tu non di...
-TO NON PROVO PIETA' PER CHI SCEGLIE DI MORIRE!

Come un grosso macigho che gravava sulla sua schiena, si liberé di quel peso che la schiacciava
da giorni. Sapeva che non avrebbe mai voluto ascoltare quel discorso come tale, ma sapeva che
non poteva evitarlo nel caso fosse "casualmente" emerso.

-Capisco. Dunque & questo il punto, & di questo che si tratta. - commento delusa e furibonda
Erika a braccia conserte.

-Si, esattamente.

-Sappi che non intendo ascoltarti.



-Se scegli di morire, ascoltarmi e il minimo che tu possa fare.

-Laura smettila, smettila ti prego! "Scegliere"? Parli di "scelta"? Ti sembra che |'abbia scelto
io tutto questo? L'ho scelta io la pensione completa in ospedale, giorno e notte in questo buco
di stanza senza finestre, il fragrante aroma di disinfettante e morfina come risveglio, il cibo
commestibile quanto una piastrella del bagno e appetitoso come un diserbante? Li ho scelti io i
conati di vomito, aghi infilati ovunque sia possibile e una bella capa pelata, liscia liscia come il
culetto di una bambino vero? L'ho "scelto"io tutto questo?

-Io non, non intendevo...

-Si, invece, si. Intendevi proprio questo. Dal momento stesso in cui hai nominato la paroa
"scelta" hai voluto intendere proprio questo. Non devi, non puoi giudicarmi. Sei tu quella
dall'altra parte del vetro.

-To non ti sto giudicando.

-Si invece, € quello che stai facendo da quando sei entrata qui. E' stato quello il tuo intento da
quando hai messo il piede fuori casa per venire qui.

-Vuoi sempre passare per la vittima, mai che lasciassi una persona dire la sual

-Certo perché immagino pensi sia divertente dire "ehi qualsiasi cosa io dica sara migliore della
tua perche io ho il cancro"

-Non sto parlando del cancro, sto parlando di te!

-Quella "me" non esiste pit Laura! - gridé Erika esasperata - Esiste solo la "me" con il cancro
ormail

-Stai facendo la vittima, lo vedi? Io stavo facendo tutt'altro discorso - ribadi innervosita
Laura.

-Allora dimmi, dimmi questo "discorso". - la invito saccente |'amica.
-Ho solo detto che non mi piacciono le persone che di morire piuttosto che vivere.
-Non capiscil

-Allora spiegami! Spiegami perché vorrei tanto capire cosa porta una persona a scegliere la
morte piuttosto che la vital

-Non ¢ piti una scelta tra morte o vita Laura, lo vuoi capire? - domandd rassegnata Erika - To
sto gid morendo... Si tratta solo di scegliere le modalita.

-Basta, stai... Stai delirando ora.

-NO! L'hai voluto e ora mi ascolti, fino alla finel



-Erika ti prego, non ho pitl voglia di parlarne, sono stanca, sono... Davvero...

Il cuore le batteva forte. Sentiva i brividi lungo tutto il corpo. La sola parola "morte" la
paralizzava.

-To muoio ogni giorno Laura. Ogni minuto, ogni ora, ogni giorno in pit che passo dentro questo
letto, & un passo in pil verso la morte. Un pezzo della mia anima viene sradicata da mio corpo e
va.

-Erika...

-Guardami Laura, guardami!
-Sono bruttal

-Non dir...

-Zittal Non provare a negare, non provare a mentirmi... Sono brutta, i medici non sanno pit
dove bucare per fare le analisi, la pelle & andata... Sono triste, sono sola, sono stanca.
Soprattutto sono stanca. Stanca di vedere gente che esce da qui felice per la guarigione,
mentre in qualche altra stanza dell' ospedale qualcuno muore, con il pensiero costante che
potrei essere io. Sono stanca delle lenzuola bianche, delle pareti bianche, delle luci bianche.
Sono stanca di aver paura di chiudere gli occhi e addormentarmi. Stanca per me. Di sentirmi
pitl morta che viva. E' il momento Laura, € il momento di dire basta.

-Quel basta significa fine, significa morte Erikal
-Guardami Laura: io -sto-gia-morendo! Ogni giorno, a piccole dosi.

-Ora tu guarda me! La partenza repentina di Matteo che se ne va senza nemmeno slautare,
prendere le sue cose, darmi spiegazioni, mamma che non ci sta piti con la festa da quando se
n'é andato, Gaia che cresce troppo in fretta per I'eta che ha, il futuro rientro di Matteo che
torna dalla guerra a meta di come e partito, sia fisicamente che umanamente, tu e la tua
malattia: non sei |'unica a morire a piccole dosi. La differenza & che io non mi arrendo.
Altrimenti significherebbe arrendersi senza tentare.

-To ho tentato Laura.
-Non abbastanza.
-Si invece, credimi.

-Se ti arrendi ogni tentativo fatto, ogni battaglia, ogni sofferenza, futto sara stato vano,
inutile.

-E allora cosi sara.



-Sei cosi egoistal - esclamo Laura con disgusto.

-Perche mi fai questo? - domandd singhiozzante Erika.

-To ho bisogno che resti, che resti con me per combattere, insieme.
-Laura mi dispiace, ma non puoi capire.

-Se tu muori, io muoio con te.

-Laura non...

-Se tu muori, una parte di me, la parte che conserva i ricordi migliori, gli attimi fuggenti, le
risate di cuore, la nostra amicizia, le estati al mare, le mie tinte sbagliate, la tua caduta dalla
bici, i gossip, i sospiri... Tutto va via con te. Una parte di me sard persa per sempre. Con te.
Come te.

Si senti assalire da un calore improvviso. Di huovo il cuore spezzato. Il dolore. Non sentiva piu
nulla. Persa la sensibilita nelle gambe, come se non ne avesse. Non capiva dove fossero le
braccia, solo un peso. Un tonfo al cuore. Poi un fischio. "Laura, Laura" senti in lontananza,
come alle spalle, come un bisbiglio. Poi il freddo. Un brivido. Non sentiva pit nulla. Come non se
potesse, come se non avesse corpo. Di nuovo il mare profondo. Un abisso. Una voce. Come
sottili mormorii, ma non li sentiva, non era abbastanza vicina. Stava affogando. E invece
respirava. E invece nuotava. Nelle profondita inesplorate blu cobalto. Una luce nel profondo.
Un'altra voce. Era soave, dolce. Lo capiva anche se non riusciva a sentirla. Lo sapeva. I brusii
erano lontani. Voleva risalire. Comincio a nuotare verso |'alto, verso il vociare sospirato. Provo
a risalire, nuotare con tutte le sue forze. Un occhio alla luce sul fondo. Ci ripenso. Lotto con
se stessa. Poi improvvisamente niente. Poi un vortice. E git. Sempre piu giu. La luce si
avvicinava. Ci aveva ripensato, non voleva pit. Voleva riemergere a pelo d'acqua. Ma non poteva.
Non pit. Non andé alla luce. Ci cadde.



Un grande afflusso di gente inizio a prendere posto sulle strette e fredde banche di legno
della accogliente chiesetta di San Martino. Vestiti vivaci su volti spenti. Inespressivi.

Carlo immerso in un pianto silenzioso, discreto, nascosto e lasciato scivolare tra le ruvide dita
delle mani. Gaia, senza toccare a terra, lasciava dondolare le gambe avanti e indietro,
impaziente, attendendo qualcosa, qualsiasi cosa. O qualcuno, forse. Accanto a lei, Sergio e
Dora come fantasmi, impassibili e imperturbabili, fissavano I'altare, illuminate dalle fiamme
sgargianti delle candele e dai riflessi degli ornamenti dorati. Matteo era tornato, il volto come
ritratto delle dure battaglie: in ogni ferita il fuoco nemico, le urla e la disperazione. Gli occhi
di chi non & ancora tornato e forse, ma tornerd. Era tornato, ma non voleva si sapesse. Sul
fondo della chiesa, nascosto nell'ombra, si copriva I'assenza delle gambe con una coperta. Le
finestre aprivano la strada ai candidi raggi del sole, che, prepotenti, si facevano largo tra i
volti scuri. Anche loro a voler dare |'ultimo saluto.

Il parroco prese posto sull'altare, la solita maschera di dolore delle occasioni tristi.

La cerimonia fu intensamente breve. Piu breve delle solite, pit intensa delle altre. Anche
riusciva a ricordare quanto tempo fosse passato dall'ultimo funerale al quale aveva assistito.
O forse lo aveva volutamente rimosso. Come avrebbe rimosso quel di quel giorno. Se solo
avesse voluto, potuto farlo.

Le lacrime si sprecarono. Le urla di dolore. La disperazione. Il pianto. Uno spreco di felicita, di
allegria, di gioia. Tutto annullato, annientato, distrutto dal male, dal male eterno della morte.

Una ragazza sali ansante e fiera sull'altare, lo squardo fisso sulla platea affranta. E zitta.
Ammutolita dalla dimostrazione di forza di quello sguardo distrutto, ma coraggioso. Un foglio
stropicciato e malridotto stretto in pugno. Se lo pose davanti e, microfono alle labbra, senza
alcuna esitazione o tfremore, senza paura o ripensamento, come chi & ben deciso a portare a
termine la propria missione, comincid a leggere,:

Oggi € un giorno triste. Inutile dirlo. Sarebbero banali i discorsi su quanto fosse una brava
ragazza, quanto fosse per bene e pulita. Ci perderemmo in parole, solo parole, parole gia dette
e ripetute migliaia di volte, gia pensate milioni. Io invece non voglio parlare di parole, con le
parole. Io voglio parlare di persone. Di una persona, e non voglio farlo attraverso le parole.
Sarebbe banale. E lei non lo era. Molti i lati di lei che non si conoscevano. Ma soprattutto una
parte di lei la ignoravano tutti, la ignoravo anche io. E vorrei parlare di questo. Vorrei parlare
di una finestra. L ‘ultima finestra.

Lei era una ribelle, fin da piccola. Lei faceva la guerra. No quelle guerre di violenza e morte,
ma quelle guerre di silenzi e vitalitd. Amava dichiarare guerra alla realta. Sfidarla. Uscire
dagli schemi, romperli, frantumarli. Conflitti di equilibrata follia. Battaglie di controllata



sregolatezza. Lei era questo. Era cosi. Un‘antitesi continua. Era guerra e pace, amore e odlo,
ghiaccio e fuoco. Vita e morte, nonostante ancora non lo sapesse.

Era ribelle.
Si ribellava il giusto.
Per il giusto.

Poi |'ultima ribellione: ribellata al destino, ribellata alla sfortuna, ribellata alla morte. Ma non
alla sua.

I suoi occhi, la vera finestra. Una finestra dal vetro trasparante e lucido, quasi illuminato, uno
sguardo profondo. Un abisso. Sincero. Uno squardo sincero. Uno squardo che non sa
nascondere quello che c'é dietro, che non sa nascondere il profondo, che non sa nascondere
/"anima. Un paio di occhi grigi come un cielo in tempesta, proprio quello che aveva dentro si sé:
la tempesta.

L 'ultima finestra. Vidi la rabbia verso una vita ingiusta, vide la voglia di rovesciare la realta, di
nuovo, un‘altra volta. E allora la realta, minacciata da quel tornado di coraggio e vitalita, le
mando la morte, che la chiamo a sé. Velocemente. Cosi velocemente da non avere nemmeno i/
tempo di realizzare, di reagire. Di ribellarsi di nuovo. La porto via con sé, senza agonia o
sofferenza, perché la morte apprezza chi non la teme. Perché la realta ammira chi la sfida
ogni giorno.

L 'ultima finestra si affacciava su un'anima maltrattata, ma integra. Intatta. Su un‘anima
colpita, confusa, ma perfetta. Vidi /'anima, ma non vidi il male. Non vidi la paura, o il timore.
Non vidi gli occhi di chi sa di morire. Vidi solo il colore di chi si sente invincibile. Quel piccolo
difetto congenito, ignoto e sconosciuto, condusse lei alla morte, che prese in braccio /'anima e
abbandono il corpo, freddo e immobile come il pavimento su cui si era accasciato
improvvisamente.

Se n'é andata cosi. Senza salutare.

Non ci saranno riconoscimenti o medaglie per una guerra combattuta con onore. Non ci
saranno applausi, film o titoli di giornali. Non ci saranno associazioni, giornate mondiali o
ospedali in suo onore. Solo il ricordo nel cuore di chi non vorra dimenticare.

Non avrei potuto salvarila. Non ho mai hemmeno provato a salvarla. Eppure lei salvava me. Ogni
gflorno. Mi salvava quel tanto che bastava a tenermi in vita. Quel tanto che é bastato ad avere
la forza di alzarmi dal letto e venire qui oggi. Ogni giorno amava il mondo per me. Ogni giorno
lo guardava con gli occhi dardeggianti di guarda il mondo da fuori, mentre vi vorrebbe entrare.
Affacciata finestra, il viso schiacciato sul vetro, osservava, apprezzava per me cio che sola,
probabilmente, non avrei mai saputo vedere. Un'occhiata al mondo che io non potevo dare. Ler



lo fece per me. Lo fece al mio posto. Lo fece con me, come fossi con lei ogni volta. Si
affacciava alla finestra per me e cosi, in un certo senso, visse per me gli ultimi anni della mia
vita.

E lo fece nuovamente, come di consueto, tre giorni. Venne da me con la scusa di raccontarmi
una storia, con il pretesto di raccontarmi cio che "aveva visto dalla finestra" quel giorno, solo
per cercare di convincermi di continuare a combattere. Perché per lei, cio che si vedeva dalla
finestra era troppo bello per rinunciarvi. Ma non fu quella finestra quell'immagine che mi colpi.
Non fu quella finestra che era venuta a raccontarmi che io fui lieta di “vedere". I suoi occhi
dicevano tutto, raccontavano /'amore sincero di grande, infinita amicizia. Raccontavano la
tristezza e la nostalgia, raccontavano quanto si sentisse sola, persa, ma comungue decisa e
volenterosa, gli occhi mai bassi o voltati indietro a guardare le orme lasciate, ma puntato
sempre verso |'orizzonte a contemplare quanti passi aveva ancora da fare,confidando nel
destino, nella sorte, o in Dio. Chissd! Sicura che un futuro magnifico, dietro /'angolo, la stava
aspettando. E invece non fu cosi.

E invece trovo il buio. Trovo il muro. Non trove piu la strada. Era finita.

Venne a farmi perdere la pazienza con i suoi discorsi sulla morte per poi essere la prima a
pregarsi ad essa. Glielo avevo detto:" la morte quando arriva, arriva. Non guarda in faccia
nessuno. Inattesa e impensata, colpisce sempre alle spalle.”.

£ questa volta ha scelto lei.

Come un papavero appena colto, si lascio cadere nelle sue braccia, appassendo in pochi secondi.
Avrei solo voluto ringraziaria. E invece non ne ebbi tempo, ne il modo. Non voleva sentir
parlare di addlii, di fine o di sconfitte. Non mi lascio mai la possibilita di dirle grazie. Grazie
per essere stata /'unica medicina ad alleviare il dolore, /'unico antidoto contro /a paura, | unico
fuoco tra la neve.

So che avrebbe voluto vedere la mia resa alla vita, piuttosto che la mia resa alla morte.
Avrebbe preferito sentirsi dire che rinunciavo all'idea di morire per abbracciare nuovamente
quella di vivere. E vorrei non deluderia. Ma non posso.

So che avrebbe capito, prima o poi. So che quando sarei stata troppo stanca per parlare,
troppo sofferente per ascoltare, troppo arrabbiata vedere chiungue, allora avrebbe capito.
Ma ormari é.. E' finita cosi. Ironia della sorte, é finita parlando di morte. Forse avrei cambiato
idea, chi puo saperlo. Ma ora /'unica cosa certa é che /'ultima ribellione é fallita. La guerra é
andata persa. La finestra si é offuscata.

Sarebbe dovuta andare diversamente. Ma ora non importa. Ora non importa piu nulla.

A Laura! Che non ha mai smesso di lottare, anche se non aveva ancora chiaro contro chi. O
cosa.



A Laural Alla gquale avrei voluto dedicare cento di questi giorni, ma non ne ho avuto le forze.
A Laural Che invece le avrebbe avute!

A Laural Che la morte non avuto coraggio di sfidare faccia a faccia.

A Laural Che non ha avuto paura.

A Laural Che non ebbe paura, ma ebbe coraggio, coraggio di accogliere la morte come una
vecchia conoscenza.

A Laural Che ebbe semplice coraggio.

Laura, amica mia, ci vediamo presto, purtroppo, o forse, viste le circostanze, per fortuna.
Aspettami alle porte del Paradiso. O dell Inferno, chissd/

A Laural Una ragazza coraggiosa.
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«“ Asfissia «.

Chiuso in un Ufficio, tra scartoffie e soldi, un uomo, solo nel suo vuoto emotivo, fisa il
nulla. In casa, alla finestra, il suo sguardo ¢ privo di sogni, e poi I’ insonnia , tra “un popolo
di creature oniriche” a colmare quel vuoto : TV, televendite, le brevi emozioni degli acquisti,
I’accumulo di cose fino a coprire la finestra ; e tutto “palta, ... in un universo parallelo”.
L’uomo tenta di riempire il suo vuoto con le cose, cercare emozioni nella “roba”, in uno
spazio di vita costruito su falsi miti, e perde la sua autenticita, dimentica chi ¢ , fino ad
identificarsi con gli oggetti, come il Mazzaro di Verga che diventa egli stesso la sua ‘roba’ .
Ormai il cammino intrapreso € irreversibile : alla finestra subentra la televisione, 1’uomo
edifica li una sua “citta”, un suo mondo fatto di cose ; ma il vuoto é interiore, non oggettivo
, ecresce “un’incontenibile fame d’aria ... i bordi dell’immagine si restringono ... cado” ; il
finale sembra gia scritto : “Asfissia”.
Al risveglio, quasi sera, ecco I’evento salvifico : “ un sottile raggio di luce arancione filtra
dall’esterno”, le mura di accumuli sono crollate, ventate di aria fresca : “un miracolo?”...
una finestra , quella in cui sognavo... mi ha salvato la vita. .”

Una citazione di Kierkegaard introduce e guida i tempi del racconto ; I’'uomo interrompe i
suoi contatti con i valori universali , ma con un senso di vertigine sente che anche ove tutto gli
e possibile, poi niente lo e .

Scrittura avvincente , un testo su cui riflettere ... .



Asfissia

La maggior parte degli uomini vive per avere il pane quotidiano, quando l'ha avuto vive
per avere un buon pane quotidiano, e quando ha ottenuto anche questo, muore. - Soren
Kierkegaard

Non sono altro che un riflesso.
Sono il sottoprodotto di uno stile di vita che mi ossessiona.
Sono un eremita che vive fra le persone, e guarda il mondo da una fessura.

Valerie indossa sempre delle gonne cortissime.

China sulla scrivania, con la scollatura in bellavista, mi chiede di farle le fotocopie dei
documenti, come tutti i martedi all’ora di pranzo. Il problema ¢ che pensa che ponendosi in
questo modo avra sempre tutto cio che vuole. Il dramma ¢ che lo ottiene tutte le volte. Una
cosi € un personaggio ricorrente nelle fantasie della maggior parte degli uomini.

Sicuramente la protagonista di tutti quelli che lavorano qui dentro.

Anche oggi c’¢ il sole, ed io sto chiuso qui dentro sommerso dalle scartoffie. Dalla
finestra accanto alla scrivania un grosso getto di luce mi bagna il petto, ed io non posso fare
a meno di guardare fuori immaginandomi altrove. Lontano anni luce, magari in un universo
parallelo, magari dove non mi ritrovo a marcire chiuso in un stanzino grigio davanti ad uno
schermo.

Tic tac, tic tac, picchia I’orologio.

Quando hai I’insonnia il tempo sembra non scorrere mai davvero, riesci a perderti in ogni
dettaglio. Sono settimane che non dormo, ma mi sembrano mesi, e le lunghe giornate di
lavoro sono interminabili. Una non fa che tirarsi dietro ’altra, sempre uguali, sempre piatte.
Tutti sembrano a loro agio, sorridono, si fanno regali e favori, si portano il caffe.

Delle volte mi chiedo cosa pensano di me, poi mi ricordo che infondo non mi interessa.

Peter entra per chiedermi qualche spiccio, fa sempre cosi. E’ convinto che io sia cosi
stupido da non accorgermene. Non ha capito che tra i due lo stupido ¢ lui, io lo assecondo.
Mi stampo sulla faccia un sorriso cosi finto che potrebbero impacchettarlo e venderlo al
supermercato, poi gli allungo gli spicci che ho nella tasca.

E il viscido leva le tende, con tutte le solite riverenze.

Si, si, basta che vai.

Torno ai documenti, alle scartoffie, alla noia e al sonno. Di nuovo gli occhi, attirati da
qualche strano magnetismo, mi tirano gradualmente la testa verso il vetro lucido. Il
pulviscolo danza leggero, indorato dal fascio impalpabile. Fuori I’asfalto ¢ grigio e il cielo ¢
lontano.

Quella finestra che ¢ fuga, che ¢ aspettativa. Quello sprazzo di mondo che mi innalza e
cela allo stesso tempo, ora mi carica di sogni ed illusioni, come mi succede spesso



ultimamente. Posso vedere le immagini dipingersi riflesse su quel vetro, estranee a queste
spoglie stanche e logorate dall’insonnia. Vedo le ombre ballare, forse riesco anche a sentirle
cantare note taglienti.

Creo un futuro che non ¢ mai esistito, e che forse da qualche parte sara.

Piu vado avanti con i giorni, piu le allucinazioni sembrano farsi consistenti.
Quest’insonnia mi fara impazzire, forse non manca neanche molto. Mi capita di sognare ad
occhi aperti, restandomene impalato a fissare il nulla. Poi come una secchiata d’acqua
fredda, la sensazione di cadere mi riporta con i piedi per terra, € ogni cosa riprende il suo
corso naturale. Spesso mi parlano e nemmeno ascolto.

Non passa mai, questo tempo non passa mai. Faccio dentro e fuori da questo posto, ma
fisicamente resto solo dentro. Batto lento a macchina, a stento ricordo di avere un paio di
gambe. Mi trascino fino alla fine dell’ennesimo giorno lavorativo, poi ritiro fuori il sorriso
brevettato e filo via in silenzio.

Spengo la luce e domani sara come oggi, come dopodomani.

Vedi: casa, lavoro, ufficio, soldi, soldi, soldi.

La palta di cui mi circondo prende lentamente il sopravvento.

Passo notti insonni spalmato sul divano, con la tv accesa € uomini ben vestiti che mi
mostrano merci su merci. Alcuni, vecchi, sputacchiano e inveiscono mentre mostrano le
merci con tutto I’ardore che hanno. Altri invece, piu calmi e decisi, accarezzano gioielli che
brillano sotto 1 riflettori.

Non tutti sanno che in vetta alla classifica degli abusatori delle televendite, subito sotto gli
ultra settantenni, ci sono i nottambuli. Non ¢ come te lo fanno vedere nei film, che la gente
quando non riesce a chiudere occhio esce € va a camminare, tutta cupa con le mani infilate
nelle tasche del giaccone. Dopo la terza volta ti stufi, la pigrizia prende il sopravvento, e
I’unica cosa che puoi fare per passare il tempo ¢ alzare la cornetta e ordinare roba.

E’ una delle poche emozioni autentiche che mi resta, se autentica si puo definire. Compro
qualcosa, la ammiro per poco, la contemplo fino a che non mi stufa. Poi la accantono da una
parte, preda del bisogno di comprarne una nuova.

Vedi: tappeto persiano, set di coltelli, giradischi, raccolta di cd anni ’80, poltrona
foderabile, disponibile in tre diverse tonalita di grigio, una scarpiera ultra sottile, una canna
da pesca, una cassettiera, una lampada, una sedia reclinabile, una poltrona da ufficio, una
vestaglia orientale.

Ho passato la vita a crearmi una sicurezza, una terra ferma sotto i piedi. Piu che seguire
quello che veramente volevo, ho fatto cio che gli altri ritenevano giusto che facessi. La mia
intera etica ¢ stata imperniata fin dal principio sul buoncostume, puntando tutto su un futuro
sicuro, lontano dalla speranza della fame. Accantonando da una parte tutto cid che veniva
considerato sgradevole o irresponsabile, non riuscivo piu a sentire nulla. Non riuscivo piu a
sentirmi quello scorrere del sangue nelle vene, assieme a quell’avvampare lieve e delicato
che lentamente mi ammantava il corpo tutte le volte che, guardando fuori dalla finestra,



immaginavo cosa stesse per riservarmi il futuro. A quello si erano sostituite ansia e paura di
deludere le aspettative altrui.

Senza sogni, il mio sguardo si fermava alla siepe.

Poi il futuro ¢ diventato realta. L’incertezza, I’ansia e 1’insoddisfazione hanno cominciato a
diventare compagne. Un senso d’inquietudine puntualmente la sera veniva a prendermi,
cullandomi in un sonno senza sogni. Alla fine, I’inquietudine ¢ diventata abitudine, il sonno
insonnia.

Tutto ci0 di cui sento il bisogno ora ¢ arricchirmi per descrivermi.

E la palta in casa cresce e inghiottisce tutto lo spazio vitale. A malapena si riesce a
camminare. La casa ¢ suddivisa in quattro grosse vie che mi permettono di raggiungere
salone, bagno, cucina e camera da letto. Il resto ¢ pieno di roba ammassata ovunque, da
qualche parte le pile sfiorano il soffitto, piu alte dei lobi luminosi dei lampadari.

Qui le finestre non si vedono piu, non entra neanche un brandello di luce. Non ne ho piu
bisogno. Anche ora, dopo tutto, mi ritrovo a guardare da una finestra un vecchio che rantola
e si sgola per dire che I’aspirapolvere Viora 3000 ¢ il migliore in circolazione.

E non chiudero occhio nemmeno stanotte.

Devo procurarmi uno di quegli affari.

Non mi addormento. Mi si insinua nella testa I’idea che non mi addormenterd mai. Gli
unici sprazzi di riposo sono quei brevi estraniamenti dalla realta, quelle dolci allucinazioni.
Continuano a farsi piu frequenti, ed un popolo di creature oniriche comincia ad abitare la
mia quotidianita. Non capisco se sono sogni o se ho un disturbo serio.

Alzo la cornetta e batto i numeri sulla tastiera scura del cordless.

Pago con carta, la consegna avverra in settimana. Lasci pure in portineria.

La palta ¢ cresciuta, ha cominciato ad occupare anche lo spazio vitale e a compattarsi
sempre di piu. I corridoi si sono ristretti, ora per spostarsi bisogna camminare di profilo e
trattenere il respiro.

Ho edificato la mia citta ossessiva, frutto della ricerca spasmodica di quello che non
voglio. L’aria puzza di stantio, ¢ quasi difficile respirare in posto tanto stretto. Le mura sono
fatte di roba impilata, una sull’altra, amata e abbandonata. Una volta sopperito ’istinto di
avere, non posso che cercare di avere di piu.

Dovrei considerare positiva la mia perseveranza, sono certo che qualcuno la chiamerebbe
ambizione.

Le mura della citta sono diventate tanto fitte che ¢ impossibile vedere cosa nascondono.
Ho passato I’intero fine settimana qui davanti alla tv, senza schiodarmi un minuto, ad
ordinare altra roba. Non so per quanti giorni ancora riuscird ad aprire anche solo lo
spiraglio che mi resta della porta, la situazione degenera piu del previsto.

Quando mi aumenta il battito cardiaco comincio a capire che c¢’¢ qualcosa che non
funziona. Il respiro si comincia ad ingrossare ed un formicolio mi scorre su tutta la spina
dorsale. Sento la testa svuotata ed un’incontenibile fame d’aria lentamente aumenta



I’intensita e la frequenza dei respiri. I bordi dell’immagine si restringono, rimpicciolendo
sempre di piu il campo visivo. A stento barcollante riesco a dirigermi verso la porta, ma
mentre striscio fra le pareti della palta cado e, aggrappandomi a quello che mi sembra un
tavolo, causo un crollo di oggetti che mi barrica I’unica via di fuga rimasta.

Non riesco a capire, non riesco a sentire. Non riesco a distinguere gli oggetti che mi
circondano, non riesco nemmeno a ragionare. Spingo il pavimento e struscio 1 fianchi su
quella massa indistinta di roba inutile. Cerco di aggrapparmi alla vita in ogni modo
possibile, nel modo piu primitivo ed istintivo. Continuo a roteare gli occhi spalancati, con la
bocca spalancata che cerca di raccogliere piu aria che puo. Dimenando le braccia cerco
qualche saldo appiglio fra le mura che imperiose mi lasciano contorcermi sul pavimento
senza fiato.

L’ironia della sorte, vittima dei miei tesori.

Non c’¢ piu ossigeno qui dentro, e i margini della vista si chiudono.

Cala il sipario.

Vedi: asfissia, ipossia.

Magari riuscird a dormire un po’ alla fine.

Al risveglio un mal di testa assordante mi spacca in due la scatola cranica. Non vedo nulla,
sono seppellito dagli oggetti, ma un sottile raggio di luce arancione filtra dall’esterno. Mi
sollevo tremolante, scostando tutta la roba che ho addosso. Le mura che avevo costruito
sono tutte crollate, 1 pezzi che le componevano tutti spaccati. Uno dei mobili impilati deve
essere scivolato, spaccando la finestra del soggiorno, allargando lo spazio e facendo entrare
aria.

E questo sarebbe... un miracolo?

Una finestra, quella con cui sognavo. Poco piu che un semplice buco nel muro mi ha
salvato la vita.

Resto imbambolato a guardare il tramonto, chiedendomi per quanto tempo abbia dormito.
Una ventata d’aria fresca mi accarezza il volto dolcemente, ed io riesco a sentirne il profumo
dopo tanto tempo. Mi chiedo cos’¢ che fardo domani, ed un tremito mi attraversa il corpo.
Ho perso tutto cio che avevo, ma le possibilita ora mi sembrano infinite.

So di avere un debito con il mondo, e contemplo attonito le mie aspettative tra i vetri
infranti. La citta ¢ distrutta, ed io sono libero dalle sue macerie.

Presto saro pronto per cominciare, ora ho solo tanto sonno.
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“ Asfissia “. ( disegno) .

Notti insonni spalmato sul divano , con la TV accesa ...
Arricchirmi per descrivermi . E la palta in casa cresce e inghiottisce tutto lo spazio vitale.
Le finestre non si vedono pin, non entra neanche un brandello di luce ...
Ho edificato la mia citta ossessiva ... I’aria puzza di stantio, é quasi difficile respirare ...
Calail sipario .

Lorenzo si & saputo immergere nel testo di Salvatore, con

maestria progettuale; soprattutto per aver predisposto la scena —gia di per sé espressiva
nell’impianto grafico- all’evento finale : sara una “redenzione” ! Sara una salvezza dai getti
di aria scura, priva di ossigeno , asfissiante . Sara quella finestra prima sommersa dalla
citta ossessiva che qui , ora ,da inizio fino ad una elevazione al vertice dell’immagine , per
assumere poi la funzione del Dio Pantocratore medioevale , che nella sua onnipotenza ,
restituira i sorrisi, trale macerie ....
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Ciao mamma. Fra sette mesi partiro e ti lascero qui, per un anno, dietro la tua finestra. Fra sette mesi
partird ma ora sono qui con te, bello, no? Eppure tu sei li, in camera tua, una porta ci divide. Una finestra. E’
chiusa, mamma. Forse non stiamo sfruttando bene il tempo, siamo divise, vicine ma lontane, una finestra
chiusa. Apriamola mamma. Forse dovrei venire |i da te e abbracciarti e dirti che ti voglio bene, forse devo
sfruttare queste serate. Non le riavremo piu, pensavi, quando mi hai chiesto di venire nel lettone a vedere
la tv insieme. E io ti ho detto no e ho chiuso la mia finestra, ho alzato il muro, la barriera. E non c’& un vetro
trasparente, stavolta no. Stavolta da dentro non posso vedere cid che c’e oltre di me, sarebbe comodo.
Guardarti e dirtelo da lontano che mi mancherai. Invece non posso guardarti stavolta, ho alzato il muro,
come mio solito. E pensare che di bene sincero te ne voglio davvero, e ora avrei solo bisogno di stare con te
e abbracciarti, come ho fatto prima in cucina. Prima non c’erano barriere, non c’erano finestre fra noi. Fra
sette mesi partirod e ti lascerd qui, davanti alla finestra, a guardare fuori. E piangerai, e spererai di vedermi
li, davanti al cancello, con lo zaino sulle spalle. Spererai di vedermi entrare e chiedere cosa c’e per cena e
come ¢ andata la giornata. Non arriverd, mamma. Stavolta no. Cenerai con papa. Che per quell’ora lascera
la sua finestra. La sua era aperta quando mi ha detto di partire, quando mi ha detto che si, dovevo andare.
Aprila anche tu, mamma. Non restare a guardarla. Devi aprirla, tanto io non arrivero. E guardare dal vetro
non bastera, non stavolta. Ti fara solo stare male. Aprila mamma, e lascia entrare tutto cio che deve
entrare. E lascia uscire le lacrime e le preoccupazioni. Stard bene mamma. Li, davanti a una finestra aperta.
Bisogna aprirsi, distruggere le barriere. Non basta guardare attraverso un vetro. Non vedi cosa arriva
dentro, ora che e aperta? Quel vento di liberta e cambiamento? Ci sono anch’io in quell’aria, mamma.
Piangere non serve piu.

Arianna Lancia



La finestra

di Sara Capitelli e Ilaria Simeoni

Che cos’¢ la finestra?

Una finestra ¢ un’apertura praticata in una parete verticale di un muro per consentire, se non chiusa,
I’ingresso della luce e, di norma, lo scambio dell’aria tra I’ambiente interno di una costruzione e
I’esterno.

Alcuni la definirebbero cosi, una finestra.

Per me invece ¢ tutt’altro, molto di piu.

Per me la finestra e un ostacolo, dove io posso solo vedere una parte del mondo, e dunque della vita.
Perché la mia finestra & chiusa, e io non posso aprirla, non ho le forze. La finestra pero, se aperta, e
uno specchio sul mondo, sono occhi verso la natura infinita, luce che entra e mi accarezza la pelle.

Una via d’uscita da questa prigione fatta di sole mura.

Non c’¢ niente qua dentro, né una sedia, né un tavolo, né un letto dove riposare; € vuota, come me:
essa proietta quello che ho dentro.

Questa stanza ed io siamo simili, una cosa sola, ed io passo le mie ore, i mei minuti e secondi, a
girare per quella stanza vuota.

Esiste solo quella finestra, chiusa, che io non riesco ad aprire.

Ma perché non posso?
Perché mi manca la forza per aprirla?
Ho paura?

Di cosa ho paura?
La fuori e bello.

Osservo attraverso i sui vetri la neve che cade lenta sul terreno, la natura che sboccia con i suoi fiori
colorati e bagnati fin dal mattino dalla rugiada, il vento che soffia tra i verdi alberi e il sole alto che
scalda la terra, le mille foglie colorate che cadendo, terminano la loro danza con il vento,
poggiandosi sul terreno insieme alle loro compagne, formando un tappeto color rosso, giallo e
marrone.

A volte mi avvicino a lei guardando al di la di essa e, osservando il movimento lento delle nuvole,
mi sento piu leggera. Immagino me stessa volare lassu, leggera, senza alcun pensiero, senza
quest’ansia che mi travolge ogni giorno, senza paura.

Sento che posso farlo, lo sento fluire dentro di me, come I’acqua che scorre da un ruscello. Lo sento
sotto ai piedi, come il movimento dell’erba accarezzata dal vento. Lo sento vicino alle mie orecchie,
come I’aria che ti spettina i capelli. Lo sento come una fiamma che arde dentro di me.

\Voglio uscire, voglio tornare a far parte di quel mondo meraviglioso, pieno di colori e cose da
esplorare, di esperienze dietro I’angolo che aspettano solo me.

Non so come sono finita dentro quest’incubo, ma ora non ha importanza.

Conta solo uscire.

Questa voglia di liberta, raggiunse il massimo, quando vidi, per la prima volta I’arcobaleno: piccole



gocce di pioggia cadevano, battendo sui vetri della mia finestra, lasciando piccole scie simili alle
lacrime che spesso mi rigavano il volto.

Il sole splendeva alto nel cielo, c’erano poche nuvole grigie, e I’arcobaleno splendeva nei suoi mille
colori tra esse.

lo ero i, ferma, immobile, rapita da quello spettacolo, con un calore sconosciuto che si espandeva
per tutto il mio corpo fino al cuore.

Che cosa e stato?
Da dove viene questa forza?
Da dove viene questo coraggio?

La finestra é aperta.

Finalmente é aperta. La mia mano tremante é sulla maniglia, ed ora mi sento pronta a vivere.

Essa non & molto lontana dal suolo, dista solo pochi centimetri, solo pochi centimetri dalla liberta.
Sorridente apro entrambe le ante, lasciando che il vento mi investa. Non ricevevo aria fresca da
parecchio tempo, chissa quando e stata I’ultima volta.

Mi arrampico sul davanzale e in due secondi sono fuori.

Fuori, non mi sembra vero.

Spalanco le braccia correndo, verso quell’arcobaleno tanto bello, che per me € ancora un mistero.
Pochi metri mancano alla meta, I’arcobaleno splende davanti a me, ma in un attimo scompare.

Cosa e successo?
Perché e sparito? Proprio ora che ero riuscita a trovare il coraggio e liberarmi da quel senso di
oppressione.

Ma non importa, perché io ora sono qui, lontana dalla finestra. Ho raggiunto il mio traguardo: andro
oltre la finestra, oltre I’arcobaleno, abbracciando con gioia il futuro che mi aspetta.

Quindi comincio a camminare, lasciando dietro il passato, affrontando il presente.

E quando tornero alla finestra, ci sara un letto, un tavolo, una sedia e molto ancora. Ci sara anche
una porta, e quando la aprir0, trovero la mia famiglia seduta a tavola che mi ha aspettato tutto
questo tempo.

Quando tornero alla finestra sara tutto cambiato.

Quando tornero saro una persona diversa, non saro piu io.
Quando tornero saro piu forte e non avro piu paura.
Quando tornero, la mia finestra rimarra sempre aperta.



L’eleganza delle sfumature della vita

“-Ma guardi, c’e un equivoco, - cerchi d’avvertirlo, - questo non € un testo,...sono solo i titoli...il Viaggiatore...

-Oh, il viaggiatore appariva solo nelle prime pagine e poi non se ne parlava piU, la sua funzione era finita...il romanzo
non era la sua storia...

-Ma non e di questa storia che vorrei sapere come va a finire...

T'interrompe il settimo lettore:- Lei crede che ogni storia debba avere un principio e una fine? Anticamente un rac-
conto aveva solo due modi per finire: passate tutte le prove, I'eroe e I’eroina si sposavano oppure morivano. Il senso
ultimo a cui rimandano tutti i racconti ha due facce: la continuita della vita, I'inevitabilita della morte.

Ti fermi un momento a riflettere su queste parole.”

Lancio il libro, riletto una decina di volte, sul letto, e la piccola torcia, 'unica fonte di luce che illuminava la stanza, i
suoi occhi e le parole. Era ancora notte.

E quella notte, probabilmente per la frustrazione, o perché il suo cervello era infettato dalle mancanze, aveva perso
se stessa, complice del male che I'abitava, era diventata fisicamente precaria. Era un essere senza vita che vagava af-
famata di respiri. Era uno scheletro disintegrato dal suo stesso midollo. Era una persona come tutti, che nascondeva
un amaro passato.

Da allora, o forse da sempre, ogni ora, ogni giorno, dal suo corpo, spuntava un graffio, che sputava sangue salato.

Come dal nulla il sangue sgorgava, sono i ricordi, che non ce la facevano piu a trattenersi dentro le vene, volevano
riversarsi liberamente, come lei, quell’ambigua personcina insignificante voleva uscire dall’apatica vita quotidiana,
bigia e cupa, come quel manto di nuvole che non si decideva a slittare a nord, a sud, a seconda di dove peregrina il
vento.

Che lei ancora non sapeva cosa c’era che la turbava, in quel letto, dalle lenzuola sbiadite, striminzite da sogni che
gravavano la sua anima. Qualcosa le faceva male davvero.

Un’ombra nera arrivava, s’appropinquava al suo cuscino e aspettava che s’alzasse il mattino seguente.

Nella notte, gia senti ch’arrivo. E cosi si alzo, come s’alza ogni mattina con lo stomaco impigliato. In preda all’ansia,
era un vizio quasi. Era ansiosa? Difficilmente si sbagliava.

E allora il nero sovrastava, piu di quanto non vorrebbe, e rimaneva sopraffatta dall’ansia oscura.

S’alzo a sedere, una strana sensazione intrecciata ai capelli, alle dita, in ogni sua minima parte, e le flagellava le ossa,
le spaccava i polmoni. Volto il suo sguardo spento e perso verso la finestra della stanza. Tasto con le mani I'oscurita,
scoprendo il comodino di vimini, I'abatjour priva di lampadina, infine la sedia a rotelle. L’afferro con delicatezza
smorta, prima di sedersi su essa. Guido fino alla finestra, a un palmo dal suo viso, scavato da occhiaie perenni, pog-
giando la testa sul telaio impolverato di speranze.

Forse indossava una maschera d’ignoranza per ripararsi dal subbuglio di corpi affamati di vita che stavano la fuori,
oltre quella finestra.

Abbassando il capo verso le sue gambe ossute, ruoto la sedia a rotelle e si spostd lontano dalla finestra, nasconden-
dosi dalla realta. Perché se I'avesse trovata I'avrebbe distrutta, frantumata. Sapeva che si sarebbe appoggiata alle
sue spalle, la forzava a mettersi in ginocchia sempre di pil, e a lei non piaceva arrendersi.

Ma con la realta era inevitabile, ed era difficile sfuggirle.



Un rumore energico le fece accelerare il battito cardiaco. Si volto repentinamente dalla fonte di tutto cio, tornando a
fissare con occhi stanchi la finestra dietro di se.

Fisso incredula quella dannata apertura sul muro, che, come preso da un raptus, inizio a tremare, sempre pil inten-
samente, riempiendo la stanza di scricchiolii esagerati. La ragazza ebbe il timore che da un momento all’altro la fine-
stra avrebbe ceduto.

Si porto istintivamente le mani al viso per proteggersi dal vento che entrd furiosamente, essendosi poi aperta, e da
eventuali frammenti di vetro. Pochi secondi dopo si accorse di essere ancora intera e immune, percio lascido scoperto
il volto, portando lentamente le mani tremanti sulle ruote.

Si avvicino con cautela, una tempesta spasmodica le inardiva gli occhi. Una gelida apnea I'avvolgeva, era in bilico tra
una folle armonia di respiri incerti e una tempestosa raffica di lacrime di gioia. In bilico tra segni incostanti di una
frenesia temuta e mai desiderata; tra sospiri asmatici, seduta sull’altalena di ‘sto cuore, ricordando la melodia della
storia della sua vita.

Una scatolina. In bilico tra il vuoto e il pavimento della sua stanza c’era una scatolina rotonda, esattamente come
quella che conteneva i cibi per cani. Esterrefatta, noto che la scatolina diceva “rispondimi” e legato all’estremita di
essa vi era un filo, sottile, quasi trasparente. Come a voler attraversare una via trafficata e tanto caotica, pensieri
spettinati e un po' friabili e malleabili, il mare piu blu della notte, delle sere passate a scrivere in compagnia delle
stelle e un po' di vento.

La scatolina era vicino al suo orecchio, solleticandole la guancia. Si sentiva una stupida, pensava di essere ancora nel
mondo dei sogni e probabilmente tutto quello era uno stupido sogno, ma prima che lei potesse scaraventare la sca-
tolina fuori dalla finestra, il suo respiro si mozzo dallo stupore, con un abbondante tocco di timore.

-Si prega a tutti i passeggeri di questo volo di slacciare le cinture di sicurezza, di sofferenza e di strafottenza, e prova-
re I'ebrezza di buttarsi dalla scogliera.-

La ragazza aveva gli occhi esageratamente sbarrati, aveva smesso di respirare da un paio di secondi. Non poteva
smettere di torturarsi sulla realta della situazione o se la sua mente fosse completamente impazzita.

-Houston, abbiamo un problema, per caso?-

La voce, probabilmente dall’altra parte di quell’assurda invenzione telefonica, era squillante e giovane. Forse appar-
teneva a una ragazza.

-Hello?- cantileno ancora, quasi a prenderla in giro.
Si lascio andare a un piccolo respiro, riprendendo il controllo, minimo, di se stessa.
-Con chi parlo?- balbetto.

-Ricordi intrappolati tra sfavillanti stelle e luna piena. Chi fara compagnia a questo cielo addormentato, ove le stelle
brillano di noia e la luna ride di te?-

-A che gioco stai giocando? Tu non sei reale.-
Una risata dall’altra parte.

-Buio d’inferno e di notte privata d’ogne pianeto, sotto pover cielo, quant’esser puo di nuvole tenebrata, non fece al
viso mio si grosso velo come quel fummo ch’ivi ci coperse, né a sentir di cosi aspro pelo, che I'occhio stare aperto non
sofferse.-

Non riusciva a seguirla. Sembrava che stesse recitando un copione senza senso, come la sua vita: era una claustrofo-
bica e viveva su un sottomarino che stava affondando.



-Essere o non essere, questo é il problema!-
Un’altra risata. Pill rumorosa e vicina.

Era davvero stramba, sia lei sia la linea telefonica. O almeno, cosi avrebbe detto chiunque I'avesse vista, li, spuntare
da quel cuore. Ma c’era una cosa che rendeva tutto affascinante, a dire il vero. Osservandola, appariva ora come un
raggio di sole lungo centinaia di chilometri con un ramo fiorito di baobab che seguiva la sua traiettoria, circondato da
un’aiuola, con un cartello enorme scritto in rosso su fondo bianco.

Chiunque l'avesse vista, sapeva che dall’altro capo del filo c’era un altro cuore, di sicuro. Una cosa cosi bella,
d’altronde, poteva essere destinata solo a cuori solitari. Ma non era una di quelle linee che finivano, prima o poi. Era,
bensi, una di quelle linee telefoniche dai fili birichini, che girano su se stessi, attorcigliando un paio d’anime e trasci-
nandole in un giro-tondo di felicita.

-Ma la grande, la tremenda verita e questa: soffrire non serve a niente.-

La ragazza porto gli occhi a due fessure, osservando l'illimitatezza del filo. Congiungeva due cuori, era infinita, le pas-
sava attorno e tornava indietro, gli ripassava attorno e ritornava indietro. Era come se a ogni giro avvicinasse sempre
di piu quei due cuori, come se spingesse a farli abbracciare. E lei le vedeva, le dita che giocherellavano con i fili.

Finalmente la voce era stata collegata a un volto. Una ragazza era apparsa dal nulla, in precario equilibrio sul filo te-
lefonico. Dai capelli dorati e leggermente lunghi, le labbra rosse e carnose che formavano delle bizzarre virgole e ai
lati si piegavano in un dolce sorriso, il naso dritto, piccolo, cosparso da piccole lentiggini, i grandi occhi adamantini, le
mani piccole e nervose, ma anche delicate che sfioravano a malapena i capelli, lentiggini al vento. Macchie insulse,
apparivano sul suo viso, formando una costellazione. Lentiggini, come geroglifici, descrivevano il ritratto del suo es-
sere.

-A volte gli uomini sono padroni del loro destino; la colpa, caro Bruto, non é delle stelle, ma nostra, che ne siamo dei
subalterni.-

-Perché reciti?- chiese la ragazza, scocciata di quegli inutili interventi.
-Perché lo stai facendo tu. Alle basi di questo mondo, piantagioni d’ipocrisia.-

Era parecchio confusa. Un dissidio interiore la divorava. Un grido incessante che si levava dal suo ignoto. Aveva pau-
ra perché era nella posizione di scegliere tra esplodere o raggrinzirsi. Aveva una strana sensazione di scomodita al
petto. C'era qualcosa nel suo cuore c’aveva voglia d’uscire ma non glielo stava permettendo, perché ancora non ave-
va capito cos’era. Non sapeva s’era timor o voglia, s’era astio o ribellione, s’era pacatezza o amor per la vita. Non sa-
peva nulla, se non che stava gonfiando il suo cuore, tant’a farlo esplodere come una bomba. Non sapeva spiegarsi
come si sentiva, ma era contorta, questo si. Voleva sapere cosa la turbava, cosa voleva uscire da lei, ma non capiva.
Si sentiva vuota, strana e friabile.

Si sentiva debole, e non vedeva I'ora che quella cosa ch’albergava dentro il suo cuore, da esso ne uscisse.

-Odi et amo. Ma come, dirai. Non lo so, sento che avviene e che é la mia tortura. Amor, ch’al cor gentil ratto
s’apprende!-

“Odi et amo”. Un perfetto ossimoro. La ragazza alzo lo sguardo, fissando i suoi occhi brillanti, con qualche sfumatura
di grigio e vita.

Aveva sentito il suo cuore battere, percuotere, picchiare assiduamente contro il petto, e ancora una volta
un’adrenalina tale da incendiare un’intera foresta, le aveva pervaso ogni nervo del corpo, poiché aveva appreso dove
volesse andare a parare quella ragazzina, senza ormai prendere in considerazione la realta e il sogno.

-E’ nulla il morire. Spaventoso é non vivere.-



Gia, perché oltre la finestra c’era il suo riflesso. Divisa perfettamente in due spicchi di se stessa, che pero formavano
un ossimoro: in bilico tra un folle armonia di baci e una tempestosa raffica di lacrime. Si sentiva un opposto calamita-
to verso un imperfetto infinito.

-Agli occhi della primavera, sia chi ride sia chi si dispera, rifiorirai un giorno. lo ci credo, forse non e ancora il momen-
to adatto, ma altro che rinascite varie, qui bisogna rifiorire, sbocciare con nuovi colori, far intravedere che dietro un
minuscolo bocciolo, sei ancora capace di rifiorire, scegliere nuovi terreni, farti accarezzare da nuove mani. Se rinasci,
rimani comunque ferma, se rifiorisci puo capitare che le sfumature cambino colore.

Punto, a capo; o e meglio voltare pagina?-

Era fuggita via, senza il rumore di un respiro. Solo un assordante silenzio era cid che era rimasto, capace di svuotarle
le ossa e comandare I'anima. Solo vecchie incertezze, colpevoli di aver illuminato paure e nostalgie, delusioni e pic-
cole speranze. Ma la realta era che di tempo per scappare dalla vita, ormai, nemmeno ce n’era piu. Il tempo non
avrebbe aspettato neanche per guardare la sua rovinosa caduta, sarebbe volato lontano piuttosto che vedere un si-
mile disastro. Sarebbe volato.

La finestra era ancora aperta. Una speranza a ricominciare a vivere.

Voleva lasciarsi andare. E quella sera sembrava perfetta per ricominciare. Nonostante tutto, inconsciamente, lei ave-
va continuato a credere. Sapeva autodistruggersi quante volte voleva, in quanti piu pezzi poteva, ma non sapeva au-
tocostruirsi, tornare se stessa, non sapeva come assemblarsi e respirare di nuovo. E c’era da crederle se I'agonia nel
suo cuore si era alleggerita; e c’era da crederle se diceva che non si fara piu asfissiare dal dolore, dal passato e di-
struggere dall’apatia. E c’era da crederle se stava ricostruendo la sua vita coi mattoni che si era tirata addosso. Stava
per morire di un’overdose di parole non dette, respirando imperturbabilita e odio represso.

Voleva descrivere ogni sua minima gioia per non affogare piu.

Ancora non aveva provato |'ebrezza di buttarsi da quella scogliera, ma poteva dire che parlare con le persone, vivere
di fiati quando si & senza respiro, faceva lo stesso effetto che entrare a contatto con la gelida acqua.

Voleva pero buttarsi da li, sentire le ossa gelarsi, rompersi a contatto con la temperatura.
Lei non era mai morta buttandosi negli innumerevoli mari d’odio. Come potrebbe morire a contatto con I'acqua?
-“Questi non vide mai I'ultima sera; ma per sua follia le fu si presso, che molto poco tempo a volger era.”-

Torno a letto, lasciando aperta la finestra.

Giulia Coletta IV G
Liceo Scientifico Statale Antonio Labriola

Prof.ssa Floriana Contestabile



Oh muro di ghiaccio!

Il dono della vista e riservato ai ciechi

Vedo rami che tagliano il cielo
Ogni paese & paesaggio,
Menadi danzanti stringono pargoli,

ignari della loro corruzione

Oh muro di ghiaccio!

Il dono della vista e riservato ai ciechi

Vedo suonatori di violino
usare spade!

essi piangono sangue,
dalla Dea morte assoldati:

“Soldati! Componete la colonna sonora della

Oh muro di ghiaccio!

I1 dono della vista € riservato ai ciechi

Il mio ventre si offusca

un uomo sembra aprire gli occhi,

una goccia Verde gli buca il cranio
Forse! .. dico forse..

Ha appreso la piu grande delle verita!
Ora siede qui! accanto a me,

Anche lui, e divenuto contemplazione

Giorgio Manfroni
VG

Liceo Vivona

fine”
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[.a Finestra della Conoscenza,

se la Apriamo ¢’ & speranza.
Filosofia “Amore per la Sapienza”,
la curiosita toglie 1’ ignoranza.
Ignoranza che invade il mondo;
bugiardi, ladri, assassini -

li abbiamo tutt’intorno.

Intorno a noi dobbiamo cercare;

la natura, 1’ uomo, la Vita ci puo insegnare.
Insegnare ad Amare.

Insegnare a Sognare.

Sognare un mondo migliore,

desiderare e volere solo Amore.



.’ Amore ¢ il sole, il mare, la terra;

no la fame e la guerra.

Il potere ci ha inquinato la mente,

osserva un bambino, lui & pit Sapiente.
Guarda Oltre i suoi occhi;

ha voglia di imparare, conoscere, domandare.
Guarda Oltre i suoi occhi;

¢’ é curiosita e innocenza;

in lui & Aperta,

la Finestra della Conoscenza.



Vista sulla piscina.

“Sei pronta? Hai preso tutto?”

Il silenzio nell’abitacolo della macchina fu interrotto bruscamente da Giorgio. La frase che gli era uscita
frettolosa dalle labbra rimase per qualche minuto senza risposta, sospesa tra di loro, come un’invisibile
bolla di sapone.

Giorgio e sua figlia erano due persone che avrebbero dovuto conoscersi meglio di chiunque altro, e che
invece a malapena riuscivano a discorrere del tempo, della scuola, del lavoro, degli amici, di qualsiasi altra
cosa, senza finire a litigare per qualche futile motivo.

Catherine, con gli occhi pieni di rabbia, evitava di guardarlo e posava il suo sguardo fuori dal finestrino, sulle
montagne che si stagliavano contro il cielo ormai colorato delle tinte del tramonto.

Tutto fuori scorreva veloce, come sulle giostre del lunapark di Ostia, dove suo padre la portava quando era
piccola, quando ancora riuscivano a parlarsi, a tenersi per mano, a giocare insieme.

Poco dopo finalmente, annui poco convinta, senza tuttavia voltare la testa per guardarlo, gli occhi verdi
rivolti alle valli che stavano solcando, a bordo della BMW blu del padre.

Catherine cominciava ad essere spazientita, si chiedeva dove fossero diretti, perché il padre mantenesse il
segreto riguardo alla loro destinazione finale. E queste era solo una delle tante domande che le frullavano
nella testa e per le quali non aveva risposta.

Sarebbero stati via per tutta I'estate, ed era questo che non le andava giu. Avrebbe di gran lunga preferito
starsene a casa, godersi le vacanze nella sua Roma e passare meno tempo possibile con 'uomo che tutti
sostenevano fosse suo padre, ma con il quale lei non aveva proprio niente in comune.

* %k %

Giorgio faceva lo scrittore. Brillante e di successo, oltre a scrivere libri gialli, insegnava. Dopo essersi
separato dalla madre di sua figlia, una donna anglo-italiana dai capelli ramati e dal carattere testardo, ha
avuto altre donne, ma nessuna storia I’'ha mai coinvolto pilu di tanto. | rapporti tra lui e sua ex moglie, una
donna anglo-italiana dai capelli ramati e dal carattere testardo, si potevano dire civili.

Giorgio si era sempre guadagnato da vivere facendo cio che di pil amava, aveva pochi amici, ma veri,
giocava a tennis almeno una volta alla settimana, mangiava sano, pensava fuori dagli schemi, ma sempre
all'interno di altri che aveva nella sua testa.

C’era solo una cosa che incrinava lo specchio luminoso della sua esistenza: il rapporto con la sua adorata
figlia. Catherine, come Catherine Linton, di Cime Tempestose. Non aveva mai letto neppure uno dei libri da
lui pubblicati, e ha detto piu volte di non aver alcuna intenzione di farlo.

Giorgio si era sempre ritenuto un brav'uomo, distinto, cordiale e di bell’aspetto, onesto, con saldi ideali.
Aveva sempre sperato che le cose tra lui e sua figlia sarebbero tornate al loro posto, con il passare del
tempo, con Catherine che cresceva e che, da bambina indifesa e innocente, diventava una giovane donna,
forte e determinata.

Ma le cose non erano mai migliorate, anzi se e possibile erano peggiorate.



* k¥

Catherine aveva smesso di nuotare un anno prima.

Dopo un grave infortunio al ginocchio era stata costretta a lasciare la piscina, la squadra, I'allenatore e con
loro tutti i suoi sogni di eccellere in quel mondo di atleti profumati di cloro e di ore passate a cercare di
toglierselo di dosso. Ma quell’odore che macchiava la pelle, che la rendeva nuova, profumata, restava su
ognuno di loro, senza levarsi mai, perché se sei un nuotatore, lo rimani per tutta la vita.

Quell’odore era diventato per lei nel corso degli anni un calmante, una sicurezza, il rimedio ad ogni male, il
lenitivo di ogni paura, di ogni dolore, la proteggeva dalla bruttura del mondo fuori, spento e asciutto.
Sapeva che ogni qualvolta avesse sentito quel profumo, particolare e inconfondibile, sarebbe stata al sicuro
da tutto e da tutti, sarebbe stata protetta e niente avrebbe potuto mai ferirla, mai piu.

La piscina era il suo rifugio e l'unico posto in cui le sembrava di essere veramente se stessa, e
contemporaneamente chi voleva essere. Catherine, Cath per gli amici, nuotatrice, ragazza, donna,
appassionata di tante cose, competitiva, ambiziosa, talentuosa. Era tutto questo, ma solo li le sembrava di
esserlo veramente, dentro quella vasca, in quel mondo fatto di acqua, di spazi trasparenti e cido che
succedeva fuori era tutta un’altra storia.

Quando era nervosa, arrabbiata, stressata, angosciata, quando era e basta, afferrava la borsa con
I'asciugamano e il costume da gara e correva nel suo posto segreto, nel suo rifugio, la sua culla di acqua
dolce.

Il tragitto fino alla piscina le sembrava interminabile, i minuti si dilatavano all’infinito, ogni momento
passato fuori dall’acqua sembrava perso, inutile, vuoto.

Da quando aveva 5 anni, i suoi pomeriggi erano fatti di cloro e di sudore, delle risate con le compagne di
squadra, che erano cresciute e cambiate con lei. Adesso che di anni ne aveva 17, le sembrava quasi assurdo
passare il pomeriggio intero fuori dall’acqua.

Catherine aveva smesso di nuotare un anno prima, ma ancora non riusciva ad accettalo, ad accettare
guesta sconfitta in una gara alla quale lei non aveva nemmeno pensato di partecipare.

* k%

La Casa si erigeva imponente sulla cima di una collina, maestosa e solitaria dominava il paesaggio
sottostante, come una regina altezzosa osservava il suo regno.

Vi si arrivava percorrendo un viale di ciottoli bianchi, affiancato da due file di pioppi, robusti e slanciati. Il
viale solcava la collina e dopo due ampie curve, arrivava al piazzale antistante alla Casa, lastricato e
delimitato da aiuole puntinate di fiori colorati.

Coperta di pietre lisce e scure, la Casa s’intonava perfettamente al paesaggio toscano che la incorniciava,
che le conferiva un aspetto rustico ed elegante.

Quel giorno d’estate I'aria era torrida e neanche un filo di vento muoveva i rami dei pioppi, che come
sentinelle, fermi e immobili, erano schierati quasi a sorvegliare la casa.

Il cancello di ferro battuto, alto e grigio, si apri con uno stridore metallico, che annunciava l'arrivo di una
macchina sul viale alberato.

Giorgio avrebbe potuto percorrerlo ad occhi chiusi, tante erano state le volte che era salito fino alla grande
Casa. Quel percorso rappresentava l'inizio delle vacanze, un inizio che non prometteva particolarmente
bene, visto che durante il viaggio, ne lui ne sua figlia erano stati eccessivamente loquaci, anzi quasi per
nulla.

Ma Giorgio non voleva scoraggiarsi, sapeva che la vacanza avrebbe potuto prendere una piega migliore e
con tutte le probabilita, riportare il loro rapporto sul giusto binario.



Giorgio non disperava, sapeva che la riuscita della trasferta dipendeva solo da lui e da sua figlia; entrare da
quel cancello era un nuovo inizio sicuramente, che fosse un buon inizio dipendeva solo da loro.

Catherine aveva solamente vaghi ricordi della Casa toscana: ricordava i divani soffici, il grande tavolo in
legno intagliato dove ci si riuniva per cenare nelle torride sere estive, la sedia a dondolo della nonna e il suo
cigolare.

Ricordava la luce del mattino che filtrava dalle tende della sua cameretta e una grandissima finestra che si
apriva sull’ampio corridoio al primo piano.

Quella finestra era impressa nei suoi ricordi piu di tutto il resto, come un sogno che si ripropone di notte,
tutte le notti.

Catherine ricordava gli infissi in legno e i vetri colorati della finestra, sapientemente incollati insieme in
modo da formare complicati disegni floreali, che risplendevano attraversati dai raggi del sole. La finestra le
era rimasta dentro, quasi come I'amore per il nuoto; la finestra rimaneva immutata nei suoi ricordi,
colorata dei colori del sole.

* %%

La valigia era pesante e probabilmente molte delle cose che c’erano dentro non le sarebbero servite, penso
Catherine, mentre si trascinava dietro il suo bagaglio, salendo su per le scale che portavano al piano
superiore della Casa. Profumava di legno e di tempi andati, le assi del pavimento scricchiolavano sotto i suoi
passi, ma questo non la preoccupava, al contrario, la faceva sentire inspiegabilmente a casa, come se per
troppo tempo avesse dimenticato cosa significasse.

Il corridoio del primo piano era spazioso e inondato del sole pomeridiano, sul pavimento si allungavano i
riflessi dei vetri colorati della grande finestra che Catherine ricordava bene. Procedeva lungo il corridoio a
passi lenti, si guardava intorno, respirando I'aria familiare che aleggiava nella Casa. Sembrava quasi che
fosse sempre stata abitata, che Catherine non fosse mai ritornata a Roma, lasciandola qui, sulla collina,
solitaria e maestosa.

Giunta davanti alla vetrata, decise di aprirla per osservare il paesaggio dalla cima della sua collina.

C’era una distesa d’acqua, tanto piatta e tanto azzurra che Catherine penso di sognarla.

Una piscina rettangolare, con dei gradini bianchi che scendevano fin sotto 'acqua, il bordo azzurro che la
incorniciava come gli infissi incorniciavano la finestra poco prima.

Istintivamente, forse per I'emozione, forse perché il cuore le martellava nel petto, richiuse i vetri
sbattendoli e si appoggid con la schiena alla finestra, voltando le spalle un'altra volta proprio all’'unica cosa
per cui le sembrava valesse la pena vivere.

Poi presero il sopravvento le lacrime, acqua sulle guance. E poi presero il sopravvento le gambe, che
corsero giu per le scale che avevano appena salito e poi la mano destra che apri la porta d’ingesso, tirando
giu la maniglia. E la ragazza dai capelli rossi continud a correre finche non poté vedersi riflessa in quella
distesa azzurra, e li smise di piangere. La piscina non poteva vederla piangere, I'aveva sempre vista forte,
determinata, mai abbattuta.

% %k %

“Da quanto tempo é li?” forse lo chiese perché ancora non sapeva se credere ai suoi occhi. Troppo spesso
le avevano detto il falso.



“Da sempre bambina, solo che tu non avevi mai guardato oltre il vetro della finestra” le aveva risposto il
padre, portando la forchetta alla bocca. Il sole era sceso, e la cucina della Casa era calda, I'odore del sugo di
pomodoro fresco si era diffuso per tutta la Casa. Il tavolo intagliato svolgeva la sua funzione.

“Non e sempre stata cosi, anzi mai. Era vuota, e in disuso. Perché ora & cosi?” avrebbe voluto aggiungere
che le faceva solo male che fosse una piscina vera, in cui si pud nuotare, in cui si puo vivere.

Non aveva ancora toccato cibo, la forchetta giaceva inerme accanto al piatto di porcellana bianca.

“Forse perché cosi avrai finalmente il coraggio di ricominciare, e di mettere da parte tutte quelle paure che
ti porti dietro, inutilmente” Giorgio penso che fosse la cosa giusta da dire, aveva fatto ristrutturare la
piscina, da tempo inutilizzata, perché sua figlia vincesse finalmente la paura che I'aveva paralizzata dopo
I'infortunio al ginocchio.

Non era affatto raro che Catherine fosse irritata dalle parole del padre, si alzo in piedi bruscamente, i piatti
della cena tremarono sul tavolo e nuove lacrime erano pronte a scenderle sulle guance, mentre saliva in
camera sua.

* k¥

Il respiro le mancava quando Catherine si sveglio di soprassalto nel cuore della notte, la fronte sudata e la
gola secca.

Accese la luce del comodino e si mise a sedere, si strofino gli occhi con il dorso della mano e senti
I'impellente bisogno di vedere la luna riflettersi nella piscina. Magari la luna neanche c’era, ma lei sul serio
aveva bisogno di vederne il riflesso bianco nell’acqua scura.

Appoggio i piedi scalzi sul pavimento di legno e lentamente si alzo dal letto, si avvolse in una vestaglia
chiara che trovo sulla poltrona e rabbrividendo usci dalla sua stanza, il pavimento che scricchiolava, come
sempre.

Arrivata davanti alla finestra, la luce della luna filtrava attraverso i vetri. Apri la finestra e s'immerse
nell’aria profumata e scura della notte.

Inizialmente penso di sognare, come la prima volta che aveva aperto quei vetri. La piscina era sempre li, la
distesa non piu azzurra, ad illuminarla solo la figura tondeggiante della luna riflessa. Piccole onde
distorcevano il cerchio perfetto.

E poi c’era lui.

Catherine non sapeva chi fosse, ma fu ipnotizzata. Un ragazzo moro faceva il bagno nell’acqua scura, le
spalle nude rivolte alla finestra da cui lei lo guardava. Si passo una mano tra i capelli zuppi e poi s'immerse
di nuovo.

Catherine ne fu cosi colpita che si nascose immediatamente dietro la tenda velata della finestra, quasi con
la paura di essere scoperta, quasi con la vergogna di aver visto qualcosa che non poteva vedere.

Il giorno dopo si convinse che fosse stato tutto un sogno.

* k%

La notte seguente sapeva che I'avrebbe rivisto. Pur non sapendo chi fosse, sapeva che I'avrebbe ritrovato i,
immerso in quell’acqua che lei non aveva il coraggio di toccare neanche con un dito.

Eppure non le dava fastidio vederlo [i, anzi, stupidamente pensava di essere lei a recargliene, osservandolo
fare il bagno nella sua piscina.

Questa volta sbircio dalle tende tirate, tanto era il timore di essere notata da lui.



Dovette aspettare una decina di minuti, e proprio quando aveva perso le speranze, vide una figura
comparire all'interno della cornice di legno della finestra. Lui si levd la maglietta e, attento a non fare
troppo rumore, entro leggero nella piscina.

Catherine penso che somigliasse ad una libellula, e poi notd ancora una volta le spalle e i riflessi della sua
pelle al chiaro di luna. Lo guardava come se non avesse mai visto un altro essere umano, avida di ogni suo
movimento, di ogni sua bracciata nell’acqua nera.

Il giorno dopo sapeva di non aver sognato.

* k¥

Quando lo vide entrare nella piscina per la terza volta, si sentiva come se lo conoscesse da sempre. Come se
fosse un amico che ogni notte tornava a farle visita.

Non sapeva il suo nome, non l'aveva mai sentito parlare, eppure c’era qualcosa nell’eleganza del suoi
movimenti, nel modo in cui nuotava, nel modo in cui usciva dalla piscina e spariva di nuovo nel buio, che le
faceva venir voglia di mettersi il costume e scendere gil per le scale, raggiungerlo e nuotare con lui, tutta la
notte, finche le gambe non avrebbero fatto male e la pelle non si fosse raggrinzita.

%k %k

La quarta notte non torno.

Catherine osservava da dietro le tende nell’attesa di vederlo apparire fuori dalla finestra, ma lui non torno.
Si sentiva tradita, illusa, delusa.

Aveva pensato a lui per tutto il giorno, pregando che le ore soleggiate scorressero veloci, che la sera
arrivasse silenziosa, e facesse piombare nel buio tutta la valle; cosi lui avrebbe potuto nuotare indisturbato,
immerso nell’acqua e nella notte, lei sarebbe potuta rimanere a guardarlo ancora, nell’oscurita.

L'avrebbe rivisto? Poteva giurare di saperlo riconoscere in mezzo alla folla, e immaginava che anche lui,
chissa come, I'avrebbe riconosciuta. Allora si sarebbero sorrisi, ritrovati, avrebbero nuotato insieme.

La quarta notte non torno, e Catherine, quando vide il sole spuntare timido e la luna, che le era stata
accanto fedele per tutta la notte, lasciargli il posto, capi che non sarebbe venuto, che questa notte non
aveva rispettato il silente accordo che avevano stretto.

Il giorno dopo voleva convincersi di aver sognato, ma non ci riusci.

%k %k

Il campanello suono e il suo trillo rimbombo per tutta la casa, Catherine alzo gli occhi dal suo libro.

Quando apri la porta fu travolta da due grandi occhi chiari, e si senti esattamente come prima di una gara,
al tuffo di partenza, quando sai che tutti tengono lo sguardo su di te, che sei il cavallo vincente.

Sarebbe stata quasi intimorita, se solo quegl’occhi non avessero avuto uno sguardo colpevole.

Aprire l'uscio era stato il suo tuffo di partenza, I'avrebbe scoperto solo dopo.

“Chiedi scusa!” un uomo, probabilmente il padre del possessore di quegli occhi cosi trasparenti, con un
pronunciato accento toscano gli intimo di chiedere scusa, lo scuoteva per un braccio.

Catherine lo riconobbe esattamente come aveva immaginato di fare.

Non era troppo alto, e magro, le spalle che per tre notti aveva visto scoperte, si notavano seppure fosse
vestito. Aveva la carnagione olivastra, gli occhi azzurri troppo grandi per il suo viso, le occhiaie poco
pronunciate facevano risaltare I'insolito colore delle iridi.



Se non fosse stato per gli occhi, sarebbe passato inosservato. Il portamento leggermente incurvato, le
gambe magre anche se muscolose, lo facevano apparire fragile e insicuro.

E Catherine avrebbe voluto rispondere che non c’era bisogno di chiedere scusa, ma che anzi, era arrabbiata
con lui per non essere tornato a nuotare anche la notte appena trascorsa. Si sforzo perd di chiedere il
perché di tali scuse. Il signore toscano, che doveva essere il contadino che viveva nel possedimento vicino
alla collina, era furioso, la cadenza ancora piu accentuata mentre con un po’ di vergogna spiegava di aver
scoperto il figlio uscire di casa la notte precedente per venire a fare il bagno nella piscina della Casa.
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Nuotava, con lui, la piscina li avvolgeva e tutto sembrava confuso, ma allo stesso tempo chiaro.

Lei procedeva a delfino, che era sempre stato il suo stile, lui stava poco piu indietro e la seguiva.

Poi I'acqua comincio ad aumentare inspiegabilmente, saliva di livello, straripava oltre il bordo e lei non
riusciva piu a stare in superficie, annaspava, non respirava piu. Tutto divento buio.

Quando si sveglio e provo ad alzarsi in piedi, le gambe le tremavano, si impose di non piangere.

Per tranquillizzarsi usci dalla sua camera, ando a guardare fuori dalla finestra, sperando che ci fosse la luna
a farle compagnia anche per questa volta.

La notte era piu buia del solito, non si illuse nemmeno che il ragazzo sarebbe tornato.

Scese lentamente le scale, con addosso un vecchio maglione del padre, e senza nemmeno pensarci, come
se fosse la cosa piu naturale da fare, si ritrovo a piedi nudi davanti alla piscina.

Sebbene non ci fosse la luna, i fari all'interno dell’acqua illuminavano la distesa cristallina, la tingevano di
sfumature dorate.

Rimase li, si guardo intorno, respiro a pieni polmoni I’aria fresca della notte estiva.

Quando se lo trovo a qualche metro di distanza ebbe l'istinto di correre via, subito dopo quello di correre
ad abbracciarlo.

Appena lui la vide, sussulto e fece qualche passo indietro, poi si fermo, gli occhi chiari che si spostavano da
lei alla piscina, dalla piscina di nuovo a guardarla e avanti cosi per molte altre volte.

Rimasero a fissarsi per un tempo che sembro infinito, lei osservava i lineamenti dolci del suo viso, quasi da
bambino, illuminati flebilmente dalla luce della vasca.

Lui si perdeva negli occhi di lei, per poi rituffare lo sguardo nell’acqua della piscina.

Poi improvvisamente avanzo e fece il gesto che diede inizio ad ogni cosa, il tuffo di partenza.

Allungd il braccio destro, la mano tesa, pronta a stringere quella di lei. Catherine lo guardd con sospetto,
indagava il suo viso cercando di capire se poteva fidarsi oppure no. Non si mosse, nemmeno di un
millimetro, gli occhi verdi fissi in quelli troppo grandi e troppo azzurri di uno strano ragazzo di campagna.
“Come ti chiami?”

Fu lui il primo a rompere il silenzio, e con quelle tre parole buttd giu ogni barriera, ogni protezione che
Catherine si era costruita lentamente e con fatica. Era cosi che era abituata a fare, a coprirsi, a nascondersi,
per evitare di essere ferita, portava una corazza. Era cosi che era abituata a fare, ma bastavano due occhi
come quelli e tre semplici parole a far crollare ogni muro della sua anima.

“Di solito non sono i ragazzi che si presentano per primi?”

“Di solito. Ma ora non ¢ ‘di solito’.”

“E allora, cos’e?”

“Beh” il ragazzo si porto la mano sulla fronte con fare pensieroso “E’ una bella serata. E avevo voglia di
nuotare. A te va?” con un gesto del braccio indico la piscina e le luci dorate che la illuminavano.

Catherine ebbe una fitta al cuore, o forse era I'anima che le faceva male. Per qualche secondo lo fisso, lui
accenno un sorriso, per qualche secondo penso di dirgli la verita.



“Veramente, io non so nuotare” le parole le uscirono dalla bocca quasi contro la sua volonta.

Lui la guardo esterrefatto e poi si mise a ridere. “Ti insegno io allora” e la sua risata era uno dei suoni pil
cristallini che Catherine avesse mai sentito in vita sua. Era contagiosa quella risata, era vera, e da troppo
tempo non le capitava di desiderare cosi tanto di ridere insieme ad un’altra persona.

Rise anche lei, e sapeva che qualcosa era iniziato, anche se non sapeva esattamente cosa fosse.

“Magari per stasera nuoti tu, io rimango sul bordo”

“Ma almeno me lo dici come ti chiami?” fece qualche passo avanti, piu sicuro di sé e Catherine poté
osservare piu da vicino i suoi lineamenti dolci e le piccole rughe d’espressione che si formavano alla base
dei suoi occhi quando rideva.

“Catherine.”

“lo sono Giovanni.”

La notte era pil scura del solito, ma lei non aveva paura, anzi non si era mai sentita cosi al sicuro.

Si sedette sul brodo, mentre lui si tuffava e poi si sdraio sulla schiena e scopri sopra di lei una piscina fatta
di stelle.

“E cosi non sai nuotare” disse Giovanni, e mosse qualche bracciata verso di lei.

“No” la ragazza dai capelli rossi non distolse gli occhi dal cielo.

“Sai, € una delle cose piu belle del mondo. Ed & una delle poche che so fare davvero.”

“Che vuol dire? Non puo essere ‘una delle poche che sai fare’. Sai parlare, sai camminare, scrivere,
mangiare e molte altre ancora” sorrise.

“Vuol dire che & una delle poche cose belle per cui vale la pena sopportare quelle brutte.”

Lei distolse lo sguardo dalle stelle, per guardalo, ma lui era tornato sott’acqua.

E sorrise di nuovo perché sapeva esattamente cosa lui volesse intendere.

Torno spesso, e ogni volta che Catherine lo vedeva arrivare dalla finestra, si precipitava giu e non aspettava
altro che vederlo sorridere appena s’incontravano.

Lui era diventato il confidente piu caro che aveva, la sicurezza, il rifugio in cui sapeva di poter scappare
guando voleva. Non gli aveva mai rivelato del suo passato da nuotatrice e di tutte le difficolta incontrate,
aspettava il momento giusto.

Qualsiasi cosa sarebbe successa, sapeva che la sera seguente I'avrebbe trovato a fare il bagno i, che
avrebbe trovato il suo sorriso in cui nascondersi. Roma sembrava solo un ricordo shiadito. Ma sapeva che,
al massimo un mese pil tardi sarebbe dovuta tornare alla vita che le era sempre appartenuta, lasciando la
Casa, la piscina e soprattutto Giovanni.

Quando non c’era lui, leggeva libri nella veranda soleggiata, prendeva il sole sull’erba accanto alla piscina,
evitava di parlare con il padre il piu possibile. Lui d’altronde se ne stava per conto suo, e se per caso Ssi
trovavano nella stessa stanza, lei usciva o saliva in camera sua.
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Una sera, sul bordo della piscina, erano entrambi sdraiati sulla schiena a osservare il cielo, lei e Giovanni
evitando di perdersi uno negli occhi dell’altra.

“Non tornerai a casa, vero?” disse lui, si gird su un fianco sull’erba fresca per guardala.

“Ora mi sembra che questa sia casa mia” Catherine si sforzo di non ricambiare lo sguardo, sapeva che
sarebbe crollata, che non ce I'avrebbe fatta a tenersi tutto dentro.

“Con questo intendi che non sara per sempre ‘ora’, vero?” lui aveva rinunciato a cercare i suoi occhi ed era
ritornato con lo sguardo alle stelle. Il suo tono era amareggiato, la mascella contratta stonava con la
dolcezza dei tratti del suo viso.



Catherine aveva un groppo in gola del quale non sapeva come liberarsi, preferi rimanere silenziosa ad
ascoltare i rumori della notte e il respiro di quel ragazzo che le stava straiato vicino.
“Mi sento al sicuro quando ci sei.. Protetta.”

“E io quando ci sei tu.”
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Il sole scendeva lento, si nascondeva sotto le cime dei colli toscani, tingeva di arancione la campagna, come
di notte le luci della piscina coloravano d’oro I'acqua calma. Catherine aveva aperto la finestra e osservava
colpita il cielo infuocato.

Lo vide arrivare correndo davanti alla piscina, si guardava intorno, la cercava. Dal modo in cui si muoveva
capi che qualcosa non andava, Giovanni era agitato, turbato, forse anche spaventato.

Non le era mai capitato di vederlo cosi. Pensava a lui come alla persona piu calma di questo mondo,
razionale e capace di trovare soluzione ad ogni problema. Lui era la soluzione ad ogni problema.

Ne fu spaventata e percorse le scale due gradini alla volta, con il cuore che le batteva fortissimo nel petto.
Non poteva permettere che lui si sentisse abbandonato, che dubitasse del fatto che lei I'avrebbe sempre
aiutato, protetto, come si erano promessi solo la sera prima.

Giovanni I'aspettava davanti alla piscina, quasi sapesse che lei 'aveva visto arrivare e stava correndo da lui.
Aveva il viso rivolto verso I'acqua, quando Catherine arrivd e lo chiamo, chiedendogli come mai fosse
arrivato cosi presto.

“E’ successo qualcosa Gio?” disse cercando di contenere I'agitazione, ma sapeva che il suo tono di voce la
tradiva, soprattutto se la persona alla quale stava rivolgendo la domanda era Giovanni.

Lui si volto verso di lei, e i suoi occhi le dissero ogni cosa.

Un livido violaceo sullo zigomo destro fece sussultare la sua amica, gli occhi di Catherine si riempirono di
lacrime chiare. Si portd una mano alla bocca per trattenere un gemito quando, osservando il viso noto del
ragazzo, vide il labbro spaccato e sanguinante e gli altri graffi che spiccavano sulle guancie morbide.

Fu il suo sentirsi come se quei graffi fossero suoi, come se quel sangue che fuoriusciva fosse il suo, come se
quegl’occhi fossero i suoi, che la fece correre ad abbracciarlo.

Era la prima volta che si abbracciavano, la prima volta che le braccia di Catherine si allacciavano al collo di
lui, che le mani di Giovanni si perdevano tra capelli di lei.

Si nascose nel suo petto quasi fosse stata lei quella ferita, e forse lo era veramente, le sue ferite erano
invisibili. Lui la accolse tra le sue braccia, perché era tutto quello di cui aveva realmente bisogno.
Continuarono a stringersi forte con la paura di cadere in pezzi, se solo avessero allentato la presa.

“Sei sicuro che non sia niente? Puoi dirmelo” portd una mano sulla guancia del ragazzo e accarezzo piano il
livido scuro. Lui le prese la mano e I'allontand dal viso.

“Sono solo caduto dalle scale” disse con lo sguardo fisso a terra, evitando di incrociarlo con quello di
Catherine, accenno un sorriso che voleva essere rassicurante, ma i suoi occhi non sorrisero insieme alla
bocca.

“Davvero?” rispose la sua amica, chinando appena la testa per guardarlo negli occhi. Giovanni rivolse il
volto alla piscina per evitare gli occhi verdi di lei e ora il sole gli scaldava il viso.

Catherine continuava a scrutarlo preoccupata, lo segui mentre lui si sedeva sul bordo. Lo imitd e rimasero
in silenzio a lungo, cercando di captare I'uno i pensieri dell’altra.

“Gio, io non ci credo che sei caduto dalle scale” disse Catherine rompendo quel silenzio che le stava stretto,
non riusci a zittire la sua paura, quelle ferite invisibili ma profonde le bruciavano dentro.



Il ragazzo non rispose, serrd la mascella come Catherine I'aveva visto fare quando parlavano di cose
dolorose. Strinse i pugni e lei d’istinto poso la sua mano sulle nocche sbucciate di lui.

“lo non credo che sia stato un incidente, insomma, guardati! lo vorrei poter fare qualcosa.. lo..” continud
lei, cercava di mascherare I'agitazione con un tono fermo.

“Non puoi fare niente..” quando parlo il suo tono era duro, non era quello che Catherine conosceva.

“Gio, ti supplico! Sono sicura di poter fare qualcosa, dammi solo la possibilita di starti.. accanto..” strinse il
pugno di lui nei suoi palmi delicati e lo costrinse a guardala.

“Catherine, basta! Tu non sai nulla di me, va bene?!” libero bruscamente la sua mano dalla stretta di lei e si
alzo di scatto.

“Tu non capisci! Per te & tutto facile! Hai due genitori che ti amano, ti portano in palmo di mano, sei la
principessa. Figlia unica, cresciuta nella bambagia, abituata ad avere tutto.”

Giovanni parlava con tono nuovo nella voce, i lineamenti del suo viso erano alterati dalla collera, le guance
innaturalmente rosse, gli occhi s’é possibile pit grandi del solito. Qualcosa dentro si era mosso, lo faceva
dubitare della sua amica. “Per fino questa piscina & tua! Ma tu non c’hai nemmeno messo un dito dentro,
Catherine! Dici di non saper nuotare, ma tu in realta non sai rischiare, non sai vivere!”

Era geloso delle sicurezze di lei, della tranquillita della sua vita. Aveva paura che non vedesse quanto lui
avesse bisogno di lei, e tuttavia non aveva il coraggio di ammettere, che in quei due mesi che erano passati,
si era lentamente e inevitabilmente innamorato di lei, delle sue insicurezze, della sua inspiegabile paura di
entrare in acqua.

“Cosa stai dicendo?!” la sua amica che inizialmente era rimasta esterrefatta dal quel comportamento, si
decise a controbattere e mentre gli urlava contro nuove lacrime le scendevano sulle guance, non si
preoccupo neanche di asciugarle.

“E tu cosa sai di me, eh?! Pensi che io sia viziata, solamente perché non voglio mettere piede in
quell’acqua? Ti credi tanto migliore di me, ma neanche tu sei uno che rischia Giovanni! lo credevo di
conoscerti bene, da dove esce fuori questo lato meschino di te?”

“Tu non puoi capire come sono, siamo troppo diversi io e te, come fai a non accorgertene?!” questa volte
c’era quasi derisione nel suo tono, non riusciva a ragionare, ne a spiegarsi, le parole uscivano da sole e
ferivano.

“Ti ho offerto il mio aiuto, perché vederti in questo stato mi uccide!” rispose lei, e questa volta la sua voce
era rotta dai singhiozzi, quella parvenza di durezza di carattere era sparita, la parte sensibile di lei prese il
sopravvento.

“Non mi serve che tu provi pieta per me! Dovevi smettere di chiedere e starmi vicina, era tutto quello di cui
avevo bisogno!” lui si sentiva male e la testa gli girava, si era rotto qualcosa dentro di lui e lo sapeva. Il
rapporto con Catherine era I'unica cosa che gli impediva di cadere a pezzi e ora sentiva di sgretolarsi come
le scogliere a picco sul mare.

“Non provo pieta per te, ma per me! Per me, che per uno stupido infortunio al ginocchio ho interrotto la
mia carriera di nuotatrice agonistica, per me che sogno di tornare a nuotare, ma che ne sono spaventata!
Per me che nonostante tutto il veleno che ora mi stai sputando addosso, mi sono innamorata di te.”
Pronuncio queste parole guardandolo negli occhi, e finito di parlare sussulto, corse via, verso la porta della
Casa, perché ora si sentiva nuda, scoperta, vulnerabile e indifesa.

Gli aveva rivelato le due cose che pil intimamente provava e ora che si trovava senza protezioni e senza
barriere ancora una volta ebbe paura, scappo, e gird per I'ennesima volta le spalle alla piscina e a quel
ragazzo con un livido sotto I'occhio destro, .

Giovanni rimase davanti alla piscina per tutta la notte, aspettando di vederla tornare. Voleva apparire forte
davanti a lei, eppure si penti mille e mille volte per le brutte cose che le aveva detto.



Si penti ancora di pit di non averle rivelato che si, era vero, anche lui aveva paura. Moriva di paura ma solo
perché era innamorato.

Forse alla fine, il ragazzo di campagna spavaldo, con la pelle olivastra e gli occhi azzurri e la ragazza di citta
con i capelli rossi e la pelle diafana, riflessiva e misurata, non erano cosi diversi come si erano urlati poco
prima.

Entrambi quella notte sognarono di essere insieme. Di nuotare insieme.

Giorgio senti la porta di Casa sbattere, e i passi della figlia piu veloci del solito sulle scale di legno. Distolse
I'attenzione dal libro sul quale era concentrato e istintivamente, capi che qualcosa non andava. Si sfilo gli
occhiali e li poso sul tavolo, si alzo dalla sedia e decise che quello era il momento adatto per sistemare cio
che non andava tra lui e sua figlia. Si sentiva determinato, e sapeva che lei, qualunque cosa fosse successa,
aveva bisogno del suo aiuto.

Busso piano alla porta della sua stanza e poi entro. La vide seduta con le spalle rivolte alla porta e il viso tra
le mani, ma lei si gird di scatto appena lo senti entrare. Lui si fermo sulla soglia, aspettandosi che lei gli
intimasse di andare via.

Catherine invece gli rivolse gli occhi lacrimosi e rossi, lo guardd come faceva da piccola quando, giocando al
parco, si sbucciava un ginocchio e allora correva dal suo papa.

“Ciao amore. Cosa c’e che non va?” disse Giorgio, il tono dolce che non usava ormai da tempo, e si stupi del
fatto che lei I'avesse guardato in cerca di aiuto. Si sedette sul letto accanto a lei, le passo un braccio intorno
alle spalle, la strinse a se.

Qualcosa stava finalmente per cambiare, per tutti e due.

Parlarono per due ore intere e Catherine trovo dentro di se il coraggio di raccontargli tutto, un coraggio che
da troppo tempo le mancava. Ritrovo il coraggio di raccontargli della sue paure e delle sue incertezze, del
tono di Giovanni, delle sue accuse e persino di quanto fossero stati bene insieme. E la sua voglia di nuotare
che quasi la soffocava, la sua impossibilita di farlo che la faceva sentire in gabbia.

Gli racconto la forza che trovava negli occhi azzurri di quel ragazzo conosciuto da poco, della profondita e
della leggerezza dei loro discorsi sotto le stelle che stavano a guardare.

Gli racconto di due mesi che erano volati e che I'avevano cambiata dentro, come se fossero passati anni. E
dei lividi e dei graffi sul viso di Giovanni, della sua crudelta, della sua paura che molto somigliava a quella di
lei.

E Giorgio I'ascoltd con pazienza, le promise che tutto si sarebbe sistemato, la rassicurd come da tempo non
era piu abituato a fare.

Cenarono insieme intorno al tavolo intagliato della cucina, Catherine insistette per preparare il piatto
preferito di suo padre, la pasta al pesto e tutti e due risero e mangiarono di gusto.

Quando sua figlia ormai dormiva nel suo letto, Giorgio torno nello studio, riflettendo tra se e se su tutto cio
di cui aveva parlato con la figlia. Quel ragazzino di campagna non poteva davvero essere caduto dalle scale,
di questo era certo. Improvvisamente ebbe un’idea, prese il telefono e digitd un numero, aspetto
pazientemente che dall’altro capo rispondesse la persona che stava cercando.

%k %k %k

“Ennesimo caso di violenza domestica. Questa volta accade nella campagna toscana, poco lontano da
Firenze. Il contadino Giacomo Benforti, 50 anni, & accusato di aver percosso ripetutamente la compagna e il
figlio di lei, entrambi riportano lividi e lesioni. La polizia, avvertita da un vicino di casa, indaga sul caso.”
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Catherine si sveglid prima del solito quella mattina, la luce filtrava dalla tenda della finestra della sua
stanza, si alzo ad aprirla per arieggiare I'ambiente.

Nella Casa aleggiava un buon odore di caffé e brioche, cosi scese le scale scricchiolanti diretta in
cucina.

Sul tavolo trovo la colazione e suo padre intento a leggere una rivista. Appena la vide la saluto e le
rivolse uno di quei sorrisi che ti danno il buongiorno senza bisogno di parole. Lei gli chiese come avesse
dormito e poi avvicin0 una sedia e si sedette vicino a lui, pronta ad iniziare la giornata con un buon
cappuccino.

Non aveva piu visto il suo amico dal giorno in cui avevano discusso. Non era pil tornato, non aveva piu
messo nemmeno un piede nella piscina, non si era piu tuffato negli occhi di lei.

Due giorni dopo la discussione aveva letto quell'articolo, il padre gliel'aveva messo davanti a colazione
e le aveva raccontato di aver chiamato la polizia, di aver avuto un sospetto che era fondato.

Catherine sperava solo che lui stesse bene, sperava solo che non dimenticasse quanto si erano voluti
bene, quanto era naturale che stessero uno nelle braccia dell'altra.

Roma, da ricordo sbiadito che era diventata, torno a farsi spazio nella sua mente, chiara e nitida, come
se per troppo tempo lei si fosse dimenticata a che posto appartenesse.

"Catherine, penso che tu abbia visite" le disse il padre facendo un cenno con la testa verso finestra
della cucina.

Giovanni era davanti alla piscina, la schiena rivolta alla casa, le mani nelle tasche dei jeans. Doveva
essere arrivato prima che lei scendesse le scale.

Farfalle nello stomaco e Catherine abbandono immediatamente la sua colazione sul tavolo e corse
nell'ingresso. Non vedeva l'ora di parlargli, di guardarlo, di abbracciarlo, di scusarsi, di fargli capire che
non doveva avere paura, che lei ci sarebbe sempre stata, sempre.

Lui senti la porta di casa aprirsi e si volto, il livido sotto I'occhio era meno scuro e i graffi sulle guance
quasi del tutto guariti. La sua amica rimase sulla soglia e alzo lentamente il braccio in segno di saluto.
“Sai Catherine, quella finestra li su, al secondo piano” le disse subito Giovanni, con il naso all’insu
guardava la finestra colorata “ E’ davvero bellissima. Sembra che si possa vedere qualsiasi cosa
attraverso quei vetri.”

La bocca di lei rimase muta mentre i suoi piedi muovevano alcuni passi verso di lui, ma rimase a
distanza e lo guardava, forse in cerca di scuse, forse in cerca di abbracci.

Giovanni continuod senza abbassare gli occhi: “Ha visto tutto, da li su. Mi ha visto nuotare di nascosto,
mi ha visto chiederti scusa per averlo fatto e i tuoi occhi che dicevano di non preoccuparmi. Ci ha visto
incontrarci per la prima volta e le nostre sere straiati sull’erba, gli abbracci, la discussione e io che ti
aspettavo qui sperando che ritornassi..”

A questo punto anche lei osservava la finestra e i curiosi riflessi e giochi di luce che il sole creava
battendo sui vetri colorati.

“Hai ragione” acconsenti Catherine dopo qualche istante di silenzio. “Mi ha vista piangere dopo aver
visto una piscina nella quale avevo paura di nuotare, mi ha visto sorprendermi dei riflessi sulla tua
pelle al chiaro di luna. Mi ha visto rivelarti che so nuotare, ma che ho paura, ho paura di dover
smettere di nuovo, di dover soffrire ancora.”

Fu lui a colmare la distanza che c’era tra di loro, ad abbracciarla, a tenerla ancora tra le sue braccia, ad
accarezzarle i capelli. E lei si lascio cullare dal battito regolare del suo cuore.



“Scusa Catherine. Non potevo immaginarlo. Ma questa paura possiamo superarla insieme.” Le
sussurro tra i capelli. “Avete fatto cosi tanto per me, tu e tuo padre.”
Lei allento I'abbraccio e sollevo il viso per guardarlo negli occhi azzurri che quel giorno somigliavano al

mare calmo dopo la tempesta.
E ci scapp0 un bacio. Non uno di quelli lunghi e appassionati. Fu un bacio di quelli che si danno a fior di

labbra, ma coinvolgono proprio tutto il corpo, dalla punta dei capelli a quella dei piedi. Di quelli che
superano il labile confine tra I'amore e I'amicizia, uno di quei baci che rende tutto piu chiaro.
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“La finestra ci vedra superare anche questa, insieme” disse Giovanni, e le sorrideva.

Con il costume addosso, entrambi erano seduti a bordo piscina, le gambe dondolavano nell’acqua che
ora non faceva pil cosi paura.

Catherine era agitata, ma sapeva che entrando di nuovo in acqua avrebbe ricominciato a respirare, a
vivere. Sconfiggendo quella paura, sapeva che le avrebbe sconfitte tutte, ma che soprattutto avrebbe
sconfitto quella di rischiare.

“Sei pronta?” lui le tese una mano e lei penso che avrebbe sconfitto anche la paura di perderlo, perché
sarebbero sempre rimasti legati da qualcosa di indissolubile.

Catherine afferrd la sua mano e chiuse gli occhi, e qualche secondo dopo era come se non avesse mai
avuto nessun timore, nessuna debolezza, era forte, era elegante, era viva.

E la finestra, come sempre, stava a guardare.

Anna Maria Colivicchi
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A VOLTE GUARDIAMO CON OCCHI CHE TRADISCONO LA VERITA ...

La mia vita e fatta di silenzi. Sento il rimbombo dei miei silenzi e dei miei pensieri, quella
stanza la mia stanza mi appariva come una scatola, una scatola che si ristringe forse
perché troppo piena. La mia finestra si affaccia in una parte desolata del quartiere, la
parte dove prende sempre il sole, dove quando piove le gocce cadono e, picchiettando
contro le tegole, formano una piccola pozzanghera sul mio pianerottolo. | miei pensieri si
confondono con le mille goccioline fino a formare una melodia, cosi come le parole che mi
danno tormento stanno anch’esse li riflesse con me insieme al fumo grigio del camino
che vola via con le ventate gelide d’inverno lasciando una scia somigliate a zucchero
filato, gli alberi che fioriscono in primavera, le nuvole che assomigliano ai miei pensieri , i
grilli che cantano una dolce ninna nanna in estate.

Mi soffermo su questa enorme finestra a me familiare, mi avvicino, mi siedo sul’enorme
davanzale umido e freddo, rabbrividisco, sta piovendo, I'ho notato dai fari di una
macchina che sta parcheggiando sotto casa. Abbassando lo sguardo nella strada di sotto,
noto un uomo e una donna, hanno parcheggiato la loro auto e discutono, le loro voci
rimbombano, nelle parole del’'uomo leggo rabbia, dolore e risentimento continua ad urlare
tutto il suo disprezzo non curandosi dei passanti ,forse anche loro insieme alla donna
abituati a tutto cio, fissa 'uomo con rammarico, probabilmente & una delle numerose
discussioni, ma perché io non me ne sono mai accorta? Come ho fatto a non vedere?
Nella viuzza al lato della macchina una ragazzo sussurra “ti amo” alla sua ragazza
giocando distrattamente con una ciocca dei suoi capelli mentre lei si morde il labbro. Mia
madre finalmente alza gli occhi e incontra i miei, sono colmi di tristezza. Mio padre e al
portone lo apre e si precipita su per le scale, mia madre si infila subito dopo di lui
chiudendo silenziosamente come se avesse il timore di farsi sentire. Subito dopo sento la
porta di casa sbattere rumorosamente.

Mio padre se ne era andata lasciando me e mia madre dicendo che si era stancato di noi.
Tutta la mia vita era una finzione i miei avevano sempre indossato una maschera per non
mostrarmi il loro fallimento.. Ma perché sono stata cosi cieca? Forse anche io ho finto di
non vedere? Perché sono arrivati a questi punto?

A volte guardiamo con occhi che tradiscono la verita ...

by

Il matrimonio dei miei non era perfetto, il mondo non e perfetto, niente lo €. Guardo la
finestra e capisco che il mondo non si ferma li tra quelle quattro linee, ma va oltre.

Tutto attorno sta crollando a pezzi: le strade, i matrimoni,... la gente e troppo impegnata
altrove per notare la vita che scorre fluida sotto il fumo grigio del traffico e dei pensieri
indistinti; i bambini colmi di insicurezze e paure e gli adulti inermi come se non avessero
mai vissuto , troppo impegnati per accorgersene. Tutto crolla sotto i nostri sguardi ignari
perché ognuno si ferma all’apparenza di un mondo schematizzato, impegnato a girare per
conto proprio senza fermarsi a guardare se va tutto bene , crolla tutto perché siamo



rassegnati, perfino le nostre braccia cadono sui nostri flanchi impedendoci cosi di
abbracciare coloro che amiamo...

Vorrei che vi fosse ancora uno specchio capace di riflettere quanto di buono e rimasto per
reagire a questo stato di rassegnazione e inerzia .Non ditemi che diventerd come loro, non
ditemi che non aspettero piu una stella cadente con un nodo alla gola la notte di san
Lorenzo , non ditemi che smettero di commuovermi perché non avro piu buoni motivi per
farlo perché non & cosi. Non voglio arrendermi come loro e come i miei genitori senza aver
lottato, forse anche loro si sono smarriti nel labirinto della vita, tra silenzi, grida, sussurri ,
caos , vuoti, gioie, sfide, paure , vita , morte. Il tempo scorre inerme sotto i nostri occhi,
parole sussurrate sono le nostre che vorrebbero urlare tutto il male che ci provochiamo.

Con le mani mi copro il volto come per nascondermi dal quel mondo che sembra non
appartenermi piu invece ora si riflette addosso a me con chiarezza... Ora e tutto piu
chiaro quella finestra &€ una proiezione del mondo e io in questo mondo pieno di finzione
non ci voglio stare, da oggi in poi voglio avere la facolta di decidere della mia vita non
voglio che questo mondo decida per me!

Il tramonto ormai € alle porte, all’orizzonte nuvole filanti, frivoli dolori e solenni addii, i canti
delle illusioni inciampano sui tetti delle case che riflettono tutta la malinconia. Il giorno nel
frattempo costruisce nuovi cieli su cui sperare o su cui continuare a tirare pugni...

Ma chi sono i0o? Chi sono questi esseri? Cosa ne faro di me? Sara meglio rispondere
un’altro giorno quando saro pronta, quando il mondo smettera di girare per conto proprio
guando sar0 una degna protagonista della mia vita, quando avro trovato delle risposte e
me stessa tra la tanta gente in strada nel mondo.

A volte guardiamo con occhi che tradiscono la verita ...

Chiara Fazzari



ALLA FINESTRA

Mi affaccio alla finestra e vedo fuori un mondo,
un mondo un di sereno, piu semplice e giocondo.

Un mondo in cui mio nonno, guardando al futuro,
sperava: niente guerra e un domani meno duro.

E quel futuro € oggi e sono i giorni nostri,
son giorni di benessere, son spariti i mostri.

Non c’e piu carestia, né sofferenza e fame,
ma allora € un mondo bello? Non di speranze vane?

Ma quello che io vedo affacciandomi ogni giorno
non sembra proprio questo se io mi guardo intorno.

Un ragazzo un po’ scontento della vita che trascorre,
perché non si realizza quel sogno che rincorre.

L’adulto sempre in pena per problemi di lavoro,
chissa se stessa sorte tocchera ai figli loro!

E allora mi domando, affacciata alla finestra,

se forse siamo noi con troppi grilli in testa

che non ci accontentiamo di tutto cio che abbiamo
che questo gran benessere ci ha preso un po’ la mano.

E allora quando guardo li fuor dalla finestra
vorrei solo vedere un mondo che fa festa!

Chiara Cristofori
Classe IIB
Professoressa Padoa
L.S.A. Labriola






Non si conosce il suo nome,
la sua eta,

la sua provenienza ...
Sta li,

da vario tempo,

su una panchina,
ignorato

da numerosi passanti
che

velocemente sfrecciano
per raggiungere le loro mete.
In un momento,

con I avvicinars"ib'i‘e«lbatc
della sera,

da una finestra

si accende una luce ...
una luce

che inonda

il suo sguardo triste,
volenteroso

di spegnere

e dimenticare

vortici abissali

Davanti ad una finestra



in cui e preci_pitato.

Sembra che senta

Una voce che lo chiama,

che loricerca,

del vivere emozioni benevole
che lo avvolgono

in un alone di tepore,
contemplando la finestra,
stampandogli nel volto,
mentre si addormenta,

un lieve sofriso, o
per una vita

che desidererebbe vivere ..

Silvia Mascia

V Liceo sociopsicopedagogico
Istituto-Archimede 3000

Via Lorenzo Cusani Visconti, 25
00122 Roma

Tel: 06 5682625



La finestra

Il buio
che contemplo
da una finestra,
non é oscurita asfissiante,
la cui semplice presenza,
terrorizza,
spingendo a compiere
atti tragici, terribili.
Il buio
che contemplo,
affacciato ad una finestra,
e
una dimensione calma,
senza tempo,
lontana
da conflitti, da paure,
da bassezze.
il buio

che contemplo



attonito,
lascia filtrare
un raggio
che agisce nel mio animo

come un nuovo impeto.

Matteo Loddo

IVA Istituto Tecnico Commerciale
Istituto Archimede 3000

Via Lorenzo Cusani Visconti 25

Roma 00122



“L’apertura della finestra”

Da questa finestra,
apparentemente sigillata
sorge un sogno,
che tra le nuvole si dilegua.

La tristezza
mi assale,

il fiato si affanna;

mi sento infelice,

’aria mi manca, non riesco a piangere.
Penso,

“basta poco per essere felici?”
Mi volto,
una stella,

mi comunica gioia tanto intensa
da farmi sentire onnipotente,
padrona del mio destino;
sono un po’ piu sicura di me stessa,
forte.

La finestra
si spalanca.

Maria Carboni

|| Istituto Alberghiero

Istituto Archimede 3000

Via Lorenzo Cusani Visconti, 25
06 5682625

00122 Roma



LA FINESTRA SUL MARE

Liberta, spensieratezza
mi giungono dal mare.
Mare:

Mondo silenzioso, misterioso,
imprevedibile.
Mondo
che lambisce
il mio animo
che
da una finestra
riesce a valicare
come una frontiera,
oppressioni terrene,
allontanandomene,
per ritrovarmi
immerso
fra meravigliose albe
e tramonti spettacolari
proiettanti
in una navigazione esteriore ed interiore,
alla scoperta
di nuove esplorazioni.

AMELIO LEONI

Ve ANNO ISTITUTO TECNICO NAUTICO
“STITUTO ARCHIMEDE 3000”

VIA LORENZO CUSANI VISCONTI, 25
00122 ROMA

TEL.065682625



“La finestra socchiusa”

Sullo sfondo
di un mondo
senza piu guerre,
con luminose possibilita
per bambino,
ignari di vivere
la stagione dorata
dell’infanzia,
sovrastati
con una folla dimenticata,
da un’agguerrita e feroce poverta,
ingiustificata,
in un vivere
proiettato in avanti
si stagliano,
ondeggianti e lievi
vedute multicolori,
che dipingono
un altro mondo.
La finestra,
ancora socchiusa
in un sogno,
vorrei aprirla
per filtrare
un’altra realta,
svettante,
in nuove magiche dimensioni.

Martina Giusti

[ IPSS

Istituto “Archimede 3000~

Via Lorenzo Cusani Visconti, 25
065682625

00122 Roma



Carolina Cerroni, IV C, Liceo Classico Anco Marzio

Ed era stanca di star sempre dietro la solita finestra con quell'orribile paura d'esser vista . Ma oramai
non era piu' un germoglio bensi una pianta in fiore,un uragano, una potenza, la distrusse con
adolescenziale prepotenza . E scappo’ via, libera di poter vivere e toccare senza dover solo vedere . E
guei vetri che erano rimasti furono armi affilatissime, pronte a scagliarsi contro chi l'aveva confinata in
quella prigione vetrata . Passé il tempo , diventd un albero e infine terra ; ma prima , prima si rifugio
dietro una finestra ad ammirare quello spettacolo che era la vita .






Dal tema "La finestra” per il concorso Enrico De Stefani
"Il marciapiede d'alba." di Federica Costanza Falconieri IV°i

I minuti prima dell'alba.

Lei amava quei minuti prima dell'alba.

Amava il modo in cui il sole ancora non spuntato dietro i tetti degli appartamenti riempiva di colore il
panorama della sua stanza. Quando le persone ancora non si erano svegliate. Quando ancora tutti i problemi
rimanevano assopiti affianco ai loro letti, sotto il tepore caldo delle coperte di lana. Il silenzio allora si infilava
dentro i muri, si arrampicava tra le dita nude degli alberi, e cantava sulle strade solitarie di periferia.

Quando i primi raggi di luce bussavano ai vetri delle finestre ancora chiuse, e si allungavano piano piano
verso il cielo, vestendone gli abiti. Le sembrava quasi che insieme alla citta, anche il sole si stesse
stiracchiando. Protendendo pigramente l'indice per toccare quello di Dio.

Le piaceva quel momento perché poteva vedere la citta vivere.

La citta non si risvegliava all'alba.

La vita non iniziava quando tutti erano finalmente svegli.

La vita era quando tutti dormivano. Quando non c'era voce umana, solo quella naturale della quiete.

[l sonno si posava sui volti degli uomini, e solo allora tutto acquistava un senso: Tutto era davvero.

Allora poteva osservare la loro nudita senza che una maschera celasse come vesti i loro corpi. Poteva cogliere
la realta della loro anima danzare sulle loro palpebre chiuse, tra gli steli d'erba delle loro ciglia come bambini
tra campi di margherite. Quella era una realta limpida, felice.

Perché lo sguardo aperto degli altri faceva invece, paura.

[l vuoto nero delle loro cosmiche pupille era una finestra aperta sulla banalita di quell'esistenza terrena, che
invece la spaventava e riempiva di inquietudine. Un salto attraverso I'ignoto che era disposta a fare, piuttosto
che rimanere ferma i a lasciarsi divorare e masticare le carni. E certi occhi erano piu bocche che occhi, e la
loro brama era insaziabile, i loro stomaci perennemente vuoti.

Quando il suo piccolo orologio picchietto le lancette sopra le sei meno dieci, lei si sveglio. Tiro fuori i piedi
nudi dal letto e apri le serrande ancora prima che la luce inondasse il mondo. E guardo la notte.

Fredda, come la sua casa all'esterno, eppure piacevolmente calda all'interno della sua camera, grazie al
bianco calore che si riversava in invisibili raggi dal lungo termosifone. Poso la mano sopra il cornicione della
finestra e per I'ennesima volta I'osservo, sorpresa come un bambino di quanto somigliasse ad essa. C'era il
rosa della sua pallida carnagione, il rosso delle sue unghie rotonde, il blu dei lividi. Una composizione
artistica della sua vita, in pochi lembi di pelle. | tagli sul braccio riflettevano le crepe sul suo muro scrostato, il
rosso mattone e l'inevitabilita di quei lembi di carta da parati che oramai si erano separati e non si sarebbero
piu ricongiunti.

| suoi piedi non tremarono quando si adagiarono sopra alla sedia della scrivania, ne' vacillarono quando si
ritrovarono sul davanzale.

Eppure il suo cuore vibro quando i suoi occhi toccarono il cielo, ed il suo naso l'aria ghiacciata di dicembre. Il
vento le si awiluppo intorno alle gambe e si impiglio nei capelli, come un'aureola di rossi ricci e lei si vide
riflessa in quell'immensita di azzurro.

Colse tra le nuvole il suo profilo, e I'esile giunco del suo corpo oscillare come spiga sospinta dalla luce del
sole. E rimase immobile, sospesa con un piede a galleggiare sul vuoto del sogno e uno ancorato ancora alla
realta di quella finestra.

Il freddo la investi e le ricopri la pelle, le bacio le mani, il collo, le guance, la fronte. Ella ci appese tutta se
stessa, sorreggendosi a quelle correnti di terra e mare che bisbigliavano dolci segreti in una lingua antica
come il mondo. Schiuse le labbra e sentendosi parte di un tutto piu grande si uni a quel canto senza bisogno



di sapere quali fossero le parole. Le sue braccia d'un tratto le sembrarono abbastanza larghe da abbracciare
la vastita del cielo.

E il gelo invernale che prima la mordeva la faccia e le rosicchiava le ossa come cane famelico, superando la
barriera del suo cappotto, ora la riscaldo.

Si spinse in avanti e precipitd, con il sorriso sulla bocca e lo zefiro ad accompagnare la sua caduta.

Mentre il suo corpo colorava il cemento d'alba, un secondo prima lei si libro nell'aria, risalendo verticalmente
la facciata della sua vecchia casa, aprendo le braccia come se da sempre avesse saputo volare.

Spero che quello che stava vivendo non fosse un sogno. Che finalmente si fosse liberata di quel peso mortale
e potesse unirsi alle danze degli uccelli, alle passeggiate al chiaro di luna delle stelle.

Finalmente si senti felice e parte di qualcosa. Finalmente osservo se stessa e si vide trasparente. Attraverso il
suo ventre nacquero i profili dei grattacieli che scivolavano sotto di lei. Linee rette e spigolose, ammaccate
protuberanze del suolo, tumori estranei al tutt'uno della natura.

E divenne aria. E gli alberi si agitarono scompostamente al suo passaggio, ondeggiando le mani la salutarono
mentre si allontanava. Divenne fumo. Volteggiando in vecchi riccioli e figure confuse. Divenne condensa sulle
vetrine dei negozi e rugiada sulle foglie. Divenne odore acre e profumo di freddo. Divenne ombra di cose,
ombra di persone. Alta come i lampioni, lunga come le macchine, rigida come le cassette della posta, fredda
come gli adulti e calda come i bambini.

Divenne pulviscolo e fu sola e ovunque. E si stupi di quanta vita respirasse ogni giorno la citta e di quanto
ossigeno le persone si lasciassero sfuggire quando respiravano i loro piccoli respiri.

Allora decise di diventare polmone, e respiro, respiro, respiro tanta di quella vita come mai fece quando era
solamente cosa €, non, essere.

Amo se stessa e amo gli altri. Amo I'immensita di quel tutto, e si senti completa, fusa e con-fusa nella vita. La
vita che prima |'aveva vissuta ora intreccio le proprie dita alle sue, I'accompagno alla ricerca della risposta che
non era riuscita a scoprire ma che ora non la spaventava sapere.

E pianse.

Non perché aveva posto fine alla sua vita gettandosi da quella finestra, ma perché finalmente I'aveva
ritrovata. Perché si senti parte di qualcosa. Perché saltando da quella finestra era entrata nel mondo. Puro e
semplice.

Era diventata il senso di se stessa.

Divenne lacrime, e pioggia, e acqua. E dalle nuvole precipitd per infrangersi e ricomporsi, in qualcosa di
sempre nuovo. Navigo tra i ciottoli e i sassi della strada, tra le bottiglie rotte e quelle sane, tra le lattine, le
scarpe, le zampe dei gatti, quelle dei piccioni, tra le ruote delle biciclette, tra gli ombrelli, tra i capelli, tra i
cappotti. S'infilo nei tombini e tra le tubature come una barca affrontod le onde e le cascate, e ridiscese nelle
viscere della terra e risali.

Improvvisamente la sua tristezza non fu solo sua. Ma lei fu la tristezza di se stessa e insieme di tutti coloro
che quel giorno si erano addormentati, di coloro che si erano svegliati, di coloro che aveva paura di
sopravvivere in quel mondo. Entrare in quel contatto cosi intimo la fece tremare, sconvolta, affrontando
quella fragilita tanto forte che le si cuci addosso. Finalmente non si senti piu niente, e sopratutto non si senti
piu cosi maledettamente sola.

Il silenzio finalmente non la spaventava. Il buio non nascondeva piu i mostri nella sua testa, la lametta nella
sua mano, il vuoto che la circondava.

Fu sulle labbra di un bacio.

Fu nelle strofe di un peregrino errante.

Fu e abbraccio I'odio delle strade che le penetrava addosso, con la dolcezza di chi comprendeva quella
sofferenza. Senza giudicarlo, senza punirlo. Lo guardo ed amo anch'esso, perché particella del suo spirito.
Divenne di nuovo una famiglia e finalmente si senti completa.



Divenne luce e ombra e verita. Si alzo sulle punte della dita e una grande forza si impossesso del suo corpo.
Grande e piccola. Fu strano perché fu per la prima volta grande, e le cose divennero puntini neri vicino ai suoi
piedi che sarebbe bastato un soffio per spazzarli via. Eppure si riempi di insicurezza e questo le fece male, di
un dolore che conosceva e che era marchiato a fuoco sulle sue braccia.

Fu cosi piccola che i granelli di polvere le raccontarono il mondo e delle cose invisibili che lei non aveva mai
visto e allora percepi i significati del mondo.

E divenne pensieri e divenne ricordi, e viaggio nelle mente e negli occhi delle persone, mai sazia di tutto quel
tutto.

Divenne urla, divenne i pensieri non detti. E come vapore si condenso sulle crepe di chi taceva. Divenne occhi
e sguardo che disse.

Divenne riflesso e si specchio e si vide negli occhi degli amanti e divenne un amore che mai aveva provato.
Divenne silenzio e disse tante cose. Divenne musica e riempi ogni angolo vuoto di se stessa senza dover dire
niente. Divenne parola e viaggio di bocca in bocca tra i sospiri e le risate.

Divenne vita e divenne morte. Ma non comincio nella vita e fini nella morte.

Abbandono la stanchezza della carne e si avviluppo di un mantello di nuvole ed eternita.

Si perse nell'infinito e non ebbe paura.

Divenne orizzonte. Divenne linea, filo, corda, divenne funambolo.

Si disse che se Dio esisteva, doveva averle permesso di entrare in quell'immensita che era lui stesso. Dio non
era estraneo alla citta, ma era la citta stessa.

Divenne Dio e con se stessa fu tutto. Destino e caso. Fu negli uomini, in mente corpo ed anima, e li spinse ai
confini dei loro limiti, negli spazi tra essere e non essere, in quella grande eppure tanto piccola esistenza.
Capi allora che anche lei era diventata parte di quell'essenza. E sorrise. Perché finalmente poteva trasformarsi
in cio che piu aveva da sempre desiderato.

E con un ultimo, grande respiro, quando il suo orologio risuond le sei, divenne infine alba.



"E cosl e finita eh.. come mai?" le chiese buttando fuori il fumo della
sigaretta che si stava fumando avidamente. Lei ha sempre odiato questa domanda,
ha sempre pensato fosse inutile chiedere ad una persona, come mai la sua storia
fosse finita. Tutto finisce prima poi. Anche le cose piu belle. Soprattutto le
cose piu belle. Stava iniziando a diventare cosi pessimista, che non si
riconosceva piu. Era sempre stata una persona solare, sempre con il sorriso
stampato in faccia, e con la risata contagiosa. Ora di tutto questo, era rimasto
una ragazza che si sentiva svuotata, che prima di uscire di casa indossava una
maschera per non deludere anche le persone che le erano rimaste accanto, e la
cosa che sapeva fare meglio era piangersi addosso. Non sapeva reagire, non ne
aveva la forza. Come non ne aveva per rispondere a quella domanda senza
scoppiare a piangere, di nuovo, o mettergli le mani al collo per fargli capire
la sua stupidita. Non si capacitava neanche di come le amiche 1l'avevano convinta

ad uscire con questo tipo. "la prossima volta fard di testa mia" penso.
Le uniche parole che le uscirono dalla bocca furono "gia.. tutto finisce prima o
poi".

"Sei addirittura cosl poetica?"

"Non e questione di essere poetica, ma realista. Apri gli occhi! E finche sei in
tempo vivi cido che ami. Non perdere tempo a correre dietro a cose futili,
convinto che chi ami ti seguira. perche prima o poi ti girerai e dietro di te
non ci sara nessuno, solo la tua ombra, e il tuo rimpianto." Gli disse
bruscamente.

Lui rimase senza parole, e non disse niente, ma si accese un'altra sigaretta.
"Guarda devo andare, € stato un piacere averti conosciuto, ma non sei il tipo
che fa per me." "come lo era lui.." penso malinconica.

Si alzdo dal tavolo e se ne ando. Non era il genere di persona che faceva queste
cose, ma ultimamente non faceva piu nulla come avrebbe fatto prima. Aveva
intrapreso una nuova filosofia di vita: fai tutto quello che ti va di fare, e
non ti pentirai mai di niente. Ma sapeva benissimo che era solo una scusa per
non pensare alle conseguenze di quello che faceva o avrebbe fatto. E nonostante
avesse perso l'amore della sua vita proprio per questa filosofia, non poteva di
certo rinnegarla, altrimenti perdeva anche quel minimo di senso che aveva.
Insomma, era cosl annoiata dal luogo dove viveva, dalle solite facce che
incontrava, che il suo unico desiderio era andare via da 1li, scappare, cambiare
vita, e ricominciare da zero. Questa & l'unica cosa che non € mai cambiata in
lei. E' sempre stato il suo punto fisso, e lui lo sapeva bene. E ora mentre
camminava per le vie di quel luogo per lei malsano, guardava il cielo, osservava
gli alberi, si concentrava a sentire il vento che le sbatteva sul viso. Quando
si doveva calmare lo faceva sempre. usciva di casa e si metteva a cammnare.
Sempre senza una meta, lasciandosi guidare dall'istinto.

Osservare. Oppure chiudere gli occhi e ascoltare. Canticchiare. Correre.
Sedersi. Quando si prendeva questi momenti da sola, poteva fare tutto quello che
voleva. Era questo il bello. Per una volta era sola con se stessa. Ma ora, in
qualsiasi momento della giornata, ogni pensiero riportava a lui. Si poteva
sforzare di guardare solo il cielo in tutto il suo splendore, ma si ritrovava a
cercarlo anche 1li. Si poteva sforzare di camminare e guardare sempre avanti, ma
l'istinto la faceva girare per vedere se c'era qualcuno. Poteva sforzarsi di
sentire solo il vento che le accarezzava il viso, per poi accorgersi che stava
sognando le sue carezze ad occhi aperti.

Doveva andare avanti. In un modo o in un altro. E ovviamente scelse il modo
sbagliato, oltretutto senza riuscire a passare oltre.

Sapete quella filosofia che dicevo prima? Ecco, non seguitela! O meglio, fate
sempre quello che vi va di fare, e se non vi va non fatevi persuadere. Pero
pensate alle conseguenze. Le conseguenze sono quasi piu importanti dell'azione



in se. Perché le conseguenze inevitabilmente prendono possesso del tuo futuro,
belle o brutte che siano.

Faceva tutto quello che le andava di fare. Ma piano piano stava perdendo il
rispetto per se stessa. Stava iniziando ad odiarsi. Per dimenticare quello che
aveva fatto, aveva accettato quello che gli aveva proposto un vecchio amico una
volta, anche se gia l'aveva fatta stare male. La usava, e lei si lasciava usare.
Di notte era la persona piu dolce del mondo, sembrava la capisse in tutti i suoi
difetti e stranezze, e lei ci credeva. Ma non appena la luce iniziava ad
infiltrarsi dalle tapparelle, si trasformava. Iniziava a trattarla male, e lei
subiva, dando ancora una volta la colpa a se stessa. Non capiva quanto male si
stava facendo, soprattutto non capiva che continuando cosi stava iniziando a
vivere nel buio.

Quella maledetta finestra se la sognava la notte. Si svegliava poco prima che
trapassasse la luce, per godersi quell'ultimo momento. E cosil per sfuggire al
dolore, se ne creava di altro. E' sempre stata una ragazza forte, che ne ha
viste tante, ma la verita, e che una folata di vento poteva piegarla, ma non
poteva e non pud spezzarla. No, ci pud mettere un po' a rialzarsi, ma ce la
fara. L'unico problema, era che lei era la prima che non ci credeva. E si sa, se
siamo noi i1 primi a non credere in noi stessi e nelle nostre capacita, non ci
credera nessuno. Lei partiva svantaggiata, aveva sempre avuto poca fiducia in
se. E dopo la batosta che aveva preso per i suoi stessi sbagli, era ancora piu
difficile che riuscisse a capire che lei valeva di piu di quello che pensava. E
cosl non reagiva. Anzi si stava ancora piu affossando, cercando di dimenticarlo.
Sapete quel detto "chiodo schiaccia chiodo"? Beh & una grandissima stronzata!
Anzi peggiora solo le cose. Perche quando starai con un'altra persona, non
smetterai di pensare a lui, affatto. anzi, inizierai ad elencare tutte le cose
che avrebbe o non avrebbe fatto al suo posto. "lui mi avrebbe capita se.., lui
avrebbe detto che.., lui avrebbe fatto .." e via dicendo. quindi se dovete o
volete dimenticare, questo € il modo peggiore. lei non lo sapeva, o forse si,
fatto sta che non voleva ammetterlo. era piu facile odiarsi, che stare male per
lui. preferiva guardarsi nuda e disgustata allo specchio, dopo che ancora una
volta aveva ceduto, che stare male per lui. faceva meno male tornare in camera
sua, dopo aver fatto la doccia, e trovarlo che dormiva beato. si lui stava cosi
bene con se stesso, quante volte si era trovata ad invidiarlo. invidiare una
persona che ti fa stare male, e soprattutto che ti usa. €& una cosa assurda,
quando aprira gli occhi? ma lei aveva paura di aprire gli occhi. come aveva
paura di svegliarsi accanto a lui, quasi sempre prima di lui, e vedere la luce
dalla finestra. ormai aveva imparato. il suo orologio biologico era l'unica cosa
che funzionava bene in lei. gquando stava per arrivare la mattina, si svegliava,
e fissava quella finestra. distoglieva lo sguardo solo quando sentiva un
movimento nel letto, nella paura che lui si svegliasse, e si ripetessero sempre
le stesse scenate. non sapeva neanche lei come spiegare quello che provava
nell'attesa del sorgere del sole. appena apriva gli occhi era agitata, poi
guardandolo dormire si rilassava ascoltando il silenzio che la circonava.
l1'unico rumore che si sentiva era il suo cuore. batte sempre molto forte. e cosi
aspettava in silenzio il mattino. poi si alzava e prerava le sue cose, in modo
che appena lui si fosse svegliato se ne sarebbe potuta andare in fretta, sapendo
che la mattina non era desiderata. ma nonostante lei sapesse bene tutte queste
cose, 1in un certo senso si fidava di lui. e questa la cosa che fa piu paura. si
ritrovava a guardarlo dormire, cercando di capire cosa avesse lei che non
andava, non cosa lui le stava facendo. ma lei era disposta a sopportare tutto
questo, pur di non pensare a cosa aveva perso. a chi aveva perso. lui, l'unico
che sapeva tutto di lei, 1l'unico che con uno sguardo riusciva a capirla, l'unico
che c'era sempre. quanto le mancava neanche Dio lo sa. solo vederlo cambiava la



sua giornata. ne aveva avuti di uomini, uno, il primo, anche molto importante
per un sacco di anni, ma lui in pochi mesi, era riuscito a tirarle fuori cose
che neanche lei sapeva di avere. se aveva un problema, lui c'era. se era
agitata, lui la calmava. se piangeva, lui le asciugava le lacrime. e se rideva,
ridevano insieme. stavano cosl bene insieme, se 1'é sentito ripetere un sacco di
volte. erano fidanzati in casa, cosa che lul non aveva mal permesso a nessuna.
conoscere la madre, ma che stiamo scherzando? e invece a lei 1l'aveva permesso.
cosl avevano pranzato insieme a casa della madre. quanto era agitata quel
giorno, a ripensarci mi viene da ridere. era andato tutto bene, le era piaciutal!
una soddisfazione unica. era stata tutta la giornata a gongolare per questo. e
anche lui era felice che si erano piaciute. erano diventate le donne piu
importanti della sua vita. leil era stata la prima ragazza di cui si fosse
innamorato. come poteva non presentarla a sua madre? e perche vogliamo parlare
del padre? era persino andato a sentirla al suo spettacolo. quanto si
vergognava! quel giorno & stato uno dei piu strani ma forse piu belli della sua
vita. lui era stato tutto il giorno con lei. aveva sopportato i suoi attacchi di
panico, le sue parolacce, i suoi insulti, e le sue paranoie tutto il giorno.
perche la conosceva, e sapeva che tutto quello che diceva prima di uno
spettacolo non era quello che pensava. sapeva che una volta che si fosse esibita
sarebbe stata la persona piu elettrizzata del mondo. e lui amava vederla felice,
avrebbe fatto di tutto per lei. era diventata il centro del suo mondo. non ho
mai visto delle persone cosl innamorate. amavano tutto dell'altro, ogni cosa. ed
e proprio questo che dovrebbe significare amare, accettare anche le cose piu
fastidiose. non litigavano quasi mai, ma non perche andassero sempre d'accordo,
anche se la pensavano uguale in molte cose. ma perche una volta che iniziavano
una discussione, dopo un po' si mettevano a ridere come cretini, dimenticandosi
per cosa stavano bisticciando. & stata l'unica persona che credeva in lei,
sempre. l'unica persona che la faceva credere in lei. 1l'unico che ci e quasi
riuscito. quasi, perche come ho detto prima lei e la fiducia in se stessa non
andavano molto d'accordo. la stupiva spesso con qualche pensierino che lei
adorava cosl tanto che ogni volta si commuoveva, si & sempre stata molto
emotiva. un giorno si presentd a casa sua con una scatolina di lamponi, sapeva
quanto 1li amava. lei per i lamponi avrebbe fatto qualsiasi cosa, e lui glieli
aveva portati solo per il piacere di farla felice. girarono il divano a casa di
lei, e lo misero davanti al finestrone che ha in salone, in modo che sedendosi
avrebbero potuto vedere cosa succedeva fuori. era una bellissima giornata, ma
faceva tropo caldo per stare al sole. cosi si sdraiarono sul divano, e mentre
lei mangiava i suoi lamponi con occhi scintillanti dalla gioia, lui le
accarezzava 1 capelli. scherzarono e rimasero cosl per ore. ad osservare cosa
succedeva fuori, ma attraverso un vetro. la loro vita era 1li dentro.

ma nonostante tutto questo, un giorno lei si sveglido e inizid a vedere tutte le
cose che gli davano fastidio in lui. si concentrava solo sui difetti, quelli che
un tempo amava. lel provava a non pensarci, voleva che tutto tornasse come
prima, ma non era possibile. non si sa ancora spiegare cosa gli era preso.
sapeva soltanto che continuava a pensare "sono giovane, non devo starci tutta la
vita. voglio cambiare. devo sperimentare" e tutte queste cazzate, che se le
risento la prendo a schiaffi. e cosi dopo due mesi che le cose stavano andando
sempre peggio, si sono guardati negli occhi e hanno detto basta. la parola piu
dura che abbiano mai dovuto dire. lei non voleva fargli del male, ma lo fece. lo
feri cosi tanto, che quando lo guardava in quegl'occhi, non vedeva altro che
buio. la cosa strana, era che non aveva mai smesso di amarlo. ma allo stesso
tempo non riusciva ad andare avanti. era bloccata da qualcosa che neanche lei si
riusciva a spiegare. cosi dopo tanti sbagli, e ne fece cosi tanti, solo in quel
momento si rese conto di aver buttato tutto all'aria. tutte le speranze che lui



aveva riposto in lei, erano svanite. ma nonostante questo, non riuscivano a
resistersi. il primo dell'anno si rividero, e stettero di nuovo insieme, solo un
giorno. era come se non si fossero mai lasciati, si dissero tutte le cose che
non avevano mai avuto modo di dirsi. ma suonava come un addio, un dolce e
ammaliante addio. infatti, cosl & stato.

lei parti, e mentre stava 1li, lontano da lui, sentiva che era cambiato

qualcosa.

e sempre stata una persona molto sensibile, nel senso che le cose se le sentiva,
e che la maggior parte delle volte ci prendeva. lei credeva nella magia. ma non
la magia di pozioni e pentoloni magici. la magia dei sensi se cosl si puod
chiamare. si affidava totalmente ai sensi, come sua nonna. in famiglia solo
alcuni avevano questi poteri. ognuno aveva un potere diverso. lo so sembra
assurdo, e infatti lei era la prima a non crederci all'inizio. ma poi ha avuto
la dimostrazione che era vero quanto strano. non sto parlando di poteri del
tipo, invisibilita, o teletrasporto. ma ad esempio lei sapeva capire quando lui
le voleva dire una cosa ma pol non la diceva, capiva quello che pensava, e voi
potreste pensare "beh se conosci bene una persona € cosi". e anche voi avreste
ragione. perd lei tutte le notti prima di addormentarsi sognava la stessa cosa.
e la maggior parte dei sogni che faceva poi si avveravano. per fortuna non
tutti. infatti ancora non so se crederci o no. perd la verita non si sapra mai.
quindi aveva iniziato a crederci anche lei, percheé un giorno la nonna le aveva
dato la certezza. ora non stardo qui a raccontare cosa le ha detto, gia mi sono
allungata abbastanza. pero insomma, quando lei torndo dal viaggio, la sua
migliore amica, prese un respiro e gli disse quello che non avrebbe mai voluto
sentire: 1'ho visto con un'altra. ok, era tutto finito. questa volta davvero. ma
perche era cosi difficile?! e cosl inizid la sua discesa. era cosl ripida che
sembrava sprofondare a vista d'occhio. si rividero un sacco di volte, sia da
soli che con gli amici. ed era sempre la stessa storia, era sempre un "voglio ma
non posso". era un continuo cercarsi. Ma allora perche dovevano soffrire
inutilmente? Lui non ce la faceva a perdonare, e aveva anche tutte le ragioni
del mondo. Ma allora perche la guardava ancora con quegli occhi? Feriti,
supplici, amanti. C'era qualcosa che 1i divideva, e non era l'altra ragazza. Lei
non c'entrava nulla, lei era solo un modo per andare avanti, o almeno lui diceva
cosi. Ma lei non ci aveva mai creduto. Tuttavia non riusciva ad odiarla, anzi la
invidiava. Percheé ora lui stava con lei, era felice, aveva occhi solo per lei.
Ma le persone che 1li conoscevano davvero, non credevano a tutta questa messa in
scena. Sarebbero stati sempre perfetti 1'una per l'altro. Ma cos'era che non
andava? Non & vero, non aveva occhi solo per "quell'altra", anzi. Quando stavano
da soli era tutta un'altra cosa. E invece, quando si incontravano e lui stava
con lei, a volte non aveva neanche il coraggio di salutarla. Si limitava a fare
un cenno con la testa, e anche non volendo, gli spuntava un sorriso sulle
labbra. Quel sorriso che spuntava all'improvviso sul suo viso, quanto lo amava,
e quelle labbra.. ogni volta era difficile fare finta di niente. Perche si,
l'unica cosa che poteva fare era far finta di niente. Lei ci provava, ma poi le
ritornava nella mente. Non lo invitava a casa sua, e poi se lo ritrovava dentro
casa alle 3 di notte. Quando lei apri la porta la prima parola che lui le disse
fu "scusa".

"per cosa?"

"per essere venuto"

"beh ormai sei qui, quindi che senso ha?"

Lei non sapeva se essere felice o no. Sapeva che prima di venire da lei era
stato con "l'altra". Ma allo stesso tempo dentro stava saltellando come una
bambina. Presero una coperta, perche questa volta faceva troppo freddo, e si
misero vicino al finestrone in salone. Di spalle. Era buio, era notte, non c'era



niente da guardare. Lui diceva che non era giusto che stava 1li, ma non se ne
andava. Diceva che non 1li avrebbero dovuti vedere, ma chissa chi pensava 1i
avrebbe potuti vedere. Diceva che la voleva abbracciare, ma non poteva perche
aveva paura di fare altri casini. Poi chissa che altri casini diceva. Loro erano
sempre stati un casino. Si erano sempre definiti uno splendido casino. E ora?
Ora niente. Ora c'era solo una coperta, due cuscini, e due estranei. Anzi due
finti estranei. Provavano a fare i duri, ma dentro stavano morendo.

"hai paura?"

"tanta"

Sembrava come se non si trovassero tutti e due nello stesso posto. Non erano piu
sotto la stessa coperta. Era come se il vetro di quella finestra, che un tempo
11 difendeva dal mondo intero, ora 1li dividesse. Era come se quel vetro si
trovasse fra loro. Riuscivano a vedersi, ma non nitidamente. Riuscivano a
parlarsi, ma il suono arrivava debole. Perd non riuscivano a toccarsi. No questo
era impossibile. E sei lei provava a stendere una mano, trovava solo una
superficie ghiacciata e immobile. Aveva paura di provare a toccare di nuovo. Ma
ci provo ancora e ancora. Non capiva perche non ci riusciva. Lei non voleva
vederlo questo vetro. Non riusciva a credere che lui non voleva toccarla, ed
aveva ragione. Lui voleva fare il duro, da bravo orgoglioso, ma non & mai stato
un ruolo che gli si addiceva. E lo sapevano bene entrambi. Ma lei era stanca,
ormai si erano fatte le 6 del mattino, e voleva soltanto addormentarsi sul suo
petto. Quindi fece un ultimo sforzo, ancora uno, e mise la testa su di lui.
"posso?" chiese con voce flebile, assonnata. lui non era mai stato capace di
resisterle quando sentiva quella voce impiastricciata dalla notte che

incombeva.

"certo che puoi" le rispose, quasi con un sorriso amaro. E piano piano, incerto,
le mise la mano sulla testa, e inizid ad accarezzarla debolmente.

Si volevano, dio gquanto si volevano! Ma non era possibile, di nuovo.

"sembrava quasi mi stessi chiedendo, o me o te ne vai"

"era cosi"

"lo so"

"ma come vedi sono sempre qui"

si amano ancora, se lo sono detti tante di quelle volte che & assurdo non
vederli insieme. gli occhi non mentono mai. si incontrano tra mille. ma questa
volta e lei ad avere il buio dentro.

e mentre sono qui sul divano, davanti a questa finestra, a mangiare i1 miei
lamponi, mi rendo conto che sono io la ragazza di cui sto scrivendo, ma non ho
mai avuto il coraggio di ammetterlo.

Chiara Romiti 4 |



E tu finestra non fai nulla

Non ti muovi, non parli, non ti incazzi

Eppure grazie a te ancora vivo, 0 muoio, o tutte e due.

Grazie a te la vedo ogni giorno,

mi basta ammirarla un po’.

Dai ancora un secondo poi basta, promesso

No, non basta mai e lo sai!

Ti ha fatto male, tanto..

Ma non mi importa, mi ripeto, troppo grande il mio amore, tanto da sopprimere il dolore.
Dai chiamala tu, io mi vergogno.

Oh eccola finalmente, ma parla con me?

No stupido, non esisti piu, “ mi fa piacere se restiamo amici” .
Balle, lei tornera, ecco guarda, mi sorride! .

Suona la sveglia, impreco.

Era una notte come tante,

vissuta nel segno o nel sogno di lei .

Ora pero corro davvero,

corro a quella finestra rotta e sfasciata

ad aspettare qualche cenno di lei,

basterebbe un po’ del suo profumo

o I'ombra del suo viso riflessa sul vetro.

Nulla,

solo gli alberi mossi dal vento ingannano cio che di razionale mi rimane.
Torno a casa, aspetto la notte

Mi vesto bene, gia so che la incontrero.

Chiudo gli occhi

Eccola di nuovo alla finestra, piu bella del solito.

Buonanotte, arrivo amore.






Emeralopia

(La finestra)

“Torni a casa! Eviti questa palude, quest’isola di Circe

dove lei non e abbastanza Ulisse. Fugga!”

-Thomas Mann



Prologo

“Mossi la testa prima a destra e poi pill lentamente a sinistra, paralizzato dalla paura che il collo si
rompesse. Mi ressi con due braccia sul sedile della panca per tastare il pavimento con i piedi:
sondai, osservai, analizzai, perscrutai e mi alzai. Insistetti a lungo sul quell’incedere cosi goffo e
timido, riflesso dalla gabbia che mi imprigionava. Conoscevo fin troppo bene me stesso e odiavo la
sensazione di allungarmi nuovamente sulle membra. Intendo quando le lunga dita affusolate
tastavano il naso freddo e rigido, li tra due archi nerastri che si incontravano facendo una
riverenza al primo illustre. Queste stupide gambe che scoprono due piedi orribilmente simmetrici
e quella schiena fine che termina in un cisposo capo sproporzionato. Papavero. Danza all’ombra
remota di uno scoglio, mossa dal vento. Affisso ad un vetro, tenuto saldamente con due nastri di
scotch.”

E che forza iperbolica ebbe quel fiore quando recise il vetro e cinto dal vento usci per librarsi
nell’aria. La vita si da a chi é veramente disperato- fatalmente il papavero venne colpito da un
forte maestrale che lo releqo sopra una zolla di terra.

“Poi ancora mi avvicinai, riflessi e rilessi, mi girai, presi forza e posai il piede destro per primo nel
cortile; e quasi mi manco il fiato e dovetti far affidamento al piede rigido, che presto si confuse
nella tenue notte.”

Ecco,la vedete voi? Non & che un’anima intrappolata in una maschera, che vede il suo volere
tramite due piccoli fori, impercettibilmente scavati nella cera, ma che & costretta a respirare I'aria
affannosa e asfissiante presente al suo interno. Cosi densa da coprire i due buchi. Un tentativo di
fuga? Prendere parte alla maschera, al buio.

... pooEL...

AwopBOepet:




Tanta vis lacrimarum

Al principio di Novembre |’aria era ancora ubriaca di caldo e ben lontana dall’annunciare un
inverno forse tra i piu gelidi; per quello che Louis poteva sentire la gente approfittava di brevi
intervalli rilassanti tra una pausa lavoro e un nuovo inizio metodico. Delle voci,dalla casa accanto,
gonfiate fino al paradossale dal pesante timbro del vicino, lentamente colmavano il muro di
recinzione per straripare goffe ma non meno influenti nel giardino della famiglia di Louis. La
dedizione della cura domestica della signora Moinville era ravvisabile nel giardino, altero tra le
ortensie e le camelie, egotico nella maestosa sproporzione del glicine che si compiangeva di tre
quarti per tutta I'altezza del muro e parte di altre piante, gettando il suo scheletro dietro un
giovane abete. Inutile dire che un piccolo laghetto stuccava fin troppo nel coinvolgimento di sensi,
rendendo quello sputo di terra eccentrico.

Le voci compivano la loro discesa prima lungo le capsule violacee e poi scivolavano verso il soffice
prato, aiutate dal muschio attaccato alle pareti; sorpassato uno gnomo di impiccio e una raffinata
panca, la marea sonora saliva fino all’udito di Louis. Lui era li, impietrito dietro una finestra, con gli
occhi che cercavano aiuto e si muovevano scintillanti e frenetici. Era in salvo, la marea stavo
venendo per affogarlo e solo allora lo avrebbe salvato. Tanto ne venne inebriato.

Le voci umane, che non fossero dei suoi genitori, interessavano il ragazzo oltre ogni dire. A
prescindere dalla banalita di cui trattavano o dal timore con cui venivano professate, erano utile
strumento di orientamento per Louis.

Nella cecita mentale che la madre mostrava di continuo, Louis si era perso da anni e non trovava
un ‘si’, detto con amore, né un ‘ninni, cosa vuoi per cena?’ in nessun momento della giornata. La
recrudescenza della signora Moinville fini per attaccare quel fascio di nervi di vent’anni, pronto a
lanciarsi lungo una scarpata di timore,esilio e odio. Come saette, gli insulti continui sulla fisionomia
del figlio aizzavano la madre a ingiurie ben piu elevate del semplice sproloquio; tale era il Giove
domestico che per davvero sarebbe stato in grado di uccidere suo figlio. E intanto Louis assorbiva,
assorbiva e assorbiva. E assorbiva, e assorbendo neutralizzo la parte piu passionale che lo induceva
ad ore di pianto commiste a inutili domande sulla crudelta della madre.

L'idiota non giustificava nemmeno i “ Cent’anni di solitudine” usato dalla madre come
sottobicchieri, o il Dostoevskij che tanto amavano- si, entrambi-; non giustificava pertanto nessun
tipo di “ perversione personale” come base dell’odio su cui la signora Moinville tronfia si ergeva, a
indicarlo e nominarlo per nome.

Riverso tutta la sua inestimabile energia in un sabato notturno. Le saette rimbalzavano contro la
dura calotta metallica. E un cieco bagliore scintillava riflesso dalla maschera di ferro, partendo
prima vispo e descrivendo velocemente una parabola di estinzione. Ma subito seguiva un fuoco,
ancora piu grande, che maternamente levigava i vetri e i cuori. Il freddo vetro era docile e
malleabile sotto la calda mano.

Louis era ecpirosi e glaciazione di nuove e vecchie passioni; era un /a stonato e melodia
dell’incedere. Si accese e si spense e ruppe la grande vetrata.



La signora e il signor Moinville al risveglio percepirono un senso di leggerezza e di desueto sollievo.
“Raggiungimi in cucina per piacere”- borbotto nell’aria secca del mattino il signor Moinville.

“Non fare casino, Louis sta riposando ancora”.

Il mattino era sereno e li accolse con un aria gelida e secca; e ogni cosa era sospesa in aria e
remota. Tuttavia I'incedere della madre provoco una vibrazione dalla parte opposta del salone che
fece sciorinare quella magica atonia in un triste squillo di trombe.

Il vetro si piego in un gelido pianto la notte precedente, concedendo la forza di mille sussulti.
Proprio cento e poi mille erano i frantumi della finestra che giacevano sulla moquette; in molti la
signora Moinville ravviso lo sguardo del figlio, lontano e straniero, ma solo in un pezzo di vetro
penetrato dalla luce vide per davvero la prima e unica lacrima del figlio. Volgeva verso nord ovest.

Preso in mano un frammento di vetro, la signora Moinville lo strinse tanto forte da procurarsi una
ferita sul palmo, il sangue rilasciava pochissimo calore in una giornata simile ma il suo rosso era
cosi affascinante da inebriarla. Fatta colazione, prese il mazzo di chiavi e le infild nella tasca del suo
raincoat.

“Voglio una moquette tutta rossa” proruppe in un accenno di enfasi.

Nel pomeriggio mille rose rosse coprivano il pavimento del salone. Mille rose rosse e ancora una
lacrima.



Stat rosa pristina nomine
“Se non esistesse al mondo la pieta tra uomini saremo solo uomini, senza punti d’intersezione,
sagome colmi d’aria”
“Le montagne rocciose che si stagliano sull’orizzonte di Denver sono molto evocative”
“La Scozia e affettuosa.”
“L’'uomo si alzo frettolosamente dal divano e prese in mano un libello. Due giorni dopo si diresse
verso una piccola isola, un idillico arcipelago e conobbe se stesso.”
“la natura temette mentre era vivo di essere vinta; ma ora che € morto teme di morire”.

Louis aveva un innato senso dell’orientamento e la marea, che lo copriva fin sopra la punta del
naso, lo indirizzava alla meglio verso quei posti che aveva sempre sentito parlare ma mai potuto
realmente amare.

Appena uscito fuori dal borgo cittadino respird una brezza marina proveniente da nord ovest e
perse lo sguardo in un temporale che cresceva in lontananza, li sul mare. L’accumulo di voci storte
e traviate si rincorreva, prima lungo le graminacee, arrancando nei campi agricoli, in un punto di

Ill

non ritorno, per perdersi poi nell’abbacinante sconforto che il “ tutto cio che c’e di buono fuori di
me” suscitava nel cuore di Louis.

Il ragazzo era vergine e innocente, compulsato come era nelle sembianze di una farfalla che sa di
esaurirsi in un paio di mesi e decise di voler vivere tutto ed essere:

“tutto cio che c’é di buono fuori di me”.

Il profumo del latte di fico avvolse Louis ancor prima che potesse girarsi verso la direzione da cui lo
stesso proveniva, e volle abbracciare una corteccia di pino, per sentirsi docile con I'universo che
mai tramonta.

Le nuvole diafane nell’intermundia erano vaghe e lanciavano sordissime grida di sconvolgimento,
che cadevano come un sudario sul brullo altopiano su cui la creatura piu alta era polo e centro:
“Come ho potuto essere cosi vile nei confronti di una madre natura che da tutto e non necessita
nulla, che mi ha creato cosi imperfetto per poter ammirarla nella sua perfezione?”- si guardo
prima i palmi delle mani e poi con lo sguardo rivolto verso I'alto lancio un sospiro.

Due settimane spese ad attraversare due nazioni furono un balsamo per Louis, che si nutriva alla
bell’e meglio di tutto e di tutti- mai le persone furono cosi sagge e genuine.

Ma qualcosa nell’atteggiamento di Louis mostrava i segni della reticenza, un mondo era sigillato al
suo interno e non faceva che sprofondare, e nemmeno la natura lo consolava, anzi venendo a
conoscenza di tutto cio che c’era di bello presto colse il sardonico aspetto di quello che lo
circondava, era un’ombra grigia e convulsa al solitario sorgere del sole e una fiamma esile al suo
tramontare, e decise di rompere la ciclicita che presto gli venne a noia.

La cera della maschera presto si sciolse e denudo la cicatrice che Louis volle sempre tener
nascosta.



E cosi abituato a vivere della sua vita spirituale, che non pud conciliarsi con la realtd;
mentre Varen’ka tutto sommato é la realta.

“’ansia del vivere mi ha posto in una foresta di belve feroci ma la piu letale e nascosta sotto
quelle foglie.

Non so neppure rivolgerle la parola, la sola profezia di quelle becere e grette parole una di seguito
all’altra, che si scatenano per superarsi, mi irrigidisce i nervi. Il suono della mia voce & roco e
sgraziato, e rivelatore di disgrazie € poi il palmo destro della mia mano, percorso in diagonale da
una profonda cicatrice; congiunge il mignolo fin sotto I'attaccatura del pollice..

Il sangue pulsava al centro del palmo e potevo sentirne il cuore. Ero giunto quasi alla fine della
tempesta che quel docile glissare si irroro di sangue:

non dovevo fermarmi, la pace perpetua era giunta all’inizio- in levare- e finiva alla battuta numero
399, la profusione di note che si rincorrono e si dimenano, solo questa guerra potevo sopportare-
con gli occhi di ora non avrei mai voluto incontrare quella figura cosi leggendaria che ancor’oggi
non sopporto.

Ma in quel momento io su-portavo Clarissa, si la elevavo al piu alto rango ideale nella mia umile
casa ...

dove tu eri fanciulla e regina dall’aspetto reale. Comprendi ora come non potevo conciliarmi con la
realta? Sebbene io abbia vissuto aria e solo aria m’é comunque difficile accordarmi ad una novita,
non ho occhi per la realta, intuisco e vedo lo spirito mio che ti ha trapassata ... e che ora trapassa
anche me.

ma quanto reali e icastiche sono queste parole e cosi prive di significato perché dotatene di uno
solo!

Nemmeno rileggendole ne comprendo I'immagine e allora provo a rileggere con piu calma, magari
sillabandole pri-ma e scandendole poi ...

a-na-cro-ni-sti-co .... ma solo n-u-d-i nomi restiamo in questo sbiadito rigetto di fastidio.

Si, eccoti, eri calcarea sotto le fronde dell’estate piu fiorita e avresti fatto invidia alle bianche
scogliere di Dover. Eri il fiore della montagna e ti sei fatta raccogliere — ‘L’arsura mi congelera e
distruggera nella tua mente’ mi dicesti quando ti ho sollevate le mani e appena le lasciasti cadere
un tonfo si ripercosse nella mia mente, e un fastidioso sciorinare di minuti pezzi di vetro mi scese
giu fino al basso ventre.

Non ha senso ricapitolare come ci fossimo innamorati perdutamente in cosi pochi attimi di verita,
e le nostre anime parlavano ammutolendoci nella piu alta transverberazione dei corpi, tra i corpi.

L'affanno dopo la corsa mi incalzo quando tu t'eri gettata a terra..

Stavamo meriggiando su un tronco d’albero, io stavo rincorrendo con lo sguardo il sole che
tramontava e poi persi I'immaginazione dietro un ruscello di vento, poi il rumore sordo e

t'eri gettata a terra di tre quarti e le radici brulle erano annegate nel tuo sangue, ti eri colpita la
testa con un sasso e persino gli usignoli fecero per tacere.

La preoccupazione precedette l'istinto, seguito dalla cognizione ...

‘ Guarda che cosa strana che ¢ il sole dietro la selva, Clarissa.” —dicendolo mi volsi verso te, ahhh,
e dormivi

e quindi compresi, ahhh

sospirai, ahhhhh ti volli abbracciare un’ultima volta prima di rivedere il tuo occhio fatato tra le
stelle.

Ti ho su-portato e ti ho lasciata cadere per un muto addio e su-portato nuovamente.



La scrittura si fa sempre pil storta e refrattaria, mai vorro ripetere parole cosi liquide e petrose, le
parole sono il flusso dell’anima e io voglio ardere nell’arsura piu disidratata ..

Quando guardavo fuori dalla finestra una buona parte della mia visuale era annacquata dalle
lacrime, percepivo solo un bel calore sotto gli occhi, come quando mi accostavo alla stufa el
corpo mano a mano prendeva calore.

Ed era bello non vedere ‘il basso’. Avevo attraversato la tempesta e ora invece guardavo solo il
cielo, la luminescenza opalina della luna e la timida luce di Mercurio, che si stirava subito dopo il
Sole morente, per inseguirlo. Come faro io con te, Clarissa, Sole mio.

La scheggia di vetro che tengo nella mano sinistra & ingombrante e fastidiosa, ma & il tuo sguardo
e la mia lacrima, la causa e I'effetto, il giorno che mi dara vita e mi distruggera”.

Dirigendosi a nord-ovest e poi ancora verso quella direzione Louis si trovo esattamente al punto di
partenza.

Durante una mattina invernale, rubo alla rugiada la sua piu bella figlia: una goccia di lacrima
incastonata nella foresta, nel Galeotto albero.



Per un male conosciuto ... Si, si e si

‘La via di casa non & mai la via del ritorno.” si ripeteva nella mente Louis, intravisto il selciato che
conduceva a casa sua.

Mai nella vita ebbe mentito a se stesso come lo fece in quel lungo iato, nella discrepanza di
interessi in cui aveva trovato il nulla. Il nulla, si, perché il tutto era svanito.

Che intransigente e mediocre si era rivelato ad essere cosi poco produttivo: aveva sciupato gran
parte della sua vita per corbellerie. Sua madre non si poteva pentire dal momento che gli
ricordavo quotidianamente in maniera quasi impulsiva ed ossessiva che lui avrebbe vissuto per
essere chirurgo, avrebbe indossato la vestaglia per dormire e avrebbe imbracciato arnesi
impronunciabili per scavare le cosce di una altolocata signora.

Ma prima venivano i test di medicina che impegnavano Louis giorno e notte. Agli occhi della
signora Moinville il lungimirante ragazzo era gia pronto a prelevare dal taschino del panciotto una
Montblanc per firmare un assegno.

Ma quel gracile stelo soccombeva alla moltitudine di tomi da studiare, lui che aveva occhi per
I'avventura e la mente che viaggiava e perscrutava ogni andito della terra e dello spazio.

Il papavero, troppo leggero per essere colto dalla mano imprudente del bambino svogliato ed
annoiato- che quindi decide di far male agli altri- stava per volare, lasciando solo il corpo a terra,
quel terribile nome.

“Scappo e me ne vado ad amare cid che mi ama. Ho un’anima da riempire e un corpo da curare, la
voglia non mi manca. Di diventare come mio padre non ne ho voglia: per gestire due famiglie di cui
una non ¢ alla conoscenza dell’altra. Avro da mangiare nel vivere e d’amare nel cibarmi di vivere

"

‘Camminavi fianco a fianco al tuo assassino ’
Il povere Louis era vergine della vita e ne venne molestato nella maniera piu impudica. Assaggio il
frutto pit velenoso; ed ebbe le sembianze di illusione-di-eterno.

‘E adesso aspettero domani per avere nostalgia’

Il cancello presentava I'usura del tempo: un fascicolo di cartoline allacciate con un nastro erano
state buttate internamente ad esso, gli alberi caduchi di foglie, e il grigiore che veniva spazzato via
da un vento molto forte. Louis comprese che i genitori erano partiti, non per cercalo d’altronde, il
giardino mantenne quell’aspetto imperante e signorile né aleggiava un grido di disperazione per
I'aria.

Entrando in casa percepi la pesante umidita che quasi lo teneva a terra, sommerso. Erano le
guattro del pomeriggio e il crepuscolo si divorava pian piano la casa lasciando un alone diafano
sulla finestra. Louis ne divenne sinistramente ipnotizzato e camminava verso quel punto sbarrando
gli occhi, le mani convulsamente chiuse in due pugni, ansimando.



All'improvviso un riflesso cadde sul pavimento..

Louis era scappato e se ne ando, e trovo una lacrima di vetro sul pavimento,

ingiallita dal tempo ma non meno speciale.

La prese con la mano sinistra per procurarsi un piccolo graffio, uno ancora, I'ultimo e si sedette
sulla panca

“Mi ressi con due braccia sul sedile della panca per tastare il pavimento con i piedi: sondai,
osservai, analizzai, perscrutai, mi alzai e... caddi”

L'umidita lo afferrava al collo, impedendogli il respiro, la sua pesantezza crollava sul gracile corpo
di Louis facendolo sprofondare tra le lastre di parquet, I'aria era la tacita testimone.

Louis non riusciva piu ad alzarsi né poteva dimenarsi e la sua ombra era scomparsa poco prima che
chiudesse gli occhi, per prendere fiato.. ahhh.

Sirio che brillava alta nel cielo con la sua schiera di lattiginosi cavalieri caritatevolmente accolse lo
sguardo di Louis che si perse estaticamente nel cielo. La convalescenza era durata il tempo per
poter risalire dal pavimento, alzarsi e volare fuori dal mondo e fuori dalla realta, li nel punto di non
trapasso, il punto piu profondo della maschera,nella stasi dei corpi e della azione, nell’'unica “ cosa
che c’era di bello”.

Le ore passarono e la cornice della finestra ostrui il passaggio della stella e presto un chiarore si
alzava da oriente e tutto quello che Louis seppe era di aspettare, aspettare la notte successiva.



Francesca Zottino 2°B LICEO SCIENTIFICO A. LABRIOLA Prof.ssa Padoa.

CONCORSO LETTERARIO ENRICO DE STEFANI.

Era distratta. Ad ogni riga che leggeva dal suo libro di letteratura seguiva una pausa di
almeno due minuti. La finestra davanti a se la privava di concentrazione e attenzione e
lei pensava a tutt'altro invece di studiare. Lo ammetteva, era una ragazza che si
distraeva con facilita, ma quel giorno la testa si trovava immersa nel suo mondo, quel
mondo in cui non lasciava entrare nessuno, quel mondo nel quale si rifugiava dal
dolore e dalla sofferenza che gli altri, non capendola, le infliggevano. Li almeno era
sola; non c'erano persone, non c'erano urla, non c'erano regole, ma soprattutto non
c'era la consapevolezza di essere sola anche quando, spesso e volentieri, intorno a lei vi
erano persone. In compenso era presente la musica, tanta musica che rendeva quella
ragazza cosi fragile e insieme forte e che la faceva sentire libera e leggera.ll suo mondo
era anche pieno di libri, libri che lei aveva letto, nei quali si era immedesimata nella
protagonista e aveva sperato di avere una vita cosi perfetta.

Sapeva di essere nata in una societa sbagliata che aveva influenzato negativamente la
generazione della quale lei faceva parte; non provava gli stessi interessi degli altri
ragazzi, era diversa; tuttavia, esserlo puo rivelarsi positivo.

| secondi, i minuti e le ore passavano lentamente e lei sognava ad occhi aperti. Aveva
organizzato molto bene la sua vita: presa la maturita, si sarebbe trasferita in un altro
paese, al di fuori dell'ltalia, chissa, forse in America oppure in Inghilterra, sarebbe
andata al college, avrebbe trovato un lavoro e avrebbe passato il suo tempo libero
leggendo, ascoltando musica, passeggiando per la citta, conoscendo nuove persone,
possibilmente che I'amassero per cio che era. Questo era il suo ideale di vita perfetta.
Si accontentava di poche cose materiali, le bastava avere accanto i suoi familiari, che
amava piu di se stessa, la sua migliore amica e quel ragazzo con il quale aveva trascorso
['ultimo mese dell'estate, quel ragazzo che in cosi pochi mesi l'aveva fatta innamorare.
Lui non voleva relazioni, ma lei sapeva che sotto quella faccia da duro, sotto
qguell'atteggiamento da menefreghista, c'era un ragazzo altruista e sensibile che aveva
bisogno d'amore molto piu di quanto ne aveva bisogno lei. Si completavano, solo che
lui ancora non I'aveva capito.

La suoneria non troppo rumorosa del proprio cellulare squilla all'improvviso; Ana solo
dopo aver letto il suo nome decide di rispondere. Dopo le solite domande del tipo "che



fai? come stai?" si accordano per andare a prendere una cioccolata calda.

Starsene li ferma sulla scrivania di fronte a quella finestra a pensare e a meditare sulla
sua vita futura le ha fatto bene, le faceva sempre bene, I'ha messa di buon umore e a
cido ovviamente ha contribuito la telefonata di pochi istanti fa. E' per questo che Ana

ama la sua enorme finestra in cameretta: puo viaggiare attraverso di essa e puo sentirsi
libera.



Buonasera professoressa,

sono Gaia Brandalise della 3G, le invio questa piccola poesia che ho composto per il progetto "La
finestra", sperando che non sia troppo tardi. Mi faccia sapere.

Malinconia

Sera d'Inverno, giornata bagnata

Lacrime sul mio viso come la pioggia sulla finestra

| tuoni nascondono il mio pianto

Sento la mancanza del tuo odore

Nostalgia del tuo calore

Lampo, unica luce.



1L MONDO Li FUOR]

Voltai il mio sguardo verso la finestra
Di gia, per distrarmi da questa realta
Il mondo ci ha tradito, il mondo ci ha deluso
Ma dov’¢ finita la serenita?
Fuori la neve, le nuvole nere
Ma la vita € dura, la vita e difficile
Chissa se le persone son piu false che vere
Il bianco dei fiocchi sul castano dei miei occhi
Il simbolo di una palese verita, il simbolo di un’ultima speranza
Quando I’orologio cosmico scandira gli ultimi rintocchi?

Come son bravi filosofi e pensatori
A dire cio che si cela nei loro cuori,
a trovar la soluzione ad ogni cosa
mentre qui siamo vittime del tempo che scorre senza posa;
quanto € arduo non cedere
cadere, ma rialzarsi per continuare a credere
in questo stato demagogo
tra queste persone, che di diritti e di doveri ne fanno un gran rogo
tra “ammazzatine” mafiose
e le morti bianche copiose
sembra che quest’anno il femminicidio vada di moda
per non parlare dei barconi e del “Trota”.

La finestra diviene per me lo specchio di Alice
La porta del regno delle conchiglie, del paese delle meraviglie
Il mondo e stupore, il mondo é aurora boreale
La felicita assume tonalita vermiglie
La scia dell’arcobaleno, € tornato il sereno
La vita & immensa, la vita e bella
Avere la certezza che porti ad Itaca questo treno
Il mare all’orizzonte, il sole si nasconde dietro il monte
Esplode il tramonto, spunta la luna
Nella vita bisogna sorridere ed avere un pizzico di fortuna.

Domenico Morda Il E Liceo Scientifico Leonardo da Vinci Reggio Calabria



Il quadro della vita

Si sta i, davanti ad esso,
guadro pieno di vita e movimento,
che incornicia

le emozioni di un paesaggio.

Irresistibili colori
che emanano da esso
luminosi presagi,

della prossima alba o del tardivo tramonto.

Infinito & lo spazio,

il mare fino all’orizzonte
o l'isola piu vicina
riempiono gli occhi di luce

e liberano la mente dai problemi quotidiani.

Questo quadro racchiude la vita,
Incerta e vertiginosa,
caotica e folgorante,
di un uomo immerso

nella sua inquietudine.



Concorso Enrico De Stefani: La finestra

CARPE DIEM

Frivoli momenti, attimi fuggenti,
gocce d’acqua assordanti, minuti interminabili.
Vano e il tempo, molli i minuti,
anche quelle frecce hanno smesso di combattere le ore.
Ma se ogni cosa € ferma:
chi cambiera le cose?
Chi fara la differenza?
Chi ci dara la felicita?
Silenzio.
Ora basta, apri gli occhi:
vedi quelle mani, crea;
vedi quei piedi, corri;
vedi quel cervello, pensa.
Abbatti ogni barriera e vivi la vita.

e arrivato il momento di aprire quella finestra
che da troppo tempo € rimasta chiusa.
Nulla cambia da sé,

e arrivato il momento di agire.

Non aspettare!

Gattari Ilaria 3A



La finestra

Invece di stare seduta su quel divano davanti a quell'infernale soprammobile, che
riproduce 24 ore su 24 sequenze di immagini disordinate, che mi fanno perdere la
concezione del tempo, dovrei alzarmi e spostare I'attenzione un po' piu in la. La dove
oltre a quell'insignificante pezzo di vetro succedono un'infinita di cose. Non avevo mai
osservato cosa ci fosse fuori, dalla finestra, la aprivo se avevo caldo, la chiudevo se
avevo freddo, al massimo potevo vedere che tempo ci fosse per decidere come vestirmi
ma niente di piu.

La mia vita procedeva cosi. Tra un programma e un altro. Un reality show e una fiction,
un panino e un surgelato, una monotonia e un dolore. Il dolore di un padre, ormai
assente da qualche tempo, un tumore lo aveva fatto ammalare e ora, attaccato alle
macchine, respira affannosamente dentro quella camera d'ospedale. 10 non ero mai
voluta andare a trovarlo, non avevo mai avuto un buon rapporto con lui, quasi non
parlavamo, e poi avevo paura, paura di quello che avrei visto. Ma quel giorno decisi di
andare, mi alzai dal divano e andai. Mi mancava anche se non riuscivo a spiegarmi il
perché, forse, perché in fondo era I'unico uomo che mi era stato vicino da quando ero
nata € a modo suo mi aveva amato. Insomma, decisi di entrare in ospedale: chiesi
informazioni e mi spiegarono dettagliatamente come arrivare nella sua stanza, si
raccomandarono pero di non entrare. Mi dissero che potevo comunicare con il mio papa
solo attraverso la grande finestra che divideva la sua camera dallo squallido corridoio.
Non capii cosa volesse dire, non potevo di certo comunicare attraverso una finestra, non
avrei avuto contatti, tanto meno avrei potuto parlarci. Quando arrivai li perd non fu cosi.
Lo vidi: era attaccato a un grande respiratore, aveva gli occhi chiusi, probabilmente
dormiva, quindi non mi vide arrivare. Rimasi molto tempo immobile dietro la finestra,
vedevo il mio e il suo riflesso sovrapporsi, mi sentivo cosi vicina a lui, avrei voluto
toccarlo, abbracciarlo. 1 raggi del sole che si infrangevano sulla finestra gli sfioravano il
viso, era cosi bello, il suo riflesso era cosi bello tanto che mi sembrava non fosse triste e
sofferente. Appoggiai la mano sul vetro. Papa apri gli occhi e mi vide, sorrise, e cerco di
congiungere la mia mano con la sua, se pur divisi da un grande vetro mi sembro di
sentire il calore del suo corpo. Era come se attraverso quella finestra, un po' sporca per le
tante ditate, passassero tutte le nostre emozioni. In un momento infatti mi tornarono in
mente i pochi ricordi felici che avevo vissuto con lui. Non mi ero mai sentita cosi, ma da
quel giorno qualcosa in me cambio.

Andai a trovarlo molto spesso, le sue condizioni peggioravano notevolmente, lo sentivo
tossire, ansimare ma quando mi trovavo dietro quella finestra tutti i pensieri brutti



sparivano. Capii che allora da li dietro potevo sentire non solo il rumore della sua
malattia, ma anche il ritmo cadenzato del suo respiro e i battiti forti del suo cuore che mi
fecero pensare che avrebbe potuto vivere per sempre.

Adesso ero li sola con lui e questo mi bastava e soprattutto ero dall'altra parte di quel
vetro che non era piu una distanza tra noi. Ora eravamo una cosa sola, ora lui era il papa
che avevo sempre voluto, portato via prima dal suo lavoro ora dalla sua malattia. Adesso
quello era il nostro vetro, la nostra finestra, il nostro punto d'incontro. Avrei passato
mesi li con lui, ma capii che di tempo ce n’era poco.

Passarono tre settimane cosi tra sorrisi, sguardi e un palmo contro l'altro, simbolo del
nostro saluto, finché una mattina senti il telefono squillare. Era I'ospedale papa stava
molto male, probabilmente mi avrebbe lasciato da un momento all'altro, non mi
scomposi. Mamma disperata corse in ospedale io non andai, semplicemente mi alzai dal
divano, spensi la televisione che non accesi mai piu, andai verso la finestra, guardai bene
fuori, vidi le ultime foglie secche attaccate agli alberi cadere e con loro capii che era
caduto anche papa.

Una lacrima mi rigo il volto, continuai a guardare fuori, appoggiai la mia mano sul vetro
gelido in segno di saluto, mi sembro quasi di sentire la sua mano dall'altra parte e rimasi
cosi per un po’.

Quella fu l'ultima volta che sentii papa vicino a me.

Chiara Poillucci



La Finestra

Si sveglio di soprassalto. Il sonno era stato tanto lungo quanto pesante. Aveva un mal di testa
fortissimo, quasi gli fischiavano le orecchie. Intorno a lui era buio, solo un piccolo raggio di luce
illuminava una parte di muro. Intui che non aveva dormito nel suo letto, ma cido non gli causo
paura . Anzi, subito crebbe in lui un sentimento di curiosita. Si levo le coperte di dosso e si sedette.
La luce era davvero troppo poca per capire dove si trovava, si alzo in piedi ma ricadde subito. La
testa gli faceva troppo male. Penso che quel buio non aiutava il suo dolore, quindi si fece forza, si
rialzod e si diresse verso quel modesto barlume. Capi che la luce entrava da una finestra, coperta
per da una tenda molto spessa. La apri. L'intera stanza si illumind quanto bastava per capire che
era quasi completamente vuota. Si volto di scatto verso la camera, una foschia di polvere aleggiava
per I'intera stanza, i muri erano pieni di muffa, I'intonaco stava quasi per crollare, I'aria era
umidissima e stantia. Il letto sul quale aveva dormito era minuscolo. Difronte a quel trabiccolo
c’era uno specchio appoggiato al muro, era I'unico oggetto della stanza. La poca luce proveniente
dalla finestra consentiva di vedere la cornice in legno ammuffito. Lo specchio invece era rotto, ma
ancora incollato alla base di legno. Si volto verso la tenda. Anch’essa era fatiscente, gli infissi sul
muro erano quasi staccati, la tenda in sé era molto spessa quasi come un sipario. Il colore del
tessuto era spento, qua e la c’erano delle toppe di tonalita differenti ma non contrastanti. Era
pesante ed intrisa di polvere. Copriva pero una finestra non molto grande, la quale infatti era
molto inferiore rispetto alla grandezza della tenda. Di forma rettangolare colorata di bianco, la
finestra era formata da un vetro molto sporco e impolverato e la maniglia era di ferro arrugginito .
Decise comunque di aprirla . Un sibilo accompagno il meccanismo di apertura. Si incaglio prima di
aprirla, dovette quindi spingere molto per spalancarla. Una volta aperta, mise la testa fuori. L’aria
esterna contrastava molto con quella interna, era secca e asciutta. Un odore di bruciato lo fece
starnutire . Uno strano silenzio caratterizzava l'intera scena. Si guardo intorno, I'atmosfera era ai
limiti dell’ apocalisse. Un brivido gli corse lungo tutta la schiena. La scena provoco in lui un terrore
angosciante. Sulla destra, circondata da un grande banco di nebbia, intravide un enorme edificio
grigio. Era un immensa fabbrica, che situata sopra un altura, dominava tutto il panorama. Era
fredda e asettica, ma allo stesso tempo autoritaria e terrificante. Dagli scarichi posti sul tetto
usciva ad intervalli regolari del fumo nero, mentre alla base della struttura ruotavano alcuni
ingranaggi. Giravano intorno alcune sagome completamente grigie e atone che si occupavano
dell’edificio e della produzione. Osservando meglio, capi che la fabbrica da un lato produceva libri,
giornali, dall’altro distruggeva dipinti, sculture e vecchi volumi. Terrorizzato sposto lo sguardo,
guardo dritto difronte a sé. Un nuovo brivido, stavolta molto pil intenso . Si mostrava davanti a lui
un enorme voragine. Da quel baratro usciva una tenebrosa coltre di nebbia fittissima, che si
espandeva su tutto il panorama. Noto che la luce diminuiva intorno a quella immensa voragine.
Difronte quella visione ebbe un sussulto. Voleva andare a vedere piu da vicino, aveva un che di
magnetico e misterioso. Il fumo che emetteva si allontanava molto lentamente. Si chiese a cosa
potesse servire un baratro del genere, cosa volesse dire quel fumo cosi strano che usciva da li. Si
volto di nuovo verso la fabbrica e fu illuminato da una luce proveniente da uno dei tubi di scarico.
SuonoO una sirena. Le strane sagome che giravano li intorno si voltarono verso di lui. Si senti



osservato, ed ebbe paura. Le sagome iniziarono ad avvicinarsi, passo dopo passo diventano
sempre pil grandi e sempre piu forti. Erano automi. Inizido a tremare, aveva quasi le lacrime,
voleva urlare per chiedere aiuto ma non emise alcun suono. L'immensa voragine emise di nuovo
una nuvola di fumo che velocissima fu subito davanti a lui. Provo allora a chiudere la finestra ma
era ormai bloccata. La coltre di fumo era davanti il suo viso, gli strani automi quasi intorno a lui .
Chiuse gli occhi. Nulla.

Si sveglio di soprassalto. Urld terrorizzato, ma capi subito di essere in casa sua. Si tranquillizzod
subito e scese dal letto. Si guardo intorno: lo specchio era rotto e le tende erano molto piu spesse
del solito, ma non lo notod, non fece caso neanche all’ automa che lo guardava fuori dalla finestra.
Si riaddormento .

NOTE DELL" AUTORE: Il tema si fonda sulla dicotomia tra interiorita ed esteriorita. La stanza,
infatti, € metafora del mondo interiore, il panorama & metafora del mondo esteriore. La finestra
assume quindi un ruolo fondamentale, quello di confine tra il mondo “ di dentro” e quello “di
fuori” . Gli oggetti nella stanza, inclusa la stanza stessa, diventano un allegoria della condizione
psicologica dell’'uomo del XXI secolo. La vuotezza della stanza lascia intendere una spiccata
solitudine del soggetto, metonimia per I'intera umanita. La solitudine porta sia alla disgregazione
mentale, rappresentata dalla decadenza della stanza, sia a un conflitto interiore, rappresentato
dallo specchio deteriorato, che accompagnera 'uomo per tutta la sua vita. Questa condizione
genera sofferenza. Il soggetto ha mal di testa, riesce a fatica ad alzarsi e apre la finestra con molta

Ill

difficolta. L'uomo quindi & privato delle sue forze a causa del “mondo di fuori”. Anche la mancanza
di luce & un allegoria. La luce, infatti, & sinonimo di saggezza, al contrario il buio di ignoranza. La
finestra chiusa, la presenza di tende molto spesse, recano all’'uomo ignoranza, che si trasforma poi
in debolezza . Le tende spesse e la finestra chiusa sono i mezzi attraverso i quali il mondo “di
fuori”, o come preferisco chiamarlo, il mondo “della tecnica”, opera. Questi mezzi sono filtri che
nascondono la realta e annichiliscono la conoscenza. L’ uomo allora puo fare eticamente un'unica
cosa: aprire la finestra. La ricerca della conoscenza infatti, come dicevano gli antichi filosofi, sta
proprio nel tentativo di conoscere tutto cid che ci circonda . La realta pero e l'apocalisse. |l
progresso scientifico si € trasformato in una costante e perpetua ricerca del profitto. Il pensiero
“illuminato” di cui parlavano i filosofi settecenteschi € morto. Al suo posto abbiamo la tecnica, da
cui “il mondo della tecnica”, motore del mondo e burattinaio dell’ umanita. Le classi sociali di cui
parlavano i filosofi ottocenteschi non esistono pil, la macchina della tecnica ha creato un'unica
classe sociale il cui scopo ¢ il profitto. Questo nuovo ceto sociale € rappresentato dagli “automi”
che nel racconto garantiscono l'incolumita della macchina della tecnica, ossia la fabbrica. La
tecnica, la ricerca del profitto, la distruzione di ogni forma di cultura, il tentativo di allontanare
I'uomo dalla realta rendendolo ignorante, provocano la morte degli ideali. La fine di ogni sorta di
razionalita umana genera vacuita. La voragine infatti e allegoria della vacuita, del vuoto. Il “mondo
della tecnica” & forte, cosi forte da oltrepassare il confine della finestra e alterare I’ interiorita del
soggetto. Servendosi dell’ignoranza, il mondo esterno costruisce un muro, le tende spesse e la



finestra chiusa, tra interiorita ed esteriorita. Spesso € cosi spesso che fa apparire la realta come un
sogno. |l soggetto crede che la realta sia solo un incubo, cosi una volta sveglio, a causa della sua
ignoranza, non fa caso agli automi, alla fabbrica e alla voragine. L'unico strumento dell’ uomo,
circondato da sofferenza, vacuita, nichilismo e ignoranza, & quindi aprire la finestra. La ricerca.
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LA FINESTRA CON LE SBARRE

Sole, pioggia, neve, vento,

10 sono ancora chiuso qui dentro.

Grida, silenzi, pianti, sorrisi,

quante emozioni dipinte sui visi.

Baci, carezze, sguardi, persone,

solo tristi ricordi in questa prigione.

La vita mi chiama, ma io non rispondo
pensando alla vita che ho tolto dal mondo.
Amore e odio un unico ardore,

ma il primo e passione, il secondo e furore.
Vedo un bambino che ha appena sorriso:
questa finestra divide I’inferno dal paradiso.
Vedo gli uccelli volar liberi in cielo,
salvatemi vi prego da questo gelo,

perché la liberta & una verita

che ognuno nella vita cerchera.

La chiede I’adolescente al genitore

quando gli dice: “Lasciami stare, per favore!”
L’ha chiesta Lucia all’Innominato

ed il giorno seguente ambedue ne han giovato.
La chiedo io, col cuore in mano

per non soffrire dolore invano,

per rimediare agli errori commessi

e liberare i sentimenti repressi.

Vorrei dire addio a questa finestra,

amica di cella, di vita maestra,

che mostrandomi il mondo esteriore

mi fa sognare un cambiamento interiore.



La Finestra Delle Meraviglie

A Matteo, le persone serie non sono mai piaciute.

Gli piace ridere, gli piace l'estate, la coca-cola, le partite a pallone, le sue Vans sfondate, i Green
Day, le lasagne di sua nonna, il sabato sera con gli amici, I'odore dell'erba appena tagliata, quello
della benzina, la sua chitarra, le serate giuste per una canna, le gite e i film horror.

Gli piace svegliarsi tardi la mattina, i cappelli della NY, il miele, viaggiare, le battute che fanno
ridere e quelle che fanno pena; gli piace fumarsi una sigaretta al bar prima di scuola, i frullati del
McDonald, la ricreazione, il sorriso di sua madre, i video dei suoi amici che ballano ubriachi, le
belle ragazze, il telefono nuovo e, se e dell'umore giusto, gli piace anche la pioggia.

Le persone serie, invece, o tristi, o timide, troppo silenziose o calme, non gli piacciono proprio.

Lui é quel genere di persona sempre allegra, sempre sorridente, quel genere di persona che non puoi
evitare di farti stare simpatica. E buono, gentile, curioso, forse un po' troppo rumoroso a volte, ma
non € mai invadente, e se c'e un problema e il primo che si offre di aiutare.

E le persone serie, o calme, lo irritano, lo innervosiscono, e forse un po' lo spaventano. Perché non
sa come comportarsi, non si trova a suo agio, non sa cosa dire, si sente confuso, limitato, in gabbia.
Per questo lui ed Alice non si sono mai parlati, anche se stanno in classe insieme da tre anni.

Ed é per questo che, quando il professore di scienze divide la classe in coppie per la ricerca di
storia, e lui ed Alice vengono sorteggiati insieme, sente lo stomaco stringersi e le mani sudare.
Perché Matteo detesta la storia e ha paura delle persone serie, e fra tre giorni passera un pomeriggio
intero con entrambe.

Alice e Matteo camminano vicini sul marciapiede, in silenzio. Matteo e nervoso, non sa cosa dire ed
e decisamente affamato.

Tre giorni prima, quando lui ed Alice si erano accordati per vedersi, Matteo I'aveva osservata bene:
il fisico minuto, esile, i capelli ordinati, il sorriso di circostanza, il tono distaccato, gli occhi freddi,
vacui, tristi. Per quanto si sforzasse, non riusciva a ricordare di averla mai vista ridere, o piu
semplicemente in compagnia di qualcuno. Tutto, in quella ragazza, faceva pensare ad una persona
debole, stanca, apatica. A Matteo, Alice sembra un morto che cammina, un automa, senza emozioni.
Spenta. E la cosa lo inquieta e lo imbarazza.

Durante tutto il tragitto verso casa di lei, I'unico rumore e quello dei passi di entrambi.

Matteo & stanco. Alza gli occhi verso I'orologio, e si rende conto che stanno lavorando da un'ora e
mezza abbondanti.

In un'ora e mezza, Alice non ha mai sorriso, ha detto il minimo indispensabile, e lo ha guardato in
faccia solo due volte.

Si alza e, dopo aver chiesto dove si trovasse il bagno, si allontana da quella sottospecie di incubo
che lo terra prigioniero per ancora un sacco di tempo.

Mentre si dirige verso il bagno, si accorge che una porta del corridoio, a differenza delle altre in
casa, € aperta a meta. Ed essendo un ragazzo curioso, non resiste e si avvicina lentamente per poi
entrare furtivo.

Dentro € tutto buio e c'é puzza di chiuso, lI'unica luce proviene dal corridoio. Quando accende
I'interruttore, si rende conto che quella é una camera da letto.

In realta, e la camera piu spoglia o sterile che abbia mai visto. | muri sono bianchi, cosi come le
lenzuola sul letto rifatto accostato al muro. La scrivania dall'altro lato della stanza é di legno chiaro,
ed é vuota; vicino al letto vi € un armadio, anch'esso di legno chiaro, chiuso; sul muro un paio di
mensole sommerse dai libri.

La cosa che incuriosisce Matteo, pero, € la finestra chiusa, le imposte piene di polvere. Si chiede da
guanto non viene aperta.

Si avvicina lentamente, gli tremano le mani. Si chiede perché sia cosi nervoso.



Cos'e, paura di essere scoperto? La sensazione che lo assale, di star facendo qualcosa di shagliato?

Eppure la finestra sembra chiamarlo, e lui continua ad avvicinarsi senza neanche accorgersene, non
riesce a distogliere lo sguardo.

Apre le imposte con delicatezza, quasi accarezzandole.

Ma al posto del giardino della sua compagna, di fuori vede solo il buio, I'oscurita, il nero. Il Vuoto.

Cade in avanti, sente il vento sulla faccia, tra i capelli, nei vestiti.

Poi il Vuoto.

Matteo apre gli occhi. E resta senza fiato.

Sta volando. E sospeso in aria, senza essere attaccato a fili elastici o paracadute.

Non riesce a crederci.

Si guarda intorno. Sotto di lui, scorre un fiume di miele, dorato e splendente sotto la luce del sole.
C'e profumo di mare, di fiori, di cioccolata, di pancake, di menta, di sapone. Sente il suono di un
flauto, di un pianoforte, di risate. Sente il suono della gioia.

C'e odore di casa e melodia di colori, c'¢ il sapore del vento e quello della felicita.

Matteo vede elefanti grandi come gatti, alberi bassi come funghi, sassi morbidi come cuscini e
piume colorate che volteggiano nell'aria. E vede la felicita.

La nota dappertutto, tra i rami degli alberi, sul dorso degli animali, nell'aria che respira.

E la felicita vera, la voglia di vivere pill pura che & nascosta in ogni essere umano. E il bambino
nascosto negli adulti, I'inconscio di ogni uomo, l'obbiettivo della gioventu.

Quel posto & la gioia di vivere che ognuno possiede, e che qualcuno a volte riesce a donare.
Matteo vola in giro, osservando quel luogo incantato.

Arriva alla cascata di miele, si immerge nel getto caldo e sorride euforico.

Apre la bocca e sente il sapore dolce scendere fino al petto.

E, all'improvviso, non sente piu alcun suono, nessun odore. Apre gli occhi ma non vede nulla
Non prova piu gioia, né euforia, ma inquietudine.

E capisce di aver oltrepassato la barriera, il confine invisibile, quello che ti porta inevitabilmente a
cadere. E il sorriso si spegne.

Si trova in una grotta, € buio e c'e silenzio; arriva al centro esatto di questa. Poi sente un pianto.
All'improvviso, anime grige lo circondano, lo scuotono, gli entrano nei vestiti, lo spingono.
Sente le grida, rumori di spari, urla di dolore, pianti d'angoscia, il rombo dei tuoni. Una tempesta.
Matteo ha paura, non sa cosa fare, dove andare, non riesce a pensare e sente il pianto di un bambino
sempre piu forte e gli viene da piangere anche a lui.

Sente il dolore penetrargli sotto la pelle e nelle ossa, il cuore accelera i battiti, gocce di sudore
colano sulla fronte.

Matteo urla, poi cade al suolo sopraffatto.

E improvvisamente mille immagini si sovrappongono nella sua mente, mille emozioni, mille
pensieri. Sente la vita entrargli nelle vene e nel cervello.

E si rende conto, in pochi secondi, di essere stato cieco, di non aver capito niente. Di non aver
capito Alice.

Poi sente il Vuoto.

Quando si sveglia, Matteo si trova in quella che ormai ha capito essere la camera di Alice.

Lei gli sta davanti, in piedi, e sta tremando, gli occhi lucidi di rabbia e paura.

Il ragazzo si alza lentamente, e, guardandola negli occhi, sussurra:

“Dovresti aprire piu spesso la tua finestra”

Alice trema piu forte, e all'improvviso esplode:

“Che ne vuoi sapere tu!? Non mi puoi giudicare, tu non sai niente di me! Niente!!”

Lui si avvicina di un passo, con calma:

“To so che ti piace il miele, che sei vegetariana e che non sai nuotare; so che ti sei persa una volta a



Parigi, odi il cibo messicano, sai suonare il pianoforte e non hai idea di cosa sia un caleidoscopio; ti
piacciono i film di Quentin Tarantino, hai paura dei cani e, un giorno, vuoi assolutamente cavalcare
un elefante.”

Un altro passo.

“So che il tuo colore preferito ¢ il giallo, detesti metterti i tacchi, ascolti gli U2, detesti gli sport e le
bibite gassate; hai paura delle altezze, del buio, della metropolitana di notte e delle persone di
colore, e a causa di quest'ultima ti senti in colpa; non hai mai studiato geografia, adori la
matematica e passi i pomeriggi a leggere.”

Un altro passo.

“So che tuo padre € cosi spesso in viaggio che a volte ti dimentichi di che colore sono i suoi occhi, e
che tua madre beve cosi tanto che, quando avevi otto anni, hai dovuto chiamare un‘ambulanza dopo
che era svenuta davanti a te; so che ti vuoi fare un tatuaggio, quello che tuo fratello aveva sulla
spalla sinistra”

Alice trattiene rumorosamente il fiato.

“So che disegni cosi bene che una volta tuo fratello si ¢ commosso dopo aver visto un ritratto che lo
raffigurava; so che ti portava al parco e ti spingeva sull'altalena, che ti ha insegnato a pescare, che ti
leggeva tutte le sere la favola della buonanotte, che ti portava a mangiare il gelato e ti puliva il
mento quando ti sporcavi. So che era l'unico che ti ¢ sempre stato vicino.”

Adesso sono cosi vicini che quasi si sfiorano, Alice ha le guance bagnate.

“So che a 22 anni ha avuto un incidente in auto ed ¢ morto sul colpo, e so che da allora hai smesso
di disegnare e di credere nelle persone. Tu avevi 13 anni. Non € un po' presto per smettere di
vivere?”

Adesso Alice singhiozza proprio, si aggrappa alla maglietta di Matteo e piange, piange senza
vergogna, piange tutto il dolore che nessuno si € mai curato di cercare dentro di lei.

Lui la abbraccia forte, la ringrazia in silenzio di essersi mostrata a lui, le fa capire che si puo fidare
perché lui non se ne va. E non ci sono parole inutili, discorsi superflui, ringraziamenti o
consolazioni; ci sono solo Alice e Matteo, che non hanno studiato storia ma hanno imparato a
conoscersi e a farsi conoscere, a camminare tenendosi per mano.

Ci sono Alice e Matteo, che stanno imparando a crescere.

Che stanno imparando a vivere.
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La finestra

Finalmente sono arrivata! Dopo tanto tempo, finalmente sono qui!
Eccomi a casa.
Non é cambiato niente ... forse il giardino é pieno di erbacce e la casa sara piena di polvere ovunque e
chi sa quanti insetti e animaletti ci saranno: pero questa rimarra casa mia ... sempre.
Mi ricordo che quando me ne sono andata 5 anni fa il giardino era curato: I'erba era sempre verde e
tagliata, lungo il vialetto che portava all’entrata c’erano delle rose stupende e dai mille colori. Ora
invece che cammino sullo stesso vialetto pieno di fango asciutto alla mia destra e alla mia sinistra non
ci sono pit le rose della mamma, ci sono solo i rami e le spine.
Mamma ci teneva davvero tanto alle sue rose, ma non é rimasto niente.
Mi ricordo quanto tempo dedicava a curare il suo ‘amato’ giardino ... passava piti tempo qui che con
me.
Salgo le due scale e mi ritrovo davanti alla porta ... La maniglia é sporca.
Mi chiedo se c’é qualcosa che non lo sia in questo posto. Dopo questi anni ho ancora le chiavi.
Apro la porta.
Tutti i mobili sono dove li ricordavo, tutto cio che c’era quando abitavo qui c’é ancora.
La luce non funziona: é normale.
“Sono a casa.”, ma nessuno mi sente.
Perché non c’é nessuno. Sono sola ormai.

Ricordo che una volta quando entravo in casa dicevo ‘Eccomi, sono tornata’ e i miei mi rispondevano
con un ‘bentornata’ o ‘ciao’. Ora non c’é pil nessuno.
I salotto é sempre lo stesso: il tavolo grande che i miei adoravano é al centro dove é sempre stato
circondato da delle sedie dello stesso colore marrone.
Tutto pero é sporco, pieno di polvere: le sedie, il tavolo, il lampadario, il pavimento i mobili.Ogni cosa
in questa casa mi sembra diventata sporca, ma non nel senso letterale della parola, ma sporca come
buia, oscura, che mi ricorda tutto quello che c’é stato prima e che non ci sara mai piu.
Apro la porta alla mia destra ed ecco la cucina: tutto é identico a prima.
E’ incredibile come niente sia cambiato.
Esco e salgo le scale.
Sono 15 scali, lo ricordo bene.
Quando ero piccola ogni volta che scendevo o salivo queste scale le contavo. Non so perché ... magari
avevo paura che durante la notte qualcuno o qualcosa le facesse sparire.Sono arrivata in cima. Alla
mia destra c’é un lungo corridoio, alla mia sinistra c’é una porta bianca, o meglio lo era. Quella era
I'ufficio per cosi dire di mio padre. Non era un ufficio vero e proprio, ma io lo chiamavo cosi. Era e
spero lo sia ancora una bellissima biblioteca. Ho paura di aprire la porta e scoprire che cio che mi
legava a mio padre sia andato distrutto.
Faccio un lungo respiro e mi decido ad aprire la porta.
Tutto é bruciato, non c’é pit niente. L’unica cosa che non doveva cambiare invece I’ha fatto.
Non posso fare niente per modificare il passato o tornare nell’istante in cui € successo tutto.
Esco e chiudo la porta, magari la prossima volta che la apriro tutto ritornera come lo era una volta.
Attraverso tutto il corridoio, non m’interessano le altre stanze. Non I’hanno mai fatto.

Infondo al corridoio c’é un’altra scala. La percorro fino ad arrivare a una porta bianca, ma piena di
luce allo stesso tempo grazie a dei brillanti che avevo messo quando avevo circa 7 anni.



La apro.
Tutto é rimasto intatto: il mio letto é vicino alla porta, con il piumino rosa di quando ero piccola; il mio
armadio e vicino al letto e tutte le mie bambole e orsacchiotti sono dove li avevo lasciati.
Le lacrime vogliono scendere e non so come trattenerle.
Davanti alla porta c’é una grande finestra ... ricordo il tempo che passavo accanto alla finestra
aspettando che mio padre tornasse a casa la sera, mentre mamma era lontana ed io rimanevo da
sola.
Guardando questa finestra ricordo tutta la mia vita, ogni istante della mia infanzia e ogni singolo
secondo della mia vita dopo che me ne sono andata.
Mi siedo per terra come quando ero piccola e guardo fuori dalla mia camera.
Il cielo é ricoperto di nuvole scure e nasconde il sole che quando una volta illuminava le mie giornate
da bambina; il bellissimo giardino di una volta cede il posto a un prato pieno di erbacce, piccole o
grandi, a degli alberi ormai alla fine della loro bellezza.

E’ tutto cosi triste.
lo ho avuto un’infanzia felice, circondata da persone che mi amavano e mi facevano felice. Ora
guardando, ma allo stesso tempo no, fuori dalla finestra mi ritornano in mente tutte le giornate
passate con i miei al mare e al parco, i pomeriggi che passavo con la mamma a curare il giardino e le
corse che facevo con papa in tutta casa mentre mamma si arrabbiava ... e poi un giorno tutto
cambio.
Avevo 10 anni quando mia madre ando via di casa, ma io lo scoprii solo quando fui piu grande.
Un giorno tornai a casa con mio padre da scuola, mi sembro strano che ci fosse lui, ma ero
contenta.Quando entrai in casa sentii che qualcosa non andava: chiesi a papa dove fosse la mamma e
lui mi disse che era fuori per lavoro. Vissi in questa casa da sola con mio padre per 7 anni,poi mamma
ritorno.
Ero felicissima, mi era mancata: presto scoprii la verita e la odiai molto. Dal momento in cui lei torno a
casa tutto ando per il verso sbagliato. Lo so che non era colpa sua, ma per me lo era e la odiavo
sempre di piu.
Ogni volta che avevo I'occasione le rinfacciavo il fatto di essere andata via per stare con qualcun altro
e di avermi abbandonata mentre avevo bisogno di lei.
L’anno dopo, 5 anni fa,ci fu un incendio, la casa non ando distrutta, non del tutto. Mamma a quanto
pare ha sistemato tutto cio che il fuoco cinque anni prima aveva distrutto ... tutto tranne la biblioteca
di papa.
In quell’incendio mio padre perse la vita ed io me ne andai.
Ora dopo cinque anni sono tornata e non me ne andro piu.
Questa é casa mia.
“Mammaaaa!”, questa é mia figlia che mi chiama.
“Arrivo, tesoro.”, le rispondo.
Mi ritrovo a guardare fuori dalla finestra, ma non questa che ho davanti a me, ma quella dei ricordi ...
dei miei.

Alluna: Cosmina Georgiana Voicu

Classe: VG

Dirigente scolastico: Liceo A. Labriola
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La finestra

E la cornice di uno splendido quadro

al quale dono pennellate che sono i miei pensieri.
Spesso I'ammiro in compagnia del sole

E gli occhi si colorano dell’azzurro del mare

E il cuore batte al ritmo della brezza leggera

E 'anima, divertita, ride.

D’inverno lo spettacolo é incerto,
quell'immagine variopinta imbrunisce:

il cielo e colmo di pianto

e il silenzio pervade la pianura.

Tutto intorno a me si colora di grigio,

anche i miei sentimenti.

Oggi piove,

ma il mio quadro é troppo bello per non essere ammirato
sia quando é arcobaleno luminoso di gioia,

sia quando é nube cupa di dolore.

Senza paura, apriro la finestra.

Sofia Errigo

Liceo Scientifico Leonardo Da Vinci, Reggio Calabria



Laura Foschini dal IV C Anco Marzio

La finestra.

Vi @ mai capitato di pensare che i bambini, & come se vivessero in un’altra dimensione? A me si, e dalla
loro dimensione ci vedono attraverso una finestra li seduti in innumerevoli file, con il naso all’insu e i
loro occhi che sembra brillino di luce propria, ci scrutano osservando ogni minimo movimento e ogni
minima decisione da quest’enorme finestra e decidono lentamente che strada prendere e cosa fare
una volta usciti. Perché prima o poi tutti usciranno chi prima e chi dopo ma prima o poi si esce. E molto
probabile che I'eta in cui si esca sia I'adolescenza.. si quell’eta difficile cosi dura sembra quasi non finire
mai quella dell’indecisione, in cui altro che Dante Alighieri, si & realmente in una mistica selva oscura. E
come una comune finestra o una madre molto protettiva non mostra tutto rosa e fiori come tante
favole ci fanno credere, i bambini attraverso il suo sottile vetro vedono tutto delle lunghe giornate :le
speranzose albe che tingono la finestra di un rosa accogliente e caldo come i fiori marzolini; i caldi
mezzogiorni ; i lunghi tramonti che baraondano stanza di un accogliente arancione e la notte che alle
volte si rivela persino piu illuminante e chiara del giorno. Ma comunque ¢ chiaro che non si € in una
favola e i bambini, aimé, devono pur scoprire che la principessa non sempre raggiunge il principe e che
le giornate non sono tutte felici, quindi mostra loro: terremoti, piogge, burrasche, temporali e vortici
ma aggiunge come una saggia maestra che tutte le giornate per quanto brutte e disastrose, passano
come ogni comune giornata e ne comincia un’altra.. ogni giornata & una piccola avventura ma al
tempo stesso un’ardua guerra e loro sono i suoi guerrieri i coraggiosi se si vuol essere ancora piu
precisi sono i loro protagonisti e insegna loro che ogni giornata bisogna viverla fino in fondo cogliere
I'attimo e goderselo perché se non lo si fa si vive solo una vita a meta. Si potrebbe paragonare la
finestra come un immenso palcoscenico, dove noi siamo i protagonisti e i bambini sono gli spettatori. |
bambini uscendo diventano i protagonisti della loro storia e non sono pil bambini sono donne e
uomini e come ogni attore interpretano diversi ruoli :la primadonna, la capricciosa, il burbero, il buono
, la paziente.. gli attori sono infiniti e la finestra orgogliosa li ammira commossa, perché sono il frutto
della sua fatica e come una vera madre sa accettare che prima o poi i suoi cuccioli se ne andranno e
diventeranno i protagonisti dell'immensa commedia che ¢ la vita, e le nostre parole sono il copione, ci
sono comparse che pero allo stesso momento hanno una propria storia e sono a loro volta protagonisti
della loro realta. E la finestra gioiosa lo sa .Fremente li guarda e come un vero palcoscenico li divide dal
pubblico e come un vero regista li ammira in silenzio e compiaciuta. Ma prima o poi anche
guest’instancabili attori dovranno andarsene e per quanto bravi possano mai essere devono finire di
recitare perché tutte le storie finisco e come i piu grandi attori escono dalla ribalta ringraziando il loro
regista ,in questo caso la finestra, e accettando gli applausi. E poi torneranno, si torneranno indietro
dietro alle quinte per svestirsi e correre dal regista fiero di loro, perché la finestra li riaccogliera a
braccia aperte e li stringera a sé compiaciuta di quello che sono diventati e andranno nella galleria ad
osservare dall’alto i piccoli bambini inesperti ma allo stesso tempo si godranno lo spettacolo in silenzio.
E come se fossero doppiamente bambini ma questa volta non torneranno in scena e lo sanno, lo sanno



perfettamente di essere tramontati e di essere solo delle vecchie glorie che la finestra loda ai nuovi
arrivati, ma questa volte non ci saranno mezzi termini non & come nei romanzetti rosa o nelle canzoni
strappalacrime dove la ragazza o il ragazzo in coma si risveglia e tutto ricomincia, no ora é realmente

finita.

Laura Foschini dal IV C



Lo specchio della finestra

Oggi avevo intenzione di scrivere, di scrivermi. Scrivere qualcosa per sentirmi meno sola, meno
vuota, meno io.

Scrivere per liberarmi del peso che sento sul mio cuore di piombo, per ricordare.

Volevo aprire una finestra sulla mia vita, creare un punto d’incontro tra me e il mondo. Finalmente
apro quella finestra, ma con mia enorme meraviglia scopro che non c'eé l'azzurro, non c'e
I'immenso. E allora mi assalgono i mille perche.

Perché ormai da questa finestra non si vedono fiori, non si vedono rose, non si respira un’aria
pulita e non c’e un bel giardinetto curato, dalla finestra si vede una natura morta e si puo scorgere
da lontano la mia amica Paura accompagnata a braccetto dall’Ansia e dall’Insicurezza.

Dietro di loro c’e I'incubo del Cibo e infine sfilano dietro le Incomprensioni e i Rimorsi.

lo, 1.62 mt. di tutto, niente o forse troppo.

Troppe emozioni, troppe storie da raccontare, un unico e grande enigma di me stessa che forse
non capird mai.

Una ragazza tesa, chiusa, a volte apatica, che vuole aprire una finestra sul suo cuore per trovare
meglio se stessa.

Di me a volte penso che siano rimasti solo i resti, ma tra infiniti resti, resto.

Resto io.

Fredda, cinica, a volte troppo emotiva... sono diventata quello che avevo giurato e che avevo
sperato di non diventare mai.

Per proteggermi alzo le mie difese e la tengo chiusa questa finestra, non li lascio uscire gli incubi,
ma nonostante tutto, le mie paure e le mie mancanze devo combatterle qui ed ora.

Sembra strano che io possa farlo solo attraverso un foglio bianco, pieno di cancellature, con parole
difettose, proprio come me, ma e l'unico mezzo che ho per essere ascoltata, per far sentire il mio
grido agli altri.

Ma ora? Cosa rimane di me se lascio libere su questo foglio di carta mille parole tra le mie paure e
gioie pill intime? Rimarrei io, semplicemente io.

Vuota.

Svuotata di tutte le menzogne, delle incomprensioni, di tutte le ansie.

Rimarrei io.

Ma in fondo la vita & bella perché c’e un segreto dentro ognuno di noi che rende tutto piu
misterioso e ci da la voglia di continuare a scoprire noi stessi.

Nonostante tutto, ci sara una persona che sfondera la finestra del mio cuore e si affaccera sulla
mia vita e la sconvolgera, mi travolgera nell’oblio dell’essere.

| miei segreti, allora, apparterranno completamente a lei.

Lei che riuscira a vedere l'inferno che c’é dentro di me e in quel momento, purtroppo, saro
davvero spacciata.

In quel piccolo istante in cui la trovero, in cui trovero I'altra meta di me stessa, non ci sara piu
bisogno di pensieri lasciati scritti su fogli volanti, ma mi affaccerd anche io alla finestra della mia
vita e capiro il mondo che ancora non ho scoperto, perché ormai saro forte.

E non piangero piu perche “...adesso che sei forte che se piangi ti si arrugginiscono le guance...”.*

*da “Cara Catasrofe”- Le luci della centrale elettrica di Vasco Brondi

Lorenza Macri

Scuola: L.S.S. A. Labriola - Roma
Classe: Il Sezione A

Docente: Prof. Luigi Saito



“Ascolta i miei occhi”

C’era una volta una ragazza. C'era una volta un ragazzo. Lui I'aveva cambiata e
nemmeno lo sapeva. Lei, quando se n’eé accorta, non capiva. Provare a parlare con
gualcuno sarebbe stato inutile. Come si fa a raccontare qualcosa che non si
comprende? Aveva smesso di parlare. Tuttavia non si chiedeva il senso di cio che le
stava accadendo; lei il senso lo creava e lo attribuiva, a tutto. Anche un misero
dettaglio, per lei, poteva diventare il titolo di un libro interamente dedicato a
spiegarne il significato. Un particolare poteva essere oggetto di ricerca infinita.
Immaginava, dunque, quanto immensa potesse essere una vita piena di dettagli, se
ognuno di essi ha significati e sfaccettature che a parole ci vorrebbe troppo per
raccontarli.

Viveva d’istanti. Ogni volta che leggeva un libro, prima di cominciare a inebriarsi del
significato delle parole, lo odorava e ne captava la leggerezza. Si nutriva di odori,
sapori, letture. La sua interiorita si sdoppiava: cuore e cervello. Strutturavano interi
dialoghi dentro di lei, che perd non interveniva mai; ascoltava. Divorava libri come i
libri divoravano lei, li leggeva come loro leggevano la sua anima e le dicevano chi era
prima ancora che fosse stata lei stessa a capirlo. Era una sognatrice, viaggiava oltre i
confini dell'immaginazione con una facilita impressionante.

Ma giorno dopo giorno divento sempre piu riservata e da quando conobbe lui
esitava anche nei sogni. Guardava la sua ombra e non si accorgeva del sole intorno a
se. Aveva paura di cio che stava diventando. Che senso ha allora vivere, se si ha il
timore di essere se stessi? Cio per cui continuava a vivere era I'amore. Perché se
amore (a-uopcg) € il contrario di morte e morte & anche il contrario di vita, allora
amore e vita.

Comincio a rifugiarsi nella sua interiorita. Ma a sua insaputa la tana che stava
costruendo attorno a se, diventava una prigione da cui era incapace di uscire, di cui
non trovava la chiave. Sprofondo cosi in un vuoto che progressivamente prendeva
forma, diventava la sua casa e da ideologico diventava materiale. Nel suo rifugio
c’era solo una finestra. Da questa osservava cio che accadeva al di fuori della sua
casa, del suo vuoto. Passava ore a fissare quel mondo dal quale si era estraniata,
forse, per colpa di lui. Passavano i giorni. Si era stancata di stare a guardare. Urlava,
batteva forte contro il vetro per farsi sentire. Ma esso tratteneva ogni suono, ogni
rumore. Non le rimaneva altro che continuare a guardare.

Qualche volta capitava che il suo sguardo si incrociasse con quello di lui. Ogni volta
che accadeva si formava una piccola crepa sul vetro. Si erano guardati talmente
tante volte che un giorno, finalmente, quell'immensa finestra si ruppe in mille pezzi.
In quel momento capi che il segreto era nello sguardo. Nonostante non trapassasse
il suono della sua voce, lui aveva ascoltato i suoi occhi. Ecco la chiave. Lei aveva
ricominciato a vivere, era libera, salva. Lui ando verso di lei, la trascino verso il
mondo e le sussurro: “Ora il tuo rifugio sono io e la tua finestra i miei occhi... non ti
lascero piu sola, amore mio.”



Nota dell’autore

Spesso la chiave di tutto, dunque, & nello sguardo e ideologicamente parlando
guello attraverso una finestra. Ci sono due tipi di finestra. Quella esterna a noi e
quella interiore. La prima & un muro da valicare, il limite da superare per vivere ed
amare, lo schermo che poniamo fra noi e il mondo: un ostacolo che saremo capaci di
abbattere solo quando smetteremo di vedere e cominceremo a guardare. Lo
sguardo e la vista sono due cose diverse. La seconda non va abbattuta, con lo
sguardo va riportata alla luce. Perché mano mano che cresciamo tendiamo ad
osservare le cose circostanti a noi, cerchiamo di capire il mondo senza prima aver
capito noi stessi e la nostra finestra interiore si oscura progressivamente, quella
esterna si fortifica e diventa piu difficile da abbattere. Come quando amiamo una
persona senza prima apprezzare noi stessi: in ogni modo tentiamo di avvicinarci e
somigliare alla persona amata, perdendo la nostra identita.

Dunque la “finestra’ in se rappresenta il modo di guardare e il punto di vista,
interiore ed esterno, inteso come chiave per la liberta.

Sofia Viviano, 3l



"Restavo affacciata alla finestra,

e non mi curavo del tempo che passava.
Restavo per guardare cosa c'era fuori;
osservare, ma non farne parte.

Restavo affacciata alla finestra,

1li, in attesa,

aspettavo un movimento delle nuvole.

Il cielo era grigio e triste, ancora.
Aspettavo il sole e ho visto l'arcobaleno,
tuttavia non ha smesso di piovere;

cosl sono rimasta a guardare."

M. Noschese 4G Vivona
07/03/2014









Sara Orlando IV A Liceo Democrito
La Finestra

Quella notte non era riuscito a chiudere occhio, era stato portato li la sera prima.

Ora nota una finestra, si alza dal letto e cautamente si avvia verso quella debole luce.

I suoi piedi nudi si muovono sul pavimento gelido.

Arriva alla finestra, questa ¢ appannata, cela la vista verso 'esterno.

Con la mano la pulisce ¢ le vede.

Le sbarre di ferro gli appaiono immense, lo guardano con aria minacciosa; sono la, non per tenerlo
rinchiuso, ma per ricordargli perché si trova li.

Chiude gli occhi, li riapre; finge di non vederle, guarda oltre.

Davanti c¢'¢ un muro, ¢ alto, copre tutto.

E come se il mondo volesse nascondersi ai suoi occhi, come se avesse paura di mostrarsi.

Li chiude un' altra volta, tutto € buio ora.

Immagina una finestra davanti a lui, ¢ una finestra luminosa, da li puo vedere il paesaggio.

La citta si ¢ svegliata. Le macchine si muovono, la gente cammina spensieratamente per le strade.
Delicatamente accarezza con lo sguardo tutti i particolari: dal panettiere che apre la serranda del suo
negozio all'uvomo d'affari che parla al telefono, camminando su e giu per il balcone.

C'¢ una ragazza, ferma sul marciapiede, aspetta I'autobus.

Tra le mani tiene il pesante vocabolario; le sue labbra si muovono, a voce bassa mormora versi della
Divina Commedia.

Ha i capelli neri, lunghissimi.

Ha diciassette anni.

Ha tutta la vita davanti, ha ancora tutto il tempo per sbagliare e per trovare la forza di ricominciare.
Pochi metri piu avanti passeggia una coppia, lei tiene tra le braccia un neonato. I loro sguardi sono
felici e sereni, sorridono, hanno dipinta in faccia la consapevolezza di aver trovato il giusto incastro
a tutti 1 pezzi del puzzle.

Davanti a questa finestra non vi sono sbarre, la apre; ma non appena prova a uscire, l'immagine
scompare, ad un tratto torna il buio.

Apre gli occhi, guarda fuori, il muro ¢ sempre li, immobile, ma qualcosa ¢ cambiato, ora c'¢ piu
colore,il cielo si € fatto roseo: deve essere arrivata 1'alba.

Impaziente sale in piedi su una sedia, ad uno ad uno vede i raggi fare capolino da dietro al muro.
La visione del sole lo abbaglia, tanto che ¢ costretto a coprirsi gli occhi con la mano.

E come se fosse sempre stato cieco e ora vedesse per la prima volta.

Strizza gli occhi e pensa che, nonostante tutto anche questa finestra ¢ riuscita a regalargli una bella
immagine.

Riapre gli occhi: ora la luce invade la sua stanza, non si nasconde, non ha paura di mostrarsi a lui.
Per un attimo, prova a guardare il sole direttamente, ma subito richiude gli occhi.

Adesso pero non ¢ piu buio, vede ancora il sole, luminoso,bellissimo, capace di sciogliere tutto il
ghiaccio che sta nel suo cuore.



Schegge

Sono sul letto, chiusa in quella piccola stanza. Chiusa in me stessa. Un’invisibile maschera si diletta in una
struggente, interminabile danza intorno a me. Sono giorni che mi perseguita, sono giorni che mi fissa in
tutta la sua atroce bellezza e mi parla.

“Sei fragile. La tempesta ti ha trasformata in una bambola di cera, passiva di tutto cio che la circonda.
Passiva del mondo. Non hai pil la forza di piangere, di lottare, di sperare. Ha distrutto i sogni, I'amore.
Prendimi e rendimi parte di te, del tuo volto, della tua anima. Saro quel sorriso che fara vedere alla gente
guanto sei forte, che ti fara sembrare sfacciata, ironica, menefreghista. Prendimi e saro cosi potente da non
lasciar percepire a persona alcuna il tuo dolore. Prendimi e ti proteggero da ogni illusione, da ogni
provvisorio raggio di sole, da ogni tempesta, da ogni nebbia, da ogni pioggerella. Prendimi e ti impediro di
scostare le tende di quella maledetta finestra una seconda volta. Prendimi e non sarai piu triste. Prendimi e
non sarai piu felice.”

Il dolore, la delusione, la paura si avvicinavano sempre di piu, fino al giorno in cui posizionatisi accanto a
me, hanno sussurrato con amara e persuadente voce di prendere quella maledetta maschera impolverata
che avevo posto via e di frapporla tra me e il resto del mondo.

Trascorrevo ore intere ad osservare il mondo fuori dalla finestra della mia stanza, ad immaginarlo diverso,
migliore. Mia madre spesso entrava e mi vedeva li, immobile persa nei miei pensieri, soprattutto quando
pioveva. Mi piaceva guardare le gocce d’acqua, che si posavano dolcemente sul vetro di quell’apertura
praticata su di un muro giallognolo, e riconoscermi in esse. Focalizzavo spesso |'attenzione su due gocce, le
quali, muovendosi parallelamente non si scontravano mai. Pensavo fosse triste, ma poi, osservando
un’enorme goccia dividersi lentamente in due capii che era ancora piu triste: quelle due gocce seppur per
un breve istante erano unite in un'unica, grande lacrima di pioggia e dopo essersi separate non potranno
piu ricongiungersi. Saranno destinate a non incontrarsi mai piu, rimpiangendo magari quell’attimo in cui
erano insieme.

Quando cercavo di spiegare agli altri i pensieri che attraversavano la mia mente mi ponevano tutti la stessa
domanda: “Sei pazza?” Ed io davo loro sempre la solita risposta: “Perché pazza? Sognare ¢ forse da pazzi?
Allora si, voglio essere pazza, folle, eternamente incompresa, ma non toglietemi i sogni!”

Quante tempeste ha visto questa finestra, quanti raggi di sole I’'hanno oltrepassata, eppure nulla la faceva
tremare come quando guardava all’interno della camera nella quale era stata costruita. Quante emozioni
ha assorbito, quelle volte in cui poggiavo la mia gelida mano su di lei, forse in cerca di qualcuno o qualcosa
che mi sorreggesse. Qualcosa che mi facesse sentire meno sconfitta, meno sola.

Sii quel tuono che stravolgera la mia esistenza distinguendosi da tutti gli altri, facendosi spazio
prepotentemente nel mio cuore e distruggendo ogni barriera difensiva creatasi col tempo. Sii quell’'uragano
che confondera i miei pensieri dilettandosi a vederli lottare con le emozioni. Sii quell’angosciante pioggia
che mi pervadera ogni momento ma poi, ti prego, torna ad essere quel caldo raggio di sole che mi ha
stretto a sé e non lasciarmi andar via.

Mi hai lasciato morire qui, ci hai lasciato morire qui. Sento dentro di me un’incolmabile vuoto e I'innegabile
paura di aprire le tende a quel nuovo, sconosciuto raggio di sole che con immensa delicatezza tenta invano
di oltrepassare quel vetro per scaldarmi. La tempesta ha portato via tutto. La tempesta ha portato via
I’'amore. E’ entrata incombente nell’anima, ha osservato le cornici di ricordi attaccate ad essa e invidiosa, le
ha staccate con violenza scaraventandole a terra. E non si € nemmeno curata di raccogliere i cocci. No, la



tempesta e fuggita via come un ladro e mi ha lasciata sola cedendo il posto ad una fitta e atroce nebbia. Ho
paura, cerco di raccogliere i vetri ma la nebbia non mi consente di vedere nulla, cosi delle schegge mi
procurano tagli. Nonostante le ferite continuo imperterrita a cercare di riunire i pezzi, non mi arrendo. Ma
passano i giorni e sono stanca, mi accascio priva di ogni forza e mi abbandono alla nebbia vedendola
lentamente scomparire, lasciando questa volta il posto ad una leggera pioggerella che mi avvolge
accompagnando le mie lacrime. Ma il tempo continuera a variare fuori e dentro me, fuori e dentro questa
stanza, dentro ed oltre questa finestra, non si fermera ad aspettarmi. Decido di rialzarmi, di spazzar via i
danni della tempesta ma essi sembrano esser divenuti un tutt’uno con il suolo. Sfruttando quell’ultimo
briciolo di forza che mi e rimasto tento di buttar via ogni cosa, ma senza risultato alcuno. Ma la vita va
avanti ed io non posso restare indietro, non posso continuare a farmi schiacciare da essa.

Hanno vinto loro, ripristino quei maledetti aculei da riccio che con tempo e cautela ero riuscita a strappar
via e tornero a chiudermi in me stessa, almeno per un po’.

Fine della danza. Guardo la maschera con sguardo assente e rassegnato ed essa si posa sul mio volto
facendolo divenire il suo. Essendosi nutrita dei miei sogni mi permette di uscir fuori da quella stanza con un
immenso sorriso, che non mi appartiene.

Anna Palmisano 4G Liceo Scientifico Antonio Labriola
Professoressa referente: Floriana Contestabile
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CONCORSO LETTERARIO ENRICO DE STEFANI
UNA VITA IN SOFFITTA

Andavo spesso in soffitta, mi piaceva stare li: circondata da vecchi ricordi, strani
oggetti polverosi e inutili, album rovinati dal tempo, bauli di legno consumato,
protetta dal buio, fissata da uno specchio rotto, assalita da uno strano odore. Mi
rifugiavo li guando mamma mi strillava o quando si rompeva Lily, la mia bambola
prediletta. Amavo nascondermi in quel posto ormai dimenticato da tutti: mi sentivo
me stessa, sapevo di poter essere libera di scoppiare in un pianto ininterrotto o in
una fragorosa risata senza essere giudicata per la bambina “pazza”. Stavo bene |,
non c’era motivo di privarmi della mia serenita a causa del giudizio degli altri, di
quello mi importava ben poco. C'era anche una finestra, spesso mi ci affacciavo:
osservavo il mondo che mi circondava, quel mondo tanto colorato quanto grigio,
tanto curioso quanto insidioso, sereno quanto terrificante. | bambini giocavano in
giardino: tra le altalene e gli scivoli, saltavano la corda, disegnavano la campana
sull’asfalto del vialetto. Gli scoiattoli si arrampicavano sugli alberi, gli uccelli
costruivano i loro nidi sui rami, le farfalle si posavano allegramente sui fiori.
Osservavo tutto accuratamente; ero dell’idea che tutto fosse prezioso, che ogni cosa
avesse del bello dietro la sua apparenza: un abbraccio, cosa significa abbracciare?
Uno spintone di rabbia, cosa porta ad un comportamento simile? Questo era il mio
modo di evadere dalla realta: osservare quel mondo tanto misterioso che poco dopo
mi avrebbe assalita.

Salivo sempre in soffitta con Charlie, il mio cane, e lo accarezzavo dolcemente
mentre fissavo la neve che scendeva lieve: qualche fiocco si posava sul vetro ed io
mi incaponivo concentrandomi sulla forma dei cristalli trasparenti. Altre volte il
vento portava dentro qualche foglia e allora Charlie si divertiva cercando di
acchiapparle. Una notte d’estate, mentre curiosavo in soffitta, notai uno strano
oggetto lungo e impolverato; soffiai energicamente per scansare polvere e acari e
appoggiai un occhio sulla sua lente: d’un tratto il muso di Charlie era diventato
enorme! Rivolsi quel lungo strumento verso il cielo e da allora iniziai a scrutare
anche quello: studiavo la posizione delle stelle, cercavo le costellazioni
rappresentate in un vecchio libro trovato li per caso. Ho visto passare tante di quelle
comete!

Avevo diciassette anni quando corsi in soffitta e iniziai ad appostarmi regolarmente
alla finestra: tutti i pomeriggi passeggiava per di li, lui, scansando con piccoli calci i



sassi che incontrava, fischiettando una meravigliosa melodia, un suono paradisiaco
proveniente da due labbra perfette, accompagnate da un paio di occhi scuri e
profondi, dello stesso colore di quei folti capelli mossi dal vento. Il mio primo amore,
me lo ricordo come se fosse ieri. Fu da allora che iniziai a dipingere: nulla doveva
andare perso o dimenticato come tutto cid che ormai si rifugiava in soffitta.
Prendevo una tavoletta di legno, dei vecchi colori e un vecchio pennello nascosti tra
i libri e cosi spendevo interi pomeriggi a disegnare, colorare, a rappresentare cid che
vedevo dalla finestra sotto il mio punto di vista.

Un giorno litigai brutalmente con la mia famiglia, ero disperata, provavo un enorme
senso di odio, vedevo tutti contro di me, nessuno era in grado di capirmi, volevo
scappare. Presi delle lenzuola vecchie, ma abbastanza robuste da sopportare il mio
peso, ne unii circa quattro e mi calai dalla finestra della soffitta; tirai un sospiro
profondo e iniziai a scendere cautamente. Ero quasi arrivata a terra, quando misi il
piede destro nella posizione sbagliata e precipitai. Ero pronta alla rottura di una
qualsiasi vertebra, di fatto non mi preoccupava piu di tanto: cosa sarebbe stato il
dolore fisico in confronto alla tempesta che avevo dentro? Sentii un paio di mani
cingermi i fianchi con delicatezza, mi voltai ansimante e trovai davanti a me lui, quel
ragazzo tanto desiderato, sognato inutilmente solo dalla finestra, ammirato a sua
insaputa, dipinto sulle mie tele.

Passo circa un anno quando mi affacciai ancora alla finestra, ascoltando raggiante
quella sua voce meravigliosa accompagnata dalla perfetta melodia della sua chitarra
acustica. Ero colpita, commossa, straordinariamente felice.

Una ventina di anni dopo mi trovai a raccogliere i vetri di quella mia cara finestra,
rotta dal pallone di George e Megan, i miei figli. Raccoglievo pezzo per pezzo, vetro
per vetro e ad ogni fragore corrispondeva una lacrima versata. Pensavo alla mia vita
trascorsa alla finestra: tanti pomeriggi lassu duravano un’ora, il tempo si prendeva
gioco di me passando in fretta, sembrava piu interessante vivere in quel mio mondo
solitario e pacifico che in quello superficiale e caotico degli altri esseri. Gli anni
passavano ed io stavo alla finestra sempre meno: avevo troppe faccende a cui
pensare per continuare a fantasticare nella mia amata soffitta.

Sono passati trent’anni dalla mia ultima volta alla finestra ed non credo di essere piu
in grado di andarci ancora. Salgo lentamente le scale aiutata dal corrimano, estraggo
la chiave della soffitta dalla tasca del maglione e apro la porta che mi conduce per
I"'ultima volta in quel posto tanto amato, che mi aveva visto crescere, diventare



ragazza e poi donna, piangere, ridere, innamorarmi, spaventarmi e commuovermi;
mi conosce meglio di chiunque altro. Tutto e rimasto come prima: il cannocchiale di
fianco all’armadio, le lenzuola nel baule, il cavalletto con i colori sotto la finestra ...
ah, quella finestra! Mi affaccio per 'ultima volta e osservo il mondo che mi circonda,
non tanto diverso da quello della mia infanzia, ma cambiato, nuovo: ho creato io
qguel mondo e osservare cio che ho costruito in una vita in soffitta, non ha prezzo.

ILARIADORIA 11 B
PROFESSORESSA PADOA

LICEO SCIENTIFICO ANTONIO LABRIOLA
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