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Narciso

Sono infelice, irrimediabilmente. Fin nelle cavita piu profonde e oscure del mio sorriso. Se non avessi mai
conosciuto la felicita autentica forse ora non brucerebbero le piaghe, in terre lontane. Non avrei il ricordo
di gioie perdute, di fronte a me si dispiegherebbero soltanto deserti sconosciuti, in ogni singolo granello di
sabbia.

Se non possedessi meraviglie passate salterei come una bambina, regina dell’infanzia, nel mio piccolo
giardino ricolmo di fiori dai riflessi raggianti, senza riflettere sull’”oltre”, ancora oltre le sbarre, gli orizzonti,
il dopo. Ma proprio perché mi sono nutrita di brividi d’amore, proprio per quei ricordi di estasi e baci
proibiti, per le rimembranze di quei giardini e sprazzi brillanti di risate, proprio per quelle antiche tenerezze
perdute, ora muoio dell’assenza generale di un guizzo, di un’idea, di un perché, di un’illuminazione.

Vivo di un vuoto.



Sono una giovane donna infelice, avanti, cosa avete da dire? Non c’@ commento per la mia crudelta segreta,
possiedo tutto eppure mi ostino, contro la bellezza della mia vita, a coltivare uno squarcio nero, nel
profondo dell’anima. Mi nutro d’arte, mi chiedo fino a quanto potra bastare. Fino a quando I'arte potra
alleviare il male insostenibile delle ferite? Mi limito a sopravvivere, pur essendo circondata di splendore.
Vergognosa creatura ammantata di sogni morti, arrenditi al buio e tuttavia non fuggire, scardina le viti del
mondo, hai forza! Questo ¢ il sussurro dei miei giorni, il sussurro dell’arte che freme di rabbia per il mio
destino, questo e il consiglio di ogni fibra della natura, al mio penoso passaggio. Sono misera, di cosa mi
lamento?

Persa tra le stanze semivuote e silenziose di un museo, avverto il suono deciso e martellante dei miei stessi
passi come tante coltellate scagliate sul mio colpevole restar muta, sul mio silenzio fatto di squarci, di
ricordi, di assoluta, amara dispersione in questo mondo artistico di rappresentazioni piu vere dell’esistenza
stessa. Passeggio fra i capolavori di grandi artisti come se potessi esserne degna, assaporo il mio spazio di
sogni mentre la mia venerazione per 'arte diventa ogni istante cosi profonda da sfiorare |'esaltazione di un
poeta maledetto, € una religione profana in cui sono assoluta, fiera peccatrice. Sono avida di meraviglie
artistiche inesistenti e questo & quello che merito, al di la dei confini reali del mondo: per un misero uomo,
una misera consolazione.

Ecco la mia consolazione, ragione di vita, fiera, affissa al muro gelido nella sua maestosita, null’altro che
una bellezza struggente senza orizzonte. Di fronte a me, crudele, come un regale signore eretto di fronte a
un umile servo, I'arte al cospetto di una nuvola di fumo somigliante ad una giovane, misera donna; risorge
dal silenzio come una seducente rosa immortale che piange ai suoi piedi I'unica, superstite spina. Ecco
sorgere dalle tenebre il dipinto, illuminato della propria bellezza, quel giovane di meraviglia inconcepibile
che guarda le acque nere, imperlate del proprio mortale, incantevole riflesso.

Il Narciso creato da Caravaggio, muto, scruta lo specchio di acque torbide e scure, ricolmo dell'immagine di
se stesso. lo, muta, scruto il dipinto, nella sua grazia cosi terrena. La morte intrecciata di bellezza, la
bellezza intessuta di morte. Niente altro che un capolavoro e una penitente, nel silenzio d’'una stanza
fredda, in un museo rimasto deserto, alla sera. Ogni granello di polvere si riempie del suo alone di grazia
devastante, di penombra e antico, di terra mista al divino. Terra, polvere e buio sul volto semidivino del
giovane che un tempo respinse I'amore di una ninfa bellissima, ora prossimo alla fine della sua esistenza.
Una giovane vita creata dalla mitologia, cosi maledetta, onnipotente, reale.

Autori latini e greci hanno scritto, riscritto e modificato la sua storia attraverso i secoli, molti pittori hanno
dato configurazioni, interpretazioni ed espressioni sempre piu accattivanti al suo volto e altri hanno
plasmato le proprie creazioni letterarie inserendo nel loro modo d’essere e vivere le caratteristiche
fondamentali della personalita di Narciso. Persino nella psicologia il suo nome é riferito a svariate analisi
sulla mente dell’'uomo. Ma il vero Narciso, cosi spontaneo nell’attimo precedente alla morte, con le mani
ruvide poggiate sulla riva del fiume scuro e la terra e il chiarore delle vesti in un corpo solo € per eccellenza
quello creato da Caravaggio, I'artista dannato che accoltellava di talento la propria tela, li nella
disperazione, in equilibrio sulla bocca dell’inferno.

Questo e il Narciso che vedo, un confine impalpabile tra cio che & celeste e cio che e rude, la divinita e la
dannazione in un solo corpo, I'essenza stessa del riflesso: la realta e l'illusione, il viso del giovane e il suo
riflesso, da sempre in una gara eterna per vincere il primato della vera bellezza, ora tentano di sfiorarsi in
un bacio, drammaticamente, senza giungere ad un contatto, donando all’'uomo spettatore la bellezza di una
sofferenza carica di sospiri segreti, di un abbraccio d’amore che non puo possedere I'odore della carne, ma



soltanto il fascino dell’irrealizzabile. Eccolo li, col volto straziato, in contemplazione di se stesso, sara lui a
vincere il suo riflesso, o il contrario? Chi dei due & I'anima, quale lo specchio?

Cos’e uno specchio? Null’altro, se non la drammatica storia del giovane, bellissimo Narciso.

Mentre me ne sto seduta qui, cercando di trattenere le lacrime di un sentimento che non voglio
abbandonare, non trovo altra causa della mia infelicita se non nel significato di uno specchio, del riflesso
duplice e irrevocabile di cio che siamo, inseguendo la nostra volonta o eludendola, temendo o affrontando
noi stessi. C'e tutto nella bellezza mortale d’un riflesso; se io ora, come il giovane imprigionato nel quadro
di fronte a me, mi rispecchiassi in uno specchio d’acqua trasparente o nero, allo stesso modo, scorgerei la
morte. La riconoscerei. Lui € inconsapevole, io sarei perfettamente a conoscenza di quanta morte e quanta
vita dimorino ancora in me. Vorrei tentare di raggiungere I'impossibilita dell’infinito: lui muore innocente,
pieno di bellezza. lo conosco la storia e rimango a guardarlo senza poter cambiare il mito, senza poterlo
salvare dal suo destino di morte.

“Fuggi!” Vorrei urlargli, e lui come un giovane testardo rimane li, impietrito, a contemplare la sua bellezza,
a ferirsi da solo, a giocarsi la vita con un rivolo d’acqua assassino.

lo colpevole indosso la vita sul corpo e corteggio la morte nel cuore, tradendo sia I'una che I'altra come due
insaziabili amanti. Corteggio la morte, i ricordi, I'amore che ho perduto. Le dolci rimembranze di quello che
ero, del calore che ho ricevuto, senza che lo chiedessi, che mi & stato donato come una giornata d’estate
prima del piu gelido degli inverni. Corteggio il dolore di questo strappo che nemmeno le mani della piu abile
sarta saprebbero ricucire, e adagio la mia coscienza e il mio flusso di pensieri sulla bellezza struggente del
mio passato, proprio come Narciso rimira e tenta di lodare il suo stesso riflesso.

Ricordo quell’'uomo indegno e corrotto amato piu della mia stessa vita, ricordo le sue labbra e quel mio
vivere struggente delle sue parole, delle parole dei romanzi. E’ stato molto tempo fa, quando ancora non
conoscevo il tradimento degli uomini, e li baciavo come i bambini baciano le conchiglie raccolte sulla riva
del mare, quando credevo nelle favole, nei lieti fini, nei sospiri e negli sguardi che possono darti e toglierti
al tempo stesso la vita. Ero convinta di sapere per cosa vale la pena vivere, per cosa perdere la vita. Sapevo
che esisteva un solo vero amore e non ero mai scesa a compromessi né a mezze misure. Ero la Dea delle
grandi cose o dell’illusione di esse. Ricordo I'amore che ho conosciuto, quello che ¢ stato distrutto e quello
che ho distrutto con le mie mani, il sogno pill grande cui ho rinunciato, palmi di mani che non ho piu
sfiorato, battaglie che ho schivato per perdere, infine, la guerra. Tutto questo mi canta bellezza, mi
sussurra, mi urla, mi strugge della piu delicata dolcezza. Con che forza, con che forza potrei smettere di
mirare e rimirare questo corso di ricordi e meraviglie?

Guardo me stessa indietro nel corso del tempo, conto i giorni che sembrano essere gli stessi, giorni che si
sono trasformati in attimi eterni e poi in anni, giorni che in realta vivono soltanto nei ricordi e che per
I’eternita sono solo morti. Sono innamorata del loro riflesso, ma le acque in cui scivolano come immagini da
rivivere, acque da amare e contemplare fino a perdere il lume della ragione, ormai non conoscono piu la
limpidezza della poesia antica e del tempio greco: anch’esse sono nere come la coincidenza di tenebra e
morte dipinta nel mondo; nulla le riportera all’antica purezza.

In acque torbide scorrono i miei ricordi, i miei riflessi incantevoli che mi hanno portato al vuoto terribile di
cui mi nutro. Erano premi grandiosi della vita quelli che ho perso, privazioni di amori e successi, fallimenti, il
rito pit antico dell’'uomo che ha creduto di essere vicino alla grandezza di Dio. E che infine & stato punito.



Morte, morte, in questa bellezza. Questa morte buia del giorno d’oggi altro non e che la contemplazione di
pezzi di vita che ora non m’appartengono pil, e che erano ricolmi di meraviglia sino all’orlo perché un
cuore umano potesse comprenderli e troppo lancinante il loro svanire nella storia, perché una comune
capacita di resistenza potesse sopportare tale privazione. Tutta l'irripetibilita della mia gioia trascorsa si
presenta ai miei occhi come un sensuale corso d’acqua assassino.

La morte, infiltrata li tra le gocce d’acqua che specchiano gli occhi adoranti del giovane. Tutto questo
morire artistico, di trascendenza, di bellezza.

Tuttavia non e I'umiliazione, né la punizione né tanto meno la paura della morte interiore a incutermi
timore.

Siamo entrambi, io e Narciso, intrappolati e immobili in questi attimi agonizzanti, paralizzati lui nel suo
guadro, io nel mio momento pil 0 meno lungo quanto la mia irragionevole testardaggine ad amare il
ricordo anziché il flusso delle cose che vanno. E cio che brucia e che muore nel nascere della scintilla, &
guesto contrasto di flamma e terra fra I'antico, vivo, meraviglioso riflesso e questo specchiarmi attuale in
un’opera d’arte: e sincera, crudele, mi restituisce I'immagine affranta di una donna che cerca una
motivazione e un senso in altri esempi di dannazione. Le pennellate straordinarie e realistiche di Caravaggio
sono colorate d’inferno e tormenti.

Il riflesso di Narciso mi restituisce un’immagine misera di me stessa che attende una svolta definitiva,
tremenda, assoluta. Quasi quanto I'annegamento del giovane.

Vedo le antiche risa, si tramutano in grida d’orrore scontrandosi nello specchio d’oggi con la mia
disillusione. E poi ancora quei i baci antichi, la mia ossessione spezzata, posati su labbra ormai aride.
Abbracci teneri per braccia che ormai puntano sulla terra per rialzarsi dalle cadute. A che serve gettarsi
nello specchio dei felici trascorsi e dimenticarsi la vita? Un ruscello che scorre dovrebbe rappresentare la
dinamicita della vita in continuo cambiamento, non la morte in cui si riflette la bellezza. Sarebbe soltanto
una fine artistica, ingiusta. La pena capitale d’un’artista senza coraggio.

Ecco cosa sono, un’artista senza coraggio. Con il cuore temprato alla sofferenza d’amore e alla sofferenza
artistica, senza che tuttavia sia temprato alla realta della vita.

Mi sfreccia pungendo la carne viva del cuore questa piccola intuizione. Annegherei se continuassi ad
adorare fiabe antiche che non saranno mai pit mie. Questo non significa che la fonte si asciughera
portando con sé lo specchio dei miei ricordi e dei miei desideri, né che io mi arrenda a non volerla piu
contemplare. Ma so quale sarebbe il destino, ora mi & chiaro: 'annegamento in un riflesso passato.
Dapprima solo artistico, poi definitivamente concreto. La pazzia. La solitudine, I'isolamento. E morirei
anch’io come un’ombra, senza che nessun dannato mi abbia dipinto, senza che nessun genio mi abbia
ricordato, senza versi che celebrino il mio suicidio interiore e reale per un amore folle. Allora invidierei le
sorti di Eco, di cui almeno rimane il riflesso di voci umane nelle grotte, nei boschi, nelle conche segrete degli
scogli. Narciso e io siamo specchio di morte e bellezza, lei € ancora lo specchio dei suoni.

Richiamano la mia attenzione. E’ tardi, & ora d’andare. M’intimano di proseguire verso 'uscita con finta
cortesia e mi sento intorpidita, come scossa da un sogno agrodolce e senza soluzione. Non so nemmeno
cosa desidero, se il passato & passato. Mi hanno salvato dall’eccessiva contemplazione della dannata
meraviglia e me ne vado con un guadagno alto, importante quanto una consapevolezza amara.



E’ un gioco di specchi rotti la mia vita, non so pil chi sono perché di riflessi, di morte e bellezza, ce n’é in
ogni angolo della mia verita piu estrema. Penso che senza il mio vegliare attento Narciso morira.

Morira stanotte. E con lui morira il giovane che tanto ama. Morira con lui la sua anima, lo scontro dialettico
tra la verita del riflesso, la menzogna della cosa in sé reale, e viceversa, all’infinito fino all’aporia
dell’enigma di una creazione piu grande del genio che I’ha plasmata, piu infinita del tempo, piu assoluta
della passione degli uomini. Vorrei contemplarlo per tutta la notte, vorrei contemplare ancora le sue mani
sporche di terra, le sue ciglia nere nello sforzo della concentrazione, la luce quasi oscura che sembra
provenire dalla sua stessa figura. Quanto avevo amato Caravaggio quando ero ragazza! Il suo essere geniale
e maledetto, il suo rendere terreno quasi fino al tatto dello spettatore la natura morta, i santi del paradiso,
gli eroi della mitologia. Le prostitute che donavano il volto alle madonne, le ferite dipinte che sgorgavano
sangue sui pavimenti dei musei e delle mostre e ancora le spine e la grazia delle sue pennellate!

Il mio addio a Narciso si spegne nei giardini di Palazzo Barberini, € sceso il buio, fa freddo. “Chi sono?”, mi
chiedo e non trovo risposta. Un tempo ero convinta che gli specchi si limitassero a restituire una semplice
immagine, reale, gradita o meno che fosse. Ora so che uno specchio riflette milioni su milioni di immagini,
contraddittorie, astratte, ci confonde, ci strappa al vero pil di quanto non sappia fare il talento della
letteratura. Ci offre immagini che ridono fuori e sanguinano dentro.

Cosli mi alzo con una consolazione artistica nell’animo passionale ormai spento, avviandomi, seppur
consapevole di acque e specchi assassini, verso la vita che mi appartiene, non meno artistica, non meno
reale da vivere.

Abbracciando il dopo e I'oltre. Senza annegare.

Linda Sogaro
Liceo Classico “Anco Marzio”
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