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Narciso 

 

 

Sono infelice, irrimediabilmente. Fin nelle cavità più profonde e oscure del mio sorriso. Se non avessi mai 

conosciuto la felicità autentica forse ora non brucerebbero le piaghe, in terre lontane. Non avrei il ricordo 

di gioie perdute, di fronte a me si dispiegherebbero soltanto deserti sconosciuti, in ogni singolo granello di 

sabbia.  

Se non possedessi meraviglie passate salterei come una bambina, regina dell’infanzia, nel mio piccolo 

giardino ricolmo di fiori dai riflessi raggianti, senza riflettere sull’”oltre”, ancora oltre le sbarre, gli orizzonti, 

il dopo. Ma proprio perché mi sono nutrita di brividi d’amore, proprio per quei ricordi di estasi e baci 

proibiti, per le rimembranze di quei giardini e sprazzi brillanti di risate, proprio per quelle antiche tenerezze 

perdute,  ora muoio dell’assenza generale di un guizzo, di un’idea, di un perché, di un’illuminazione.  

Vivo di un vuoto.  



Sono una giovane donna infelice, avanti, cosa avete da dire? Non c’è commento per la mia crudeltà segreta, 

possiedo tutto eppure mi ostino, contro la bellezza della mia vita, a coltivare uno squarcio nero, nel 

profondo dell’anima. Mi nutro d’arte, mi chiedo fino a quanto potrà bastare. Fino a quando l’arte potrà 

alleviare il male insostenibile delle ferite? Mi limito a sopravvivere, pur essendo circondata di splendore. 

Vergognosa creatura ammantata di sogni morti, arrenditi al buio e tuttavia non fuggire, scardina le viti del 

mondo, hai forza! Questo è il sussurro dei miei giorni, il sussurro dell’arte che freme di rabbia per il mio 

destino, questo è il consiglio di ogni fibra della natura, al mio penoso passaggio. Sono misera, di cosa mi 

lamento?  

Persa tra le stanze semivuote e silenziose di un museo, avverto il suono deciso e martellante dei miei stessi 

passi come tante coltellate scagliate sul mio colpevole restar muta, sul mio silenzio fatto di squarci, di 

ricordi, di assoluta, amara dispersione in questo mondo artistico di rappresentazioni più vere dell’esistenza 

stessa. Passeggio fra i capolavori di grandi artisti come se potessi esserne degna, assaporo il mio spazio di 

sogni mentre la mia venerazione per l’arte diventa ogni istante così profonda da sfiorare l’esaltazione di un 

poeta maledetto, è una religione profana in cui sono assoluta, fiera peccatrice. Sono avida di meraviglie 

artistiche inesistenti e questo è quello che merito, al di là dei confini reali del mondo: per un misero uomo, 

una misera consolazione.  

Ecco la mia consolazione, ragione di vita, fiera, affissa al muro gelido nella sua maestosità, null’altro che 

una bellezza struggente senza orizzonte. Di fronte a me, crudele, come un regale signore eretto di fronte a 

un umile servo, l’arte al cospetto di una nuvola di fumo somigliante ad una giovane, misera donna; risorge 

dal silenzio come una seducente rosa immortale che piange ai suoi piedi l’unica, superstite spina. Ecco 

sorgere dalle tenebre il dipinto, illuminato della propria bellezza, quel giovane di meraviglia inconcepibile 

che guarda le acque nere, imperlate del proprio mortale, incantevole riflesso.  

Il Narciso creato da Caravaggio, muto, scruta lo specchio di acque torbide e scure, ricolmo dell’immagine di 

se stesso. Io, muta, scruto il dipinto, nella sua grazia così terrena. La morte intrecciata di bellezza, la 

bellezza intessuta di morte. Niente altro che un capolavoro e una penitente, nel silenzio d’una stanza 

fredda, in un museo rimasto deserto, alla sera. Ogni granello di polvere si riempie del suo alone di grazia 

devastante, di penombra e antico, di terra mista al divino. Terra, polvere e buio sul volto semidivino del 

giovane che un tempo respinse l’amore di una ninfa bellissima, ora prossimo alla fine della sua esistenza. 

Una giovane vita creata dalla mitologia, così maledetta, onnipotente, reale.  

Autori latini e greci hanno scritto, riscritto e modificato la sua storia attraverso i secoli, molti pittori hanno 

dato configurazioni, interpretazioni ed espressioni sempre più accattivanti al suo volto e altri hanno 

plasmato le proprie creazioni letterarie inserendo nel loro modo d’essere e vivere le caratteristiche 

fondamentali della personalità di Narciso. Persino nella psicologia il suo nome è riferito a svariate analisi 

sulla mente dell’uomo. Ma il vero Narciso, così spontaneo nell’attimo precedente alla morte, con le mani 

ruvide poggiate sulla riva del fiume scuro e la terra e il chiarore delle vesti in un corpo solo è per eccellenza 

quello creato da Caravaggio, l’artista dannato che accoltellava di talento la propria tela, lì nella 

disperazione, in equilibrio sulla bocca dell’inferno. 

Questo è il Narciso che vedo, un confine impalpabile tra ciò che è celeste e ciò che è rude, la divinità e la 

dannazione in un solo corpo, l’essenza stessa del riflesso: la realtà e l’illusione, il viso del giovane e il suo 

riflesso, da sempre in una gara eterna per vincere il primato della vera bellezza, ora tentano di sfiorarsi in 

un bacio, drammaticamente, senza giungere ad un contatto, donando all’uomo spettatore la bellezza di una 

sofferenza carica di sospiri segreti, di un abbraccio d’amore che non può possedere l’odore della carne, ma 



soltanto il fascino dell’irrealizzabile. Eccolo lì, col volto straziato, in contemplazione di se stesso, sarà lui a 

vincere il suo riflesso, o il contrario? Chi dei due è l’anima, quale lo specchio?  

Cos’è uno specchio? Null’altro, se non la drammatica storia del giovane, bellissimo Narciso. 

Mentre me ne sto seduta qui, cercando di trattenere le lacrime di un sentimento che non voglio 

abbandonare, non trovo altra causa della mia infelicità se non nel significato di uno specchio, del riflesso 

duplice e irrevocabile di ciò che siamo, inseguendo la nostra volontà o eludendola, temendo o affrontando 

noi stessi. C’è tutto nella bellezza mortale d’un riflesso; se io ora, come il giovane imprigionato nel quadro 

di fronte a me, mi rispecchiassi in uno specchio d’acqua trasparente o nero, allo stesso modo, scorgerei la 

morte. La riconoscerei. Lui è inconsapevole, io sarei perfettamente a conoscenza di quanta morte e quanta 

vita dimorino ancora in me. Vorrei tentare di raggiungere l’impossibilità dell’infinito: lui muore innocente, 

pieno di bellezza. Io conosco la storia e rimango a guardarlo senza poter cambiare il mito, senza poterlo 

salvare dal suo destino di morte.  

“Fuggi!” Vorrei urlargli, e lui come un giovane testardo rimane lì, impietrito, a contemplare la sua bellezza, 

a ferirsi da solo, a giocarsi la vita con un rivolo d’acqua assassino. 

Io colpevole indosso la vita sul corpo e corteggio la morte nel cuore, tradendo sia l’una che l’altra come due 

insaziabili amanti. Corteggio la morte, i ricordi, l’amore che ho perduto. Le dolci rimembranze di quello che 

ero, del calore che ho ricevuto, senza che lo chiedessi, che mi è stato donato come una giornata d’estate 

prima del più gelido degli inverni. Corteggio il dolore di questo strappo che nemmeno le mani della più abile 

sarta saprebbero ricucire, e adagio la mia coscienza e il mio flusso di pensieri sulla bellezza struggente del 

mio passato, proprio come Narciso rimira e tenta di lodare il suo stesso riflesso.  

Ricordo quell’uomo indegno e corrotto amato più della mia stessa vita, ricordo le sue labbra e quel mio 

vivere struggente delle sue parole, delle parole dei romanzi. E’ stato molto tempo fa, quando ancora non 

conoscevo il tradimento degli uomini, e li baciavo come i bambini baciano le conchiglie raccolte sulla riva 

del mare, quando credevo nelle favole, nei lieti fini, nei sospiri e negli sguardi che possono darti e toglierti 

al tempo stesso la vita. Ero convinta di sapere per cosa vale la pena vivere, per cosa perdere la vita. Sapevo 

che esisteva un solo vero amore e non ero mai scesa a compromessi né a mezze misure. Ero la Dea delle 

grandi cose o dell’illusione di esse. Ricordo l’amore che ho conosciuto, quello che è stato distrutto e quello 

che ho distrutto con le mie mani, il sogno più grande cui ho rinunciato, palmi di mani che non ho più 

sfiorato, battaglie che ho schivato per perdere, infine, la guerra. Tutto questo mi canta bellezza, mi 

sussurra, mi urla, mi strugge della più delicata dolcezza. Con che forza, con che forza potrei smettere di 

mirare e rimirare questo corso di ricordi e meraviglie? 

Guardo me stessa indietro nel corso del tempo, conto i giorni che sembrano essere gli stessi, giorni che si 

sono trasformati in attimi eterni e poi in anni, giorni che in realtà vivono soltanto nei ricordi e che per 

l’eternità sono solo morti. Sono innamorata del loro riflesso, ma le acque in cui scivolano come immagini da 

rivivere, acque da amare e contemplare fino a perdere il lume della ragione, ormai non conoscono più la 

limpidezza della poesia antica e del tempio greco: anch’esse sono nere come la coincidenza di tenebra e 

morte dipinta nel mondo; nulla le riporterà all’antica purezza. 

In acque torbide scorrono i miei ricordi, i miei riflessi incantevoli che mi hanno portato al vuoto terribile di 

cui mi nutro. Erano premi grandiosi della vita quelli che ho perso, privazioni di amori e successi, fallimenti, il 

rito più antico dell’uomo che ha creduto di essere vicino alla grandezza di Dio. E che infine è stato punito. 



Morte, morte, in questa bellezza. Questa morte buia del giorno d’oggi altro non è che la contemplazione di 

pezzi di vita che ora non m’appartengono più, e che erano ricolmi di meraviglia sino all’orlo perché un 

cuore umano potesse comprenderli e troppo lancinante il loro svanire nella storia, perché una comune 

capacità di resistenza potesse sopportare tale privazione. Tutta l’irripetibilità della mia gioia trascorsa si 

presenta ai miei occhi come un sensuale corso d’acqua assassino.  

La morte, infiltrata lì tra le gocce d’acqua che specchiano gli occhi adoranti del giovane. Tutto questo 

morire artistico, di trascendenza, di bellezza. 

Tuttavia non è l’umiliazione, né la punizione né tanto meno la paura della morte interiore a incutermi 

timore.  

Siamo entrambi, io e Narciso, intrappolati e immobili in questi attimi agonizzanti, paralizzati lui nel suo 

quadro, io nel mio momento più o meno lungo quanto la mia irragionevole testardaggine ad amare il 

ricordo anziché il flusso delle cose che vanno. E ciò che brucia e che muore nel nascere della scintilla, è 

questo contrasto di fiamma e terra fra l’antico, vivo, meraviglioso riflesso e questo specchiarmi attuale in 

un’opera d’arte: è sincera, crudele, mi restituisce l’immagine affranta di una donna che cerca una 

motivazione e un senso in altri esempi di dannazione. Le pennellate straordinarie e realistiche di Caravaggio 

sono colorate d’inferno e tormenti.  

Il riflesso di Narciso mi restituisce un’immagine misera di me stessa che attende una svolta definitiva, 

tremenda, assoluta. Quasi quanto l’annegamento del giovane. 

Vedo le antiche risa, si tramutano in grida d’orrore scontrandosi nello specchio d’oggi con la mia 

disillusione. E poi ancora quei i baci antichi, la mia ossessione spezzata, posati su labbra ormai aride. 

Abbracci teneri per braccia che ormai puntano sulla terra per rialzarsi dalle cadute. A che serve gettarsi 

nello specchio dei felici trascorsi e dimenticarsi la vita? Un ruscello che scorre dovrebbe rappresentare la 

dinamicità della vita in continuo cambiamento, non la morte in cui si riflette la bellezza. Sarebbe soltanto 

una fine artistica, ingiusta. La pena capitale d’un’artista senza coraggio. 

Ecco cosa sono, un’artista senza coraggio. Con il cuore temprato alla sofferenza d’amore e alla sofferenza 

artistica, senza che tuttavia sia temprato alla realtà della vita. 

Mi sfreccia pungendo la carne viva del cuore questa piccola intuizione. Annegherei se continuassi ad 

adorare fiabe antiche che non saranno mai più mie. Questo non significa che la fonte si asciugherà 

portando con sé lo specchio dei miei ricordi e dei miei desideri, né che io mi arrenda a non volerla più 

contemplare. Ma so quale sarebbe il destino, ora mi è chiaro: l’annegamento in un riflesso passato. 

Dapprima solo artistico, poi definitivamente concreto. La pazzia. La solitudine, l’isolamento. E morirei 

anch’io come un’ombra, senza che nessun dannato mi abbia dipinto, senza che nessun genio mi abbia 

ricordato, senza versi che celebrino il mio suicidio interiore e reale per un amore folle. Allora invidierei le 

sorti di Eco, di cui almeno rimane il riflesso di voci umane nelle grotte, nei boschi, nelle conche segrete degli 

scogli. Narciso e io siamo specchio di morte e bellezza, lei è ancora lo specchio dei suoni. 

Richiamano la mia attenzione. E’ tardi, è ora d’andare. M’intimano di proseguire verso l’uscita con finta 

cortesia e mi sento intorpidita, come scossa da un sogno agrodolce e senza soluzione. Non so nemmeno 

cosa desidero, se il passato è passato. Mi hanno salvato dall’eccessiva contemplazione della dannata 

meraviglia e me ne vado con un guadagno alto, importante quanto una consapevolezza amara. 



E’ un gioco di specchi rotti la mia vita, non so più chi sono perché di riflessi, di morte e bellezza, ce n’è in 

ogni angolo della mia verità più estrema. Penso che senza il mio vegliare attento Narciso morirà.  

Morirà stanotte. E con lui morirà il giovane che tanto ama. Morirà con lui la sua anima, lo scontro dialettico 

tra la verità del riflesso, la menzogna della cosa in sé reale, e viceversa, all’infinito fino all’aporia 

dell’enigma di una creazione più grande del genio che l’ha plasmata, più infinita del tempo, più assoluta 

della passione degli uomini. Vorrei contemplarlo per tutta la notte, vorrei contemplare ancora le sue mani 

sporche di terra, le sue ciglia nere nello sforzo della concentrazione, la luce quasi oscura che sembra 

provenire dalla sua stessa figura. Quanto avevo amato Caravaggio quando ero ragazza! Il suo essere geniale 

e maledetto, il suo rendere terreno quasi fino al tatto dello spettatore la natura morta, i santi del paradiso, 

gli eroi della mitologia. Le prostitute che donavano il volto alle madonne, le ferite dipinte che sgorgavano 

sangue sui pavimenti dei musei e delle mostre e ancora le spine e la grazia delle sue pennellate! 

Il mio addio a Narciso si spegne nei giardini di Palazzo Barberini, è sceso il buio, fa freddo. “Chi sono?”, mi 

chiedo e non trovo risposta. Un tempo ero convinta che gli specchi si limitassero a restituire una semplice 

immagine, reale, gradita o meno che fosse. Ora so che uno specchio riflette milioni su milioni di immagini, 

contraddittorie, astratte,  ci confonde, ci strappa al vero più di quanto non sappia fare il talento della 

letteratura. Ci offre immagini che ridono fuori e sanguinano dentro. 

Così mi alzo con una consolazione artistica nell’animo passionale ormai spento, avviandomi, seppur 

consapevole di acque e specchi assassini, verso la vita che mi appartiene, non meno artistica, non meno 

reale da vivere. 

Abbracciando il dopo e l’oltre. Senza annegare. 

 

Linda Sogaro 

Liceo Classico “Anco Marzio” 
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